堂吉诃德的阅读心得(实用20篇)

幸福感来自于给予他人，也来自于感悟人生。在给予和感悟的同时，自己也感到了幸福。这就是我读了《幸福的鸭子·笑猫日记》后的感受。

这本书主要写了这个暑假，笑猫和马小跳他们来到了乡下张达外婆家。在飘散着茉莉花香的小村庄，他们认识了女鸭子麻花儿。麻花儿的幸福仿佛没有边界，什么事都能让她感到幸福。在她的心中，总藏着甜美的感动和不尽的思念。她看着孩子们把花环一个又一个地套到自己的脖子上，听着他们一声声的欢呼时，就会产生幸福感;一只很有绅士风度的猫送她回家，她也会产生幸福感;能够看见最后一片晚霞一点一点地消失在天边，这一种景象也会让她忍不住说：“好幸福哦……”大家都被麻花儿的幸福感染了，每个人心中的幸福，都正在慢慢长大。

文中的麻花儿经常说：“我好幸福啊!”这时我会被麻花儿的幸福深深地感动。她可以对任何一件小事产生幸福感，她是多么乐观啊!为什么麻花儿这么容易产生幸福感，然后久久陶醉在里面呢?这是因为她热爱生活的点滴，她有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心。她是一只时时刻刻都充满幸福感的鸭子，她的心中充满了生活的智慧，能从每天平凡的生活中感受到幸福。认识了麻花儿，我从中也受到了她的感染，幸福感一点一点地涨满了我的心房。我第一次感觉到，幸福原来离我们这么近!其实，在我们身边，处处都有幸福，只是我们不善于去发现。例如：在教会了同学一道难题时，你会感到幸福，那是给予的幸福;通过自己的努力获得成功，你会感到幸福，那是成功的幸福;当你遇到挫折时，旁边有朋友亲人关心你，你会感到幸福，那是关爱的幸福……我自己也有过这样的事例：在校运会上，我参加了女子1000米跑步比赛。虽然我没有拿到第一名，但同学和老师并没有责怪我，而是鼓励我。这时，我感受到了关爱的幸福;在我们一家人出游的时候，一起玩耍，温馨快乐，这让我感受到了亲情的幸福!身边处处有幸福，而幸福，需要你用心去体会!

生活中的幸福无处不在，一点一滴也是幸福，只要你热爱生活，勇于去观察，去发现，去感受，那就一定会找到幸福!让我们像麻花儿一样，拥有一双善于发现的眼睛和一颗容易被感动的心，当一个幸福的人吧!

今天是三八妇女节，我第一个想到的就是妈妈。她平时那么辛苦，走了那么多路，今天是她的节日，我一定要为她擦一双皮鞋。

我首先从鞋柜中拿出她最爱穿的一双黑色皮鞋，接着拿出鞋油和鞋刷，然后一点一点地为她擦鞋。不一会儿，我就大汗淋漓了，直到我把妈妈的鞋刷得像镜子一样明亮时，我才停止。这时，刚才还为衣服不干净而苦恼的黑皮鞋仿佛正在欢快地歌唱呢。最后，我又将皮鞋藏进鞋柜，心里比吃了蜜还甜。

晚上，妈妈回家了，等她打开鞋柜时，她简直大吃一惊。我嘴里一声不吭，心里却美滋滋的。直到妈妈想起今天是三八妇女节才恍然大悟呢!

初秋的阳光洒在白纸黑字上，被文字渲染得无比生动。那带着咸腥味的海风、汹涌澎湃的浪潮、澄澈的海水里五彩斑斓的鱼虾和藻类……一点一点，像羊皮卷轴一般在脑海里铺展开来，生动得可感可触，如临其境。

海明威的文字平静、深沉、默然，如同一位岁月沧桑的老人一样充满着睿智哲思。语气平淡却又饱含热情地娓娓道来，向我们叙述着一个简单却又深邃的故事。

细致如油画笔的笔触深浅错落地描绘出主人公的形象——瘦削却又硬朗，苍老而又阳光。健康的皮肤上带着皱纹。“那双眼睛乐观而又永不言败，色彩跟大海一样。”画龙须点睛，正是这双眼睛，就像心灵的窗户一样，一下就反映出了这位老人的个性与灵魂。

老人自信、勇敢、乐观、执着，在海上，他与矫健的大鱼、凶猛的鲨鱼勇敢地搏斗，尽管最后得到的不过是一副鱼骨，他的心灵却显得极有生动的色彩与尊严的光辉。

“每一天都是个崭新的日子。”他的内心始终充满着阳光和希望，这种心灵的热忱让他的双眸、甚至是整个人都年轻而有朝气。“走运固然不错，不过我宁可保持精确。那样机会来临时，你已经做好了准备。”所谓尽人事以待天命。这句话另一方面也可以当作是命运是我们自己所选择而走下去的。这并不违背。我想命运可以安排我们，但我们是更能左右命运的，我们有能力去抗争。这里不同的只是这两种看法后者是主动，前者则有些被动。虽是殊途同归，心态却有些许微妙的差别，从原则上来讲并无对错，而我却更倾向于主动的抗争，也许毕竟我们是年轻，应该有激昂的心，有主动的意识与冲动的权力——冲动指的是勇气与拼搏的精神。

我喜欢他那句话：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，却不能被打败。”是个打渔的老者，他一生在风浪里奔波，他的心却还像个孩子——那些风浪把他的灵魂打磨得更加坚强不屈，熠熠生辉，足以去以十倍百倍的热情再与风浪对峙，他便越活越年轻了。这也告诉我们，人生而是为光明希望而奋斗的，若是以消极的心态活下去就已经没有意义，就算在灭顶的灾难面前也不能退缩，哪怕毁灭也是一种光荣。用这一句句掷地有声的誓言宣告他的永不言败——风浪可以摧残他的身体，但至少他的心灵不可战胜。他这种坚强让人肃然起敬，他本身也是如此笃信着的。

正是因为他这种笃信，他才把大鱼当成真正的对手，在鱼死前为它做祈祷，从心底称它“了不起”，他决心要战胜它，这是不可更改的、伟大荣耀的决定。这条鱼镇静、强壮、信心十足、无所畏惧。他们之间不单纯是渔人和猎物的关系，而是一种光荣的交手，战场是海，为了光辉的尊严与生存的道路而战。因此，尊重这条鱼，就像我尊敬他一样。

他的心真诚而热忱，光明而不屈。他赞美大鱼，而不屑于水母和鲨鱼。鲨鱼是凶暴罪恶的东西，跟着血腥的味道暗中偷袭，不惧怕它们，最后用勇气和智慧战胜了它们。而水母，那是虚假的动物，又阴毒，看不起它们，他喜欢看海龟吃掉它们，彻底消灭它们。而他同情并喜爱着海龟——他自己也像海龟那样，即使是被宰杀剁成了几块，几小时后心脏仍跳动——他不屈的心脏和手脚都顽强地为生之价值而奋斗不息。

古人有“书中自有黄金屋”之说。朱熹也曾经指出，“读书百遍，其义自见”。杜甫所提倡的“读书破万卷，下笔如有神”等，无不强调了多读书广集益的好处。

书是我的朋友，是我生活的必需品，它能带给我快乐，安慰我的心灵，让我了解自己。我是一个特别爱看课外书的男孩，如果有哪一天不看课外书，我就会觉得特别难受，全身不舒服，我想这可能就是读书瘾吧!有时我连上厕所的时间也不放过，为此，妈妈批评我很多次。

记得第一次接触的书是童话故事《拇指姑娘》，那时的我还不识字，只能看书中的图画，心想：拇指姑娘可真小啊，妈妈怎么能养活她呢?丢掉了怎么办呢?完全沉浸在书中。后来我渐渐长大了，开始识字了，四岁时，只要是带拼音的书我都可以读下来了，大意也理解了。在幼儿园时，经常躲在被窝里看书，有时会被老师抓到，每当这时，老师对我又爱又恨。每次幼儿园组织春游，小朋友们都会带上满满一大包吃的，而我却比他们多出一本书，小朋友们玩耍时，我会捧着一本书，那时的我真正爱上了读书，有一点一日无书，百事荒芜的味道。那时书就是我的全部，一有书，我就忘了吃，忘了睡。后来上小学了，我的学习成绩一直名列前茅，醉心阅读使我得到了回报，一年级时，我的作文就夺得全市一等奖的好成绩。现在我已经是一名五年级的学生了，书对我的功用更是不言而喻。现在，书不仅走进了我的生活，还融入了我的生活，像磁石般吸引着我，我爱书。不仅仅喜欢它给予我知识，更多是它带给我的欢乐。

读书让我的感情更加细腻，让我的信念更加坚定，让我有了不撞南墙不回头的勇气，让我有了正确的做事准绳。读书增加了我的信心，增长了我的智慧，让我体验到了快乐。是书让我变得阳光，让我活得潇洒。读书生活虽然单调却并不乏味，读书虽然平淡但意味深长。书是知识的来源，是心灵的门窗，是炫烂世界的开启，是一切东西包括感情的根。

我要高呼：“我爱读书!”同学们，行动起来，让我们一起来读书!

前几天，我在教室里的图书角找到了一本书——《三字经》，里面有许多感人的小故事。当我读到“香九龄，能温席，孝于亲，所当执”的时候，想到九岁的小黄香竟然能用自己的身体去温暖爸爸妈妈冰冷的被窝，这是何等的爱啊!我深深的佩服着小黄香，她是多么孝顺，多么懂事啊!

而我自己呢?已经十岁了，却没有做过几件对爸爸妈妈孝顺的事情，还总是顶撞他们，他们辛辛苦苦在外面挣的钱，而我却大手大脚，看见什么买什么，还不听话。

爸爸在工地上工作是多么危险啊!又一次，我听爸爸说工地上有一个人差一点就从很高的地方落了下来。有时，他们的手会出血，那是因为工地上有一些风里的东西，很容易把手划伤。妈妈在厂里工作是多么的累啊!每天都要上12个小时的班，有时还要上夜班。每次放学回家，我都看到妈妈吐出来的痰有一些脏东西，那些脏东西在喉咙里是多么难受啊!爸爸妈妈的工作是多么辛苦啊!

爸爸妈妈对我的爱是无穷的：当我生病时，他们会来照顾我、。关心我，当我的手冻僵时，他们会亲自给我熬药，当我学习下降时，他们会亲自辅导我……爸爸妈妈为了我，一直在外面打工挣钱，受苦受累。

读完《三字经》，它让我知道：一定要认真对待这份深深的爱。从现在起，一定要做个诚实守信、不贪便宜的人。长大了要成为祖国的栋梁之才!还要更孝顺爸爸妈妈和亲人……

我有一本《三字经》，它陪伴了我很久很久，那是我刚上小学一年级时，妈妈给我买的，我还记得那时我还不认识字，每天睡觉前总喜欢缠着妈妈给我讲里面的故事，真是百听不厌，一直到现在我还是很喜欢。

我最喜欢的有其中几段：子不学，非所宜，幼不学，老何为。这一段讲的是学生受教于家庭和老师，如果主观不努力，致使学业无成，这是不应该的，少年时代学习不努力，日日复年年，待白了少年头就会一事无成。

首孝悌，次见闻，知某数，识某文。这一段讲的是人首先要懂得孝顺父母，尊敬兄长，其次要多读书，以博学问，丰富知识，自然就会少说错话，少做错事。

夏有禹，商有汤，周文武，称三王。这一段讲的是夏朝的开创者禹称禹王，商朝的开创者汤则称汤王，加上周朝的文王、武王，史称“三王”。

犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人?这一段讲的是狗守夜，鸡报晓，禽畜都有可取之处，而人为万物之灵，岂能碌碌无能。自古圣贤全都学而有成，如果不读书，那么最终必然成为庸人，连鸡犬都不如，又怎能称的上“人”呢?

每一次看这本《三字经》，都让我感叹中华文化的博大精深，这本书不仅教了我们很多做人的道理，里面还有很多古人发奋图强的故事以及我们中华民族悠久的历史文化。每一次读我都会有不一样的感悟。

雅典旧城的残日映着巴特农神庙，断臂维纳斯托起神圣的奥林匹亚。伟大的巴尔干，你注定是不凡的。读了《伊索寓言》后，我内心的感触颇深。或许，人生的遗憾便是没能做真实的自己吧。

《伊索寓言》中大多故事是通过动物的本性相互之间的刻画和描写，从而帮助人们懂得为人处世的规律和道理，这些故事虽然所用笔墨篇幅较少，但其寓意深刻，读完后引人深思，可谓是古希腊文学中的一桶黄金，为西方哲理寓言文学奠定了基础。

例如在《鹰、寒鸦和牧人中》，鹰从悬崖纵身一跃，掠过草原，抓走了一只羔羊，而寒鸦看到鹰那华丽的身姿，也妄想模仿，于是飞到公羊身上。然而，当它把自己的爪子伸进羊毛里后，想飞出来时却发现自己的爪子已经被羊毛缠住。牧人看见这一幕，跑过去将不自量力的寒鸦捉住了。这则寓言说明了：人要对自我有清楚的认知，不要刻意而盲目地模仿他人，以避免造成不良后果。寒鸦对自己能力没有清楚的认识就去模仿鹰，结果可想而知。就像中国历的东施效颦，不但模仿得没有没有西施美丽，还反倒遭到嘲讽。

又例如在《猫和母鸡》中，猫听说母鸡们生病了，便将自己伪装成医生。来到鸡舍前，问道：母鸡们，你们的身体怎么样了?母鸡们答到：只要你从这里离开，我们就很好。这就是说，即使坏人把自己伪装得很友善，也欺骗不了聪明的人。越喜欢伪装自己的人，越怕别人发现真实的自己，也越容易被别人发现，原先的本性还是会暴露。

《伊索寓言》这部简短却寓意深刻的寓言，通过动物们之间的小故事，告诉我们许许多多珍贵的哲理。它犹如爱琴文明永远散发着光芒的一座灯塔，在漫长的历史夜空中照亮着整个大洋，启迪了无数有着各种各样缺点的人们，也让我懂得了不少的人生哲理。也许人生就应该像古希腊寓言家伊索说的那样：自夸的人的虚荣的性格显示他的隐秘的罪恶。

而我要做一个真实的自己!

一本书就是一艘船，能带人到远方，学生在阅读中老师和家长带学生到达不了的地方，书可以带他们到达。因为阅读是获取知识的重要手段，学生在阅读过程中，掌握了阅读方法，并如果能够运用所掌握的方法去做阅读、分析、综合、判断、推理、抽象、概括等思维活动，则对于他们的智力发展有着十分重要的意义。以下我将谈谈我对学生的指导方法。

一、激发兴趣，变“要我读”为“我要读”

(一)巧用故事悬念诱发阅读兴趣。

(二)谈自己的读书感受激发兴趣。

(三)介绍读物梗概激发阅读欲望。

二、推荐读物，由帮助学生选择向学生独立选择读物过渡

这里介绍四种推荐方法：

(一)内容梗概介绍法。

(二)情节介绍法。

(三)悬念介绍法。

(四)主题串联法

三、指导方法，使学生变不善读为会读书

学生读书内容选定后，科学的阅读方法是阅读效果的保证。有了科学的方法，往往会收到事半功倍的效果。阅读时大致可以采用下列几种方法：

(一)快速阅读法。

(二)筛选法。

(三)精读法。

(四)读思结合法。

(五)读记结合法。

(六)读写结合法。

总之：阅读指导的有效开展，不仅拓宽了学生的视野，丰富了学生的知识，对提高学生的阅读、写作能力起到了重要作用，而且也达到了培养学生良好的读书习惯的目的

在前几天，我读了一本小说，名叫《鲁滨逊漂流记》。它是着名作家“笛福”写的一部长篇小说。

读着笛福的《鲁滨逊漂流记》，不知不觉中，眼前出现了一片汪洋大海，海面上有一艘船在破浪前行……突然狂风大作，波涛汹涌，船倾刻掀翻，鲁滨逊挣扎着漂流到一坐荒无人烟的小岛上。有一种声音一直在他的脑海里不停的回荡着：“放弃吧，这样生活着有什么意义?不会有人来救你的。”

但坚持的信念很快打败了这种想法。鲁滨逊坚持着，将面前的困难一个个的消灭，最后终于得到了回到文明的社会机会。

确实，人生充满坎坷，怨天尤人，退缩不前，等待你的只有失败，迎着困难而上，永不言弃，这样，将会使自己变得更坚强，更勇敢，这样，才会获得光明的前程。

读了这本小说，让我懂得了一个道理：在漫长的人生道路上，有着很多的困难险阻，也有许多磨难与坎坷会阻挡自己的脚步，使自己不能前进，如果在这时你永不轻言放弃，任何事物都会被你征服。

天命难测，使人生显得多么光怪陆离。然而鲁宾逊的人生是这样的吗?读完这部书后，一个强壮.勇敢.坚毅的英雄时时浮荡在我的脑海。顾名思义，他便是这部书的主人公——鲁宾逊。

故事就从这说起：鲁宾逊自幼喜欢航海，独自一人，搭乘了去往巴西的航船。天有不测风云，猛烈的暴风雨，强撼的台风是逃不过的。可幸的是死亡之神没有降临到他的头上，他被流落到一个荒岛上。

鲁宾逊在坦然面对着一切的同时，想方设法，绝处逢生，开辟了一片劳作的天地。他热爱身边的一切，在他最孤独的时候，有了心灵的慰藉。在变幻莫测.巧夺天工的大自然面前，有人退缩了，但鲁宾逊用勤劳的双手创造了不朽的业绩。结局，注定他被发现。

蓦然回首，目光回转，我也好比是一艘航船，可谓初出茅庐吧。谁知起航不久就抛锚了，那些天，我心情沮丧，整日愁眉苦脸的。和鲁宾逊相比，太不值得一提了。

这本书教会了我坚持就是胜利，与其过度悲伤，不如汲取教训，坚持到底。用顽强的毅力扣开挫折的大门。

我的航船要劈波斩浪，在浩瀚无际的大海上，奋勇前进。只要身子骨是硬朗的，就不能停止。只要心中的那盏希望之火不熄灭，就能达到胜利得彼岸。书是人生命的源。每读一本书就会有许多的感想，读不同的书有不同的感想，最进我读了一本《鲁宾逊漂流记》让我感触很深。

故事是这样的;从前有一个叫鲁宾逊的人;在一次到了一个荒岛;在那儿只有他一个人，他害怕及了，因为他没有足够的粮食和水;这样的话是很难在岛上生存的，在岛上，前几天，在他的包中还有些粮食可以给他能量，给他补充体力，但是粮食是有限的，就这样，她又饿了几天，终于他受不了了，就在这时，他发现了种粮食的方法，便开始了种粮食，而且每次都是大丰收。就这样，他在这岛上住了几十年。某年的某一天，他看见了海上有只船，并设法引起了他们的注意力，那只船上的人是个商人，正前往鲁滨逊的家乡。鲁滨逊就让这位商人带他回到他几十年没回来的家乡。当他把自己的经历告诉家乡人的时候，大家都惊呆了。大家以为他已经死了，没想到现在居然奇迹般的活着，简直不可思议!

世界上有很多很多的名著，如我国的四大名著，其中《红楼梦》是我最喜欢的一本。

红楼梦又称《石头记》，我看了书才知道原因，原来是跟女娲补天的故事有联系，女娲补天后剩下了一块儿石头没用上，这块石头十分孤独与伤心，后来来了一个和尚和道士，请求到人间看看，于是变成了通灵宝玉。在天上有一座美丽的宫殿，叫赤霞宫，里面有个神瑛侍者，他发现了一株仙草，他十分心疼这株仙草决定帮助她，仙草十分感动，化成了一位女神仙，这个时候神瑛侍者想下凡去训练自己，就到负责下凡的神仙那里去报到。仙草神瑛侍者这不见了，得知已下凡，她便也去找负责下凡的神仙。负责下凡的神仙，尽幻仙姑安排神瑛侍者带着通灵宝玉下凡去了，而仙草变成的绛珠仙子为了报答他，把一生的眼泪都给他，警幻仙姑被感动，于是安排他下凡。后来神瑛侍者就是贾宝玉，而绛珠仙子也就是林黛玉。

这就是《红楼梦》的来源。

而这个的故事主要是按照贾宝玉和林黛玉的爱情故事，贾宝玉和薛宝钗的故事为主线写的。我喜欢《红楼梦》这个长篇章回小说的原因是因为，一它的思想非常好，里面不但有许多指导意义，也形象生动地写出了封建社会，里面包含了许多哲学道理。而他的语言也十分的细腻婉转，令人百读不厌，里面的诗词文笔，可以说是中国小说的巅峰，无人能及。我十分欣赏文中的男主角，贾宝玉，他不管对待谁，对待自己的家人，他是对待身边的侍从仆人，都是一样的，都是平等的，他不像平时的贵族人一样，是歧视他们，而是挺着胸膛伸出双手，来帮助他们。同时，我也欣赏林黛玉，一说起她，就会想到黛玉葬花，容貌清丽，兼有诗才。我十分心疼他，有情人并未终成眷属，在薛宝钗与贾宝玉得大婚上泪尽而逝。

红楼梦，让我懂得了许多的道理，让我爱不释手，看多少遍都不会腻，是一部特别好的作品。

我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。

我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!

闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。

高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。

根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。

这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。

我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。

作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。

房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……

“上帝啊，这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。

这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!

有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。

《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：

“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”

张贤亮在《绿化树》中说：“凡是出现两次的事物必有某种意义，那就是命运!”

文学，文学真的是很难言的东西，它如此另人费解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科学上做出成绩，尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说：“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。

《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作品，这篇长篇小说是语言艺术的巨大成就，同时给后人予以警示。

本文写了中国旧社会对人的影响，描写了一个踏踏实实的人力车夫堕落为一个行尸走肉的末路鬼的过程。老舍生动形象地把祥子的堕落的过程以精致的手笔描绘了出来，用这平易、自然、纯净的文笔令人对旧社会的“吃人”现象感到毛骨悚然。

我所惊讶的是为什么一个旧社会对人的影响竟是如此巨大?当我再回头观望全文，我才发现是周围的人对他产生了巨大的影响。先是军阀抢走了他经多年积蓄买的车;祥子又积蓄多年准备再买车，可孙侦探却夺走了他的钱，虽然这时的祥子已经丧失了许多信心，但他仁然没有放弃自己的理想;而后来，他娶了虎妞并借了她的钱买了新车，可命运又一次让他失望了——虎妞死了，祥子不得不又卖了车为她安葬;之后小福子的死又给他带来了巨大的打击……就这样，祥子在这样一个可怕的社会里渐渐堕落，他在这样的环境里渐渐“明白”：人仅仅踏踏实实地生活是不够的，只有那些狡猾贪婪的人可以在这个社会立足。于是祥子慢慢失去了人性，变成了一个社会的末路鬼。

本文的精彩之处在于对人物的细致且精湛的描写。老舍笔下的主人公祥子在文章的开头是一个朴实善良，坚忍不屈的一个人力车夫，他认为只要努力就能有回报。但在旧社会腐败的环境下，最终开始使他渐渐地变得软弱，变得像那些“普通人”一样吃喝嫖赌。当我们看完全文再回头看看，不经惊讶人的堕落竟是如此迅速，旧社会的可怕之处就在这里。

理想和现实总是充满了矛盾。虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。但在这样一个旧社会里，人必定会被吞没在里面，它的腐败使人们渐渐失去人性，个个只为自己着想，在这样一个失去正义感的社会终究会被淘汰。

这就是旧社会的可怕。它就像是一个病毒，人们虽然憎恨它，但它永远存在并且会永远地吞没所有人，而我们则应该将自己最真诚的一面展现出来，同时给予他人以忠告，才能使这个世界变得美好。人虽然是善良的，但也是邪恶的。不过人们向往美好的时候往往可以获得更美好的未来。

希望旧社会可怕的魔魇不再降临到我们的头上，让这世界多一份关心，少一点邪恶吧!

这个寒假，我读完了老舍的名著——《骆驼祥子》，真正体会到了老舍笔下残忍的旧社会。

《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但祥子没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车，但这次又不能如愿以偿。他辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。祥子认识了厂主刘四爷的闺女虎妞，最终与她成了亲，并用虎妞的钱买了一辆车，不久，又不得不卖掉车以料理虎妞的丧事。不久之后，他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，就这样反反复复的折磨，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他丧失了对于生活的任何信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的行尸走肉。

这故事是一个彻彻底底的悲剧。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般的精神。虽然周围的人都是“做一日和尚，敲一日钟”，但是祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗。他宁愿冒着极大的风险去多赚一点点的钱，也要达到自己理想的境界。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。一个曾经勤劳朴实，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。穷苦百姓，就是社会中一群白白被剥削的奴隶，他们也试着攀登过、努力过，但不幸的命运和腐朽的制度，让他们的努力一次又一次地白费了，没有办法，没有希望。他们的心慢慢地死了，而他们的肉体也腐烂在沦丧的道德之中。祥子，正是这许多人里地里的典型例子。祥子的悲剧，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，也有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩。我佩服他从前的坚强、上进。然而他最终没能够战胜自己，没能够战胜社会，终究还是被打败了。环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，如果当时的社会风气好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。但社会是现实、残酷、悲哀、无可奈何的，它不会为了一个人的理想而改变。也许理想和现实总是充满了矛盾，然而它们却又同时存在。比如有些人为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得最后的成功，就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局仍然是那样悲惨的。

但是我觉得我们也不于悲观，我们可以乘着如今新中国社会稳定，经济稳定较快发展的大好前景，作为一个青少年，有书读，而且到处都有人鼓励着。如果我们对生活拥有像骆驼一般的精神，善良淳朴，正直坦诚，奋发向上，为了美好生活而努力，而奋斗，想必定能到达成功的彼岸。

爱，是人间最温馨的情感，爱无处不在，爱可能只是小小的眼神，但只要你留心，就会发现它。

那是一个下着蒙蒙细雨的秋。一个小女孩，来到一个从未过的地方——补习班。这是正值暑假，别的孩子们或许正在家里玩游戏、看电视，可这个女孩，却要埋在补习班。

她小心翼翼地走进了补习班。同学们用好奇的眼光看着她。她望着那一张张陌生的面孔，心里感到很不自在。

下课了，同学们围了过来。“你叫什么名字呀，你是哪个学校的?”面对大家的一个个问题，小女孩匆匆地回答完便走向了洗手间。她心里想着：为什么他们那么好奇?我有这么新鲜吗?我好紧张!

结果，小女孩出来的时候不小心滑倒了。一位女同学赶紧扶女孩起来，关切地问她：“你没事吧?我扶你去老师那吧。”说完，她把女孩扶到座位上了。

当时的女孩，就是一年级的我，而那个女同学，我还不知道她名字她已经回老家了。虽然如此，我还是很感谢她。

爱如春晖，沐浴着每个人的心灵;爱如春雨，滋润着每一个人的心田。当你遇到困难，那个肯帮你的人是关爱你的：当你不开心，那个愿意为你分担忧虑的人是关心你的。只要我们人人献出一点爱，那么爱就会充满人间!

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味?”《红楼梦》这部文学仓库中熠熠闪光的艺术瑰宝，读完后，一句“深解其中味”足矣……

《红楼梦》中的人物多姿多彩，人物形象表现地淋漓尽致，每个人物的独种韵味都深深回漾在脑海中，久久不逝。

贾母，一个养尊处优的王侯之女，嫁入贾家后，成为了一个享乐主义者。她沉迷玩乐、奢侈、浮华、挥霍，日积月累造成了最后的宝库空虚，间接造成贾家衰亡。但她十分的慈爱，疼爱众孙女，尤其黛玉，更溺爱宝玉。到最后迫使薛宝钗嫁给了宝玉，造成宝玉出家，黛玉泪尽而亡。正是因为她的传统宗教俗礼，造成了悲剧的发生。

王熙凤，“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。她聪明能干，精明漂亮，城府颇深，阿谀奉承，见利忘义，查颜观色，见风使舵，有时又狠毒的她为了一已之利放高利贷，最后被查封。狠心使“掉包计”让宝玉无奈出家，黛玉生病早亡。最后落了个“机关算尽，太聪明，反了了卿卿性命。”

贾宝玉，是个反礼俗宗教，追求个性解救的前卫者。机智、聪颖、可爱的他一直痴情黛玉，可最后由于家庭的垄断婚姻，使他疯疯傻傻，最后出家做了和尚，落得个误半生的悲剧下场。

林黛玉，一个多愁善感、情感细腻、天资聪颖、才貌双全的多情才女。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”一个无奈叹息时世和无助的女子。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，一个不受人重视，痛惜爱人的才女，她的痴情最后换来的是泪尽而亡，落得个枝木还泪的悲惨人生。

薛宝钗，她肤白貌美，心机颇深，城府颇重，才情丰富，继承了传统宗教理念。鼓励宝玉从仕途，当朝为官，尽享富贵，可她从未了解宝玉的内心，固持已见，坚守封建礼教，自以为封建社会的腐朽虚伪才是正道。可后来强行嫁给宝玉，宝玉出家，她只能抱恨终生。

《红楼梦》反映了古代的封建社会的丑恶、腐朽、具深刻意义于其中。红楼一梦警世人，警醒世人，封建社会必将衰亡。安分守已，好自为知，正可谓：“说到辛酸处，荒唐亦可悲，由来同一梦，休笑世人痴”!

伴着夕阳的余辉，听着天边鸟儿挥动翅膀轻微的声音，看着一张孩子们围坐在一起听故事的画面，我轻轻地翻开了英国作家詹姆斯·巴里写的《小飞侠彼得潘》，走进了一个惊险刺激的世界。

《小飞侠彼得潘》说的是这样的一个故事：一个来自梦幻岛的孩子彼得潘，来到达林夫妇的家里，带着温迪、约翰和迈克尔去了永远也不会让孩子长大的梦幻岛。他们看见了美人鱼、海盗、印第安人、梦幻鸟等东西的同时，一个个神奇的冒险也随之展开，最后，孩子们凭借自己的勇敢和智慧，制服了狠毒邪恶的霍克船长。经历这一切之后，除彼得潘以外的其他孩子相继长大成人，而彼得潘则永远的呆在了这个岛屿。

这本书的内容引人入胜，新鲜有趣，把小岛上的美景描写得栩栩如生，各种冒险的过程描述的也很细致，环环相扣，紧紧地牵住了我们的好奇心，让人迫不及待地想继续往下看，激发了读者阅读的强烈兴趣。

在这本书当中，我最崇拜的便是彼得潘了。彼得潘在这本书当中是“永恒”的象征，他带领孩子们展开的各种冒险是我渴望经历的，在我们天真无邪的心里，这些冒险象征着有趣、惊险。毕竟孩子当中，哪有不想飞的?哪有不想到荒漠野外去冒险的?哪有不盼望能抢弄棒和害人大干一场的?因为每个孩子都梦想能这样经历一回，所以作者描写的各种奇妙的经历才会如此的吸引人，这也是本书的一大亮点。写这本书的目的就是为了表现那种永在的儿童精神，作者也通过这本书提醒我们，这人世间的主人是永恒的青春。这也是我崇拜彼得潘的真正原因，因为他是个唯一永远拥有永恒的青春的孩子。

这本书让我深有感触，也让我明白了青春是每个人应该珍惜的东西，毕竟日月如梭，光阴似箭。如果不珍惜的话，时间会让我们永远地失去它!

《堂吉诃德》是西班牙作家塞万斯提的一部游侠骑士小说。翻开书刚刚看了一点，忍不住就想笑。

堂吉诃德原来是位乡绅，过着自在的生活，可他对骑士小说很着迷，甚至卖地买书。看得多了，他也想去做游侠骑士，从而干出了一系列荒.唐事。

读到此处，我觉得他放着舒适的生活不过，偏偏去过危险的游侠生活，却实是一个地道的疯子啊!

他后来一厢情愿的认挤奶姑娘为情人，骑上弱不禁风的瘦马罗西南多，带上侍从潘桑，“浩浩荡荡”的出发了。

此时，我觉的他还是个疯子。

他勇斗风车，除暴安良，怒杀羊群。干出很多不可思议的荒.唐事，面对人们的嘲弄，他依然抬起高贵的头。

对!无论什么时候，要走自己的路，让别人说去吧!

我想这大概就是《堂吉诃德》这本书的真谛吧!

“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”《老人与海》文中曾这样说到。人可能失败，但重要的是如何面对失败。失败后，要重新站起来，继续拼搏，为胜利而战。即使最终无法成功，但仍应该做一个毫不畏惧失败的英雄，至少我们可以说：“我们来到过，我们看到过，我们尝试过。”

《老人与海》这个故事讲的是一个捕鱼老人在八十四天之中没有捕到任何鱼，决定独自到远海去捕鱼。一条大马林鱼上钩了，可老人在短时间内无法征服它。但老人下了决心，奋力与大鱼斗争，直到它被绑在船边。在血腥味的吸引下，鲨鱼们一次又一次地向大马林鱼的尸体发起攻击，以至于老人的“战利品”最终只剩下一架骨骼。老人又重返家园，再一次梦见了狮子。

拼搏，老人朝着希望努力拼搏。

在宽广的海面上，痛苦一次又一次的来临，困难一次又一次的成为绊脚石。可老人退缩了吗?没有。他想过放弃吗?也许有，但在勇气与坚强信念的支持下，他还是坚持了下来。在困难面前，老人并没有屈服。老人是一个英雄，是一个战无不胜的巨人!

毅力，老人有着坚强的毅力。

他忍着剧痛，却依然在与大马林鱼作斗争，依然在完成自己的使命。毅力就是成功的保障，成功的路上不可能一帆风顺，也许困难重重，也许艰难险阻。但也不能阻挡一个有毅力的人的脚步。“困难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱”有了毅力，就有了勇气;有了勇气，就有了克服困难的决心;有了决心，再大的困难也不成问题!

老人在神志不清时，毅力使他坚持了下来。与大马林鱼进行生死搏斗，与鲨鱼拼命抢夺，若没有坚强的毅力和坚定的决心怎能做得到呢?在拨开重重困难迷雾之时就会见到新的光辉，“不经历风雨，怎么见彩虹。”在经历磨难之后，才会变得更加坚毅，更加勇敢，才会看到新的希望。回首望去，才发现自己走过的路是多么坎坷，自己所做的事是多么不容易。并且会为自己感到骄傲，毫不后悔。看到自己留下的脚印，内心又是多么惊喜。老人看到大马林鱼的骨骼时也会有同感吧!

坚持，老人始终坚持，从未放弃。

“我奉陪你到死”这是老人对大马林鱼说的话。他下了决心，也会为这个决心负责。痛苦一次又一次来袭，老人感到自己快要不行了，可他仍然坚持，履行自己的诺言，甚至把自己的生死置之度外。老人可能在心中提醒自己：坚持，坚持就是胜利。当老人用尽最后一丝力量把大鱼束缚时，他长长出了一口气，是立刻感到身心疲惫呢?还是精神焕发，丢掉了所有痛苦，高兴得几乎跳跃呢?老人的感觉可能介于两者之间，因为他是一个有理想、有目标又有涵养的老人。

坦然，老人坦然面对困难。

鲨鱼到来时，他毫无畏惧，而是使自己的内心平静下来。决心、坚毅使他的头脑十分清醒。十分清楚自己要做什么，要面对什么，要克服什么。他选择了勇敢面对。真的，勇敢面对，没有什么可怕的。

拒绝，老人拒绝孤独与黑暗。

在茫茫大海中，老人不止一次的提到那个男孩，不止一次的说过：“要是那个男孩在该多好。“但事实上，克服困难的只有他一个人，面对黑暗与孤独的也只有他一个人。而男孩只能默默的祝福他。所以，他甚至把自己的敌人——那条大马林鱼当作朋友;一只鸟儿落在船上都会引起他的注意。老人总会给自己找点乐子，使自己不再孤独。

那么，老人究竟有没有成功呢?他成功了!因为他已经克服重重困难，坚持了下来。他战胜了自己。虽然大马林鱼只剩下一架骨骼，但骨骼就是一种精神，是不屈不挠、有着顽强毅力的精神!

一个朴实的老渔夫，所说的，所想的却都是真正的人生哲理，为什么呢?因为他曾经经历过。作者海明威又何尝不是这样?海明威遭受了病痛和精神抑郁的折磨，但他仍然坚强，从不屈服。于是他塑造了一个坚毅老人的形象，实际上是暗喻他自己。

不管有多少困难，什么困难，只要有决心、毅力，并且付出努力，问题总会迎刃而解。勇敢面对，胜利就在前方!努力拼搏，就会成为最后的赢家!

《昆虫记》，的确是一部严谨的科学著作，也是一部优美的文学经典，更是一部永垂不朽的昆虫史诗。无愧于“昆虫的史诗”，“昆虫的荷马”的称号!

昆虫学家法布尔以人性关照虫性，千辛万苦写出传世巨著《昆虫记》，为人间留下一座富含知识、趣味、美感和思想的散文宝藏。他的每一天每一夜，是独自的，安静的，几乎与世隔绝的寂寞与艰辛。但是，这位感情细腻、思想深刻的天才，这位伟大的科学家用哲学家一般的思考，美术家一般的观察，文学家一般的叙述为我们开启了一扇通向昆虫世界，更是通向科学的大门。我叹服法布尔为探索大自然付出的精神，让我感受到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。《昆虫记》让我眼界开阔了，看待问题的角度不一样了，理解问题的深度也将超越以往。我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。

作者的精神我很受启发：我们应该有追求真理的勇气和毅力，对自己感兴趣的事情应该有始有终的去把它做好，相信自己的能力，最大限度地发挥自己的潜能。哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就一定可以创造出奇迹。

一放暑假，我就和妈妈到新华书店买了《夏洛的网》等学校推荐的优秀书目。《夏洛的网》是美国E。B。杯特先生写的长篇小说。它描写的是动物世界里的爱与温情。

小说的故事非常感人。在朱克曼家的谷仓里，生活着一群快乐的小动物。其中，跛脚猪威尔伯和蜘蛛夏洛是好朋友。突然，有一天传来一个不好的消息：小猪威尔伯在圣诞节的时候，人们将会把它变成熏肉火腿。作为一头猪，命运也只有这样。但是，看似渺小的蜘蛛夏洛却心急如焚，他要千方百计地救小猪威尔伯。蜘蛛夏洛竟然想出了一个让人们震惊的主意：它用尽自己的丝在网上织出了威尔伯是“王牌猪，了不起，光彩照人”的文字。小猪威尔伯一夜成名。它被人们视为奇迹，视为明星。蜘蛛夏洛的这一绝招，彻底改变了小猪威尔伯的命运。小猪威尔伯获得了新生，可以安享晚年了。可是，令人敬佩的蜘蛛夏洛，却因过早地吐尽了吐丝器里的所有丝，生命走到了尽头。它死了!

我感到无比的悲痛。夏洛用自己的生命挽救了小猪威尔伯。这种舍己救人的精神是何等伟大啊!我体会到，什么是真正的朋友，只有为朋友真诚奉献，像夏洛一样才能做真正的朋友。要不是夏洛用生命救了小猪威尔伯，它早就变成了餐桌上的熏肉火腿了。要不是为了救威尔伯，夏洛的生命就不会这么快地走到尽头，它还能享受阳光，享受幸福，还能继续快乐的生活下去……夏洛的精神深深的教育了我。我要向夏洛学习，做一个有爱心的人，多关爱别人，为别人献出自己的爱。

我们的生活充满了温馨。读了《夏洛的网》，使我想起了一件难忘的事情。去年深秋的一天，下午放学的时候，突然下起了大雨，气温很低。我没带雨伞，没办法回家，很着急。正当我一筹莫展的时候，我的同学王玲说：“和我打一把伞吧。”我很高兴，就答应了。可是，她的伞太小，只能遮一个人。我说：“还是你自己打着吧，我可以等一等再回家。”她说：“不!”最后，我还是没有说服她，一起打着伞回家。路上，风越刮越大，雨越下越急。我把伞推给她，她推给我。回到家，她的衣服全湿透了，可我的衣服还是干的。第二天，她感冒了。我去看望她，对她说：“真对不起，害的你生病了。”她说：“没关系，你看我不是快好了吗。”尽管她很难受，还强装出一副轻松的样子。当时我的眼泪像断了线的珠子掉了下来……

夏洛和威尔伯的故事，让我们心里充满了无限的爱。假如我们每个人都能像夏洛那样心中充满真诚的爱，我们的生活会变得更加美好!

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命_的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。