堂吉诃德的阅读心得（精彩20篇）

在寒假中我读了一本书《昆虫记》。这本书告诉了我许多我所不知道的昆虫和跟昆虫有关的知识，其中一篇给了我很多教育和启发。

萤是它的学名，俗名叫萤火虫，是食肉昆虫，萤火虫的主食是蜗牛，喜欢阴凉潮湿的地方，夏天的晚上经常出现在田间地头，萤火虫发出来的光，在这种白光的衬托下，小萤火虫们就像从月亮里掉落下来的一朵朵可爱洁白的小花，充满了诗情画意。这种亮光可以照出可以照出有的字母，甚至一个很长的单词，不在这小小的范围之外，就什么都看不清了。看到萤火虫星星点点的光便使我联想起电视上的一幕一幕。

有一位少年家境贫寒，爸爸因病去世，妈妈不幸得了尿毒症，生活全靠亲朋好友和好心人的援助，他用自己稚嫩的双肩挑起了照顾妈妈生活的重任，坚强地生活下去，他的行动就像萤火虫一样用自己微薄的力量给妈妈带来了希望。这位少年不正像这些微不足道的萤火虫吗?在生活中我们也要向它们学习，要做萤火虫。在公交车上主动给老人让座;在学校里同学摔倒了，主动地把他扶起来;在超市里有人迷了路，主动帮他们找到家人，无论是谁，我们都会用我们自己微薄的力量去帮助别人，世界才会变成一个美好的世界。

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

《围城》是钱钟书先生一生中的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。

还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”

再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”

很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。

其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

寒假中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。

人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。

这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?

也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。

祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。

《伊索寓言》是一本值得我们小学生看的书，里面有许多寓言故事，每个故事都告诉我们一个对我们一身都有好处的的道理。下面我给大家讲几个我自己比较喜欢的寓言故事：

樵夫和赫尔墨斯的故事：一个樵夫用他的诚实换来了一把金斧和一把银斧，而另一个不诚实的人不但没有得到金银斧还把自己的斧子丢了。这个故事告诉我们做人不能太贪婪，不然就会什么也得不到，只要诚实就一定会有好报;被狗咬的人：从前有一个被狗咬的人，伤势不见好转。有一个人说：“可以找一块干面包把伤口上的脓血擦干净，然后把它给那只狗吃，就能好了。”可那个人觉得十分荒唐，就没有用他的方法。这个故事告诉我们：如果把恩惠施加给恶人，恶人不但不会知恩图报，反而会更加助长他们的恶行。就如生活中，小偷和强盗一样，如果你不惩罚他们，说不定哪一天他们又来反咬一口;井里的羊：一天，天气很热，一只羊渴得要命，找来找去都没有可以喝的凉水，它十分着急。就在这时，它突然发现一口井，他不假思索的跳进井里。当它想上来的时候，却发现怎么也上不去了。这个故事告诉我们：做事情前要先想一下后果，不然就会和这只羊一样，虽然喝到水了，但自己却上不来了。

《伊索寓言》是用一个个有趣、鲜活的人物，编出一个个生动幽默的故事，而这些故事也恰恰反映出了这些深刻的道理。《伊索寓言》与其他的书不同，它用一些好笑的故事告诉我们道理，故事有趣便会让人又继续看下去的冲动，而有趣的故事情节便会让人把故事记得牢牢的，永远不会忘记。道理深刻就会让人懂得更多。而这两个连起来，就变得十分完美。而且，《伊索寓言》里的故事十分贴近生活实际，几乎每一天都会发生一件两件和《伊索寓言》里的故事。有许多故事都是家喻户晓的就是因为这本书的有趣与知识丰富才会有这么多人看，有这么多人知道。

《伊索寓言》是古希腊文学中的一块瑰宝。它有自己独特的魅力令人爱不释手。正因为这样，我才从众多名着中选择它。它给了我无数的幻想，让我有了无数的自信，也知道了人生的重要意义。

《伊索寓言》这本书使我爱不释手，读了这本书后，我学到了许多知识和道理，我也有了自己的想法。书中的人物常常浮现在我眼前，书中的每一个道理我都记在脑子里。这本书对我意义重大。使我一生受益。

《昆虫记》是法国昆虫学家法布尔耗尽了毕生心血才完成的一部昆虫学的巨著，这本书中介绍了大自然里的各种昆虫，将昆虫世界真实而形象地展现在了世人面前，从昆虫的本能，习性，劳动，繁衍以及死亡这几方面让我们读者更加深入透彻地了解了这些昆虫。

我很喜欢描写萤火虫的这句话：“这个稀奇的小家伙为了表达对生活的欢欣，竟在_上挂了一只小灯笼。”这句话运用了拟人以及比喻的修辞手法，把萤火虫_上的亮光比作了一只小灯笼，不但形象生动地写出了萤火虫的外貌特征，而且让我们感受到了萤火虫的活泼可爱。

再比如，作者为了说明朗格多克蝎子的毒液有多么厉害，让它和各种毒性极强的昆虫进行战斗，最终总是以朗格多克蝎子获胜告终，因而证明了他的结论，这样不但显得更加有说服力，而且让我们感觉自己仿佛就身临其境一般。

还有屎壳郎，以前我很讨厌它们，因为它们整天和那些粪便粪便打交道，而且揉成团占为己有，但是自从我读了《昆虫记》这本书之后，我才知道原来它们是名副其实的大自然“清洁工”，因为它们总是会把那些不讲卫生的动物们留在草地上的粪便打扫干净，因而使得公园里的草坪变得更加清爽，花朵变得更加香气扑鼻。看来，我们要想真正的了解一样事物，光凭外表是不够的，要挖掘到它的内心深处，才能了解它的本质。

不过，给我印象最深的，还是关于作者做的一个与蝎子有关实验：他用烧红的木炭围成一圈火墙，然后把一只白蝎子放进火墙里。热浪烤在蝎子身上，它倒退着卷成钩子，一会儿伸直，一会儿弯曲，动作快极了，使人看不清楚。突然，它一阵抽搐，接着，就一动不动了。这时，作者用镊子把它夹到一块凉沙土上，过了一个多小时，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇迹般的活过来了，而且变得和以前一样的生气勃勃!

《善的故事》是由许化利写的，从中让我知道了“善”是一种美德、一种美丽。

我感受到了：不要恶意的伤害和谎言不要有害人之心。每个人都希望得到别人的真诚相待，要想别人真诚待你，你就应当首先主动真诚地去对待别人。你怎样待人，别人也会怎样待你。正像曾子一杀猪教子。如果我们忠心而厚道。居心仁爱而待人宽容。那么别人也会这样对待我们。张英一-让他三尺又何妨、彭德怀一不与士兵计较。

如果我们帮助他人不求回报会为自己感到开心，同时，我们长期行善，我们既会开心也会形成一种高尚的品质。就如屈原一发米救灾、范彬一_急病所急，不分贵贱。不得志时就洁身自好修养个人品德。就如同"穷则独善其身，达则兼善天下”，弦高一犒师救国。假如我们视钱财为身外之物，将所得的财物分给需要帮助的人。就像范蠡一般就表现出了他仗义疏知。仁德慈爱是我们每个人都应该拥有的一种品德，它指引我们待人接物应该有善良的信念。正如刘德华宰方正刚直，仁慈宽忍，对父老乡亲慷慨施以恩惠，因此他所做的功业事迹一直被人们称赞和纪念。

我明白了：善，有时一抬手就能做到，持之以恒地做，就能照亮一个人的一生。

既然有时一抬手就能帮助别人，我们何乐而不为呢?

我们少年日行一善十分简单。只要帮助长辈做力所能及的事就可以完成。

今天，我们学习了一篇名叫《老人与海鸥》的课文，这篇课文带给我们的不仅是知识，更多的是一种心灵上的震撼!

这篇课文主要讲的是：作者得知有位老人天天带着饼干来喂冬天飞到昆明的海鸥，和海鸥作伴。果不其然，作者在湖边见到了这位老人，发现老人还给每个海鸥都起了名字。过了十几天，作者知道这个老人不在人世了，就把老人最后一次喂海鸥的照片放大做成遗像，放在湖前，海鸥都飞过来围着照片飞旋，久久不舍离去。

读完这篇课文，老人与海鸥之间的那种浓浓的情谊深深地打动了我，它们相依相随，度过了十几个年头。老人的衣服，布包都是旧的，不舍得买新的;但是，布包中却装着价格昂贵的喂给海鸥吃的饼干。这不正是老人对海鸥的付出吗?红嘴鸥看到与自己感情深厚的老人的遗像，也通灵性地站成两排。海鸥无法报答老人为他们所付出的一切，但这样站在沙滩上默默地为老人守灵，这不正是表达他们对于老人的感激之情吗?

这让我想到了我的姥姥。她养了一缸的金鱼，每到早晨七点半，姥姥总会准时给它们喂食，从没耽误过日复一日，金鱼好像记住了这个时间，每天一到这个时间，金鱼就拥在一起，迫不及待地等着姥姥给它们喂食。看着它们争先恐后地吃鱼食，一天天地长大，姥姥就会流露出欣慰的神情。每当说起她养的金鱼，姥姥总会两眼放光，特别兴奋!这些金鱼真是给人到老年的姥姥带来了很多快乐。

不管是什么动物，只要你真诚地对待它，它就会感激你，回报你。所以，让我们爱护我们身边的动物，植物，跟它们和谐相处，跟它们一起幸福地生活在这个世界里!

这个假期，有幸拜读了《红楼梦》这部小说，当我还是一名小学生的时候就已经看过少儿版了，当时吸引我的不光是里面贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻故事，还有里面那古香古色的插图。我想日后我爱上画画，喜欢工笔画也有一定的原因吧!也算是潜移默化地影响了我。

小时候看会有一种感觉，它似乎是一个长篇的言情小说，但直到现在已为成人，才能领略到其中的封建社会的末世危机。在曹雪芹的笔端，《红楼梦》里有道不尽的荣华富贵，说不完的世态炎凉的背后，更充满了对人性的诉探。

本书具有高度思想性和高度艺术性，对现实社会、宫廷的黑暗，封建贵族阶级及其家族的腐朽，对封建的科举、婚姻、奴婢、等级制度及社会统治思想等都进行了深刻的批判。读后感·以荣国府的日常生活为中心，以宝、黛、钗的七情婚姻悲剧及琐事为主线，展现了穷途陌路的封建社会终将走向灭亡的必然趋势。

它的故事情节和人物形象，让我每一次读完都会有不同的感受。初读这本书时，小小的我便感动于那木石前盟，便沉沦于那句“他是甘露之惠，我并无水可还。

他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”，便爱上了林黛玉这个痴情、超凡出尘、柔柔弱弱的女子。可是，当我再次翻开《红楼梦》时，依旧感动于那木石前盟，却在不觉中也信了这金玉良缘;对林黛玉的热爱也淡了，却欣赏起了那朵“艳压群芳，任是无情也动人”的牡丹——宝钗!她举止娴柔，端庄豁达，淡雅中不失秀美，与每一个人都保持着亲切自然、合宜得体的相处。若是小时的我，可能会选择做林黛玉那样的人，但此时的我却更愿做宝钗那样大气、聪慧、热情、知性的女子。只是最后她们的结局叫人潸然泪下，深沉良久。

红楼，终究让人们怀念与向往，可是，在这片桃花落地时，终究只是一捧镜花水月，到头来，这只是一场梦……

在这个假期里，我读了一本书，名为《夏洛的网》，它让我看出了人间的喜怒哀乐。

这本书讲述了一只刚生下来的跛脚猪，被它主人的女儿救了回来，并且被取名为“威尔伯”。可在两个星期后，小猪“威尔伯”被卖给了朱克曼一家，它在农场的那段时间里意外地结交了一只名叫“夏洛”的_。几周之后，小猪“威尔伯”偶然听到了朱克曼一家要将它杀掉，于是，“威尔伯”找到“夏洛”诉苦，这时“夏洛”以十分坚定的态度说要拯救它。_“夏洛”以自己的实际行动，在网上织下了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”以及“谦卑”这些字，最终，“威尔伯”在集市“好猪”评选时获得了一个特别奖，而_“夏洛”却以一个“毫无价值”的人物去世了。

在我读完这本书之前，我从来都没有见过，甚至想都没有想过，世间还可以有这种友谊，让我非常地惊奇与感动。同时，我也懂得了一个道理：一个承诺，即使再简短，它的份量是无比地重。因此，在你许下诺言时，要谨慎一些，如果是一个超出你能力范围的承诺，就可能会像“夏洛”一样，付出了万般的努力，甚至是献出了宝贵的生命，还不一定能够实现它。

这次，“夏洛”选择了完成这个“不可能完成”的诺言，从而改变了小猪“威尔伯”的一生，而它还没来得及答谢它的救命恩人，_“夏洛”就因为过度的疲劳而去世了。却没有一个人知道，一只_曾经起过最重要的作用，在它死的时候，没有谁陪在它身边。实际上，我们人与人之间的交往也应该是这样。可是，我们却还比不过小动物之间的友谊，当我们就因为一点点小摩擦就与朋友闹翻的话，这样的友谊就是经不起风吹雨打的。

让我们一起行动起来，把身边的“友谊之桥”都搭好、搭稳吧!

毛姆的文字有太大的魅力，总是吸引着我不断的往下看，看到最后一页的时候，突然脑子里一个声音在说：“你应该再看一遍，认真、仔细、慢慢的看一遍。”

书的封皮上写着，“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士”。其实，当你看完整本书的时候发现，全书没有一处提到六便士，但又时时刻刻在透露着关于“六便士”的问题。我时时刻刻都怀揣着去远行的想法，然而总是被各种各样的“在乎”缠住脚，怎么也挪不动脚步。世界上肯定还有千千万万和我一样有诸多想法的人，绝大部分应该也是像我一样被各种各样的“在乎”缠身，无法动身。懦弱，大概就是我们冠于自己的代名词，家庭，朋友还有那每一份可怜的“六便士”无一不牵绊着我们。斯特里克兰果真就像毛姆所写的，他在决定画画之后，像灵魂出窍，像被强大的恶魔附身，像在全世界之外，又像全世界都是他一个人的。我们大概永远也做不到像斯特里克兰一样，全然不顾周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克兰一样的人时，我们有的不仅是羡慕还有佩服，他们有我们所没有的勇气，还有放弃全世界的决心。我都觉得文中的“我”在很多时候是对斯特里克兰充满了嫉妒，喜欢又嫉妒，正因为“我”做不到他那样不屑一顾的态度，所以才在很多时候被愤怒占据整个身心。前两天看了冈仁波齐，那时觉得没有信仰的人可怕，但有信仰的人更可怕，画画之于斯特里克兰就像朝圣之于那些藏民们，斯特里克兰在决定了要画画之后，就一直在朝着自己心里的神山前进。心中有且只有这么一个念头，他最终成功了。

而我们在这“六便士”的地域里越陷越深。

今天，我读了一篇散文，名字叫：《我的母亲》。文中，作家老舍为我们讲述了他可亲又可敬的母亲。

老舍的母亲家境贫寒。1900年老舍的父亲去世后，生活的重担落到了母亲一个人身上，那年老舍才一岁半，她的母亲靠为别人缝补衣服和干一些杂活养活一家人，每天从早忙到晚没有享过一天福。她天天吃的都是粗粮剩饭，鱼呀、肉呀……从来就没有吃过。后来，儿女们长大后工作在全国各地，母亲又孤身一人，只有过年全家人才能团聚在一起。

母爱如山、母爱如海。老舍说：“生命是母亲给我的。我之所以能长大成人，是母亲的血汗灌养的……她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。”这篇文章让我很感动，我的妈妈工作很辛苦，还要给我做饭、辅导我做功课，每天都忙忙碌碌的。这全都是为了我啊!所以我一定要好好学习，不能辜负了妈妈对我的爱。老舍的这篇文章让我知道了：天下的母亲都是一样的伟大!

平凡的世界是路遥的一部百万字的长篇小说，20世纪70年代的黄土高原，到处是灾荒和饥馑，___之后的余波仍然在社会个角落震荡，影响着每一个人的生活，平凡的世界里的结局大都以悲剧收场，路遥也为此付出了生命，读罢此书，感慨万千，沉寂其中心情久久不能平静。

生活创造了艺术，艺术也源于生活，路遥深知那个时代的困苦，也深知那个时代的局限性，用质朴的语言最能打动人心，劳动与爱情，现实与希望，无时无刻不在每个人心中纠缠，苦中作乐。时代的痛，命运的错，人生的起伏，都是再正常不过的人生百态。正如罗曼罗兰说过的，这个世界上只有一种英雄主义，就是在看清生活的真相后，依然热爱生活。

新的世界即将到来，孙少平对精神生活的追求，孙少安对美好光景的憧憬和奋斗，无时无刻不在提醒着我们，要去勇敢面对苦难命运的抗争，好的作品带给人共鸣感动。那个年代纯粹热情、简单真诚。似乎有些明白，平凡的世界，平凡的生活充满喜怒哀乐，挫折幸运，我们失去了一种欢乐，会以另外形式重获希望。我们失去爱人，会与下一个温暖的人相逢，治愈生活伤痛。平凡的一生因为经历而精彩，因为希望而期待。既要脚踏实地于现实生活，又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系，引领我们不迷失不懈怠。待我们一觉醒来，跌落在现实中的时候，可以毫无怨言地勇敢地承担起生活重担。没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。

真、善、美，永远是人们所追求的至高境界。书中的一个个主要人物，那么的真实，那么的善良，这该是作家心灵的折射：路遥一定也是那么的一个人。然而，人物的结局总令人伤怀，几乎没有一个结局是完美的：孙少安干出了点名堂，他贤惠的妻子却劳累至喷血;田润叶终于明白了李向前对她的一往情深，毅然与之结合，可向前却已是残废。

孙少平以他独有的人格力量赢得了地位悬殊的田晓霞的爱，可田晓霞却再也回不到他的身边;润生义无反顾地与郝红梅结合，可郝红梅毕竟还带了孩子;金波呢，还不知要追寻那梦中女子到何时。这一切的一切，总令读者有些惋惜。

特别是少平与晓霞，地位相差那么多，却能够心心相印，愿他们会有个完满的结局，可作家偏偏那么残忍!我有些明白了：我们心理上总不愿去接受悲剧，所以，中国戏曲大多以大团圆结局。然而，生活中是没有完美的。这应该就是作家昭示给大家的。他是那么地真诚，那么地善良，然而，他也必承受着太多太多的苦，他对生活的体验越深，就越感受到生活的不完美。而正是这不完美，才是更能打动人的一种美。

大家都明白维纳斯正因为断臂才显得更美，把这种美称为残缺的美。那么，路遥既从生活中，也从美学上理解了这一点。他的作品中的人物结局的安排也就不足为奇了。正是如此安排，真、善、美的统一，使读者唏嘘不已。

老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成祥子，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

我看了《昆虫记》这本书。原来昆虫的世界里有那么多的奥秘，我现在知道了有些虫子吃啥?有些虫子的敌人是谁了?比如_吃小飞虫，但是有种飞的虫子专门吃一些_。这让我觉得很奇怪?

第一次看《昆虫记》把我给吓死了，我连看都不敢看这幅图，实在太可怕了，可是他让我知道了很多昆虫的秘密，里面讲了石蚕、蜣螂、蝉、舍腰蜂……我知道了舍腰蜂有着十分美丽的身材，有非常聪明的头脑，还有他们奇怪的巢_。这小东西居住的十分隐蔽，我们也很难注意到他，它有时候住在别人的火炉旁，他的身体很有意思，他的肚子很小，他的尾巴很大，而且舍腰蜂是一种非常怕冷的动物，他的蜂巢还是用灰泥制作而成的。我还知道了蝉是在土地里生活的，它在土地里要住4年，在日光下生活不到5个星期就要死去了。

下次我要抓一些昆虫来研究，我以后要做一名昆虫学家。

本周，我看了《走一步，再走一步》这篇文章，它给了我很大的启示，让我受益匪浅。

这篇文章的作者是美国作家莫顿·亨特，文章讲述了“我”和五个小男孩一起去爬悬崖，可是，胆小的“我”却蹲在石架上不敢下来，最后，在父亲的引导下，终于从石架上下来的事情。

当“我”感到头晕目眩，而且十分恐惧的时候，父亲终于找到了“我”，并告诉“我”怎样脱险，而“我”却总是不敢去尝试，。父亲安慰恐慌的“我”：“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。”就这样，莫顿·亨特每次只移动一小步，终于爬下了悬崖!

莫顿·亨特父亲的话使我受益匪浅。是啊!无论遇到多大的困难和危险，只要把它看做一小步，想着自己已经距离目标不远了，这样便会产生无穷的动力和信心。走了这一步，再去走下一步，就这样一步一步的走下去，再大的困难也不怕!

这使我想到了生活中的一次经历，那一次，我忘了带红笔，刚好，我的同桌有2支，我又想问他借，但是我又有一点胆怯。我心里面十五个吊桶打水——七上八下，耳边似乎有两种声音：“不要向别人借东西，如果人家不借给你，你一定会很丢脸”，“如果你不问别人借，你就没有红笔用了。”我鼓起勇气，去向同桌借。“你可以借我一支红笔吗?”他爽快地答应了。

在人生的道路中，只要你有足够的信心，足够的勇气，足够的毅力，足够的努力，不论有什么困难，都一定能够闯过去的!只要学会面对困难，不逃避，不退缩，就一定会成功!

我一直觉得小王子是个令人忧伤的孩子，他每天都看43遍落日，他守着自己唯一的一朵玫瑰，但当满园的玫瑰花都开了，他却因为找不到自己的那朵而难过地蹲在地上哭起来。

我总在脑海中勾勒那样一幅画面：夕阳暖色的光芒铺满整个世界，小王子独自看着落日在地平线上一点点地消失，阳光在他身后打下长长的影子，他金色的头发和夕阳融成一色……也许那头发就是被夕阳染了色吧。

每次想到这幅画面，我都觉得小王子的孤独像影子一样，被无限拉长、延伸，从地平线直到遥远的远方。那种难过无以复加。小王子像是每个人心灵中最软弱的影子，充满善良却又满是孤单。甚至在他爱时都会让人觉得单薄。我想，那么多人喜欢这个固执的孩子，也许就是因为他们身上潜在的孤独感和对爱的渴望吧。小王子让那些固执的不愿长大的孩子找到了寄托，他是他们内心的真实。《小王子》像一首弥漫着梦的气息的乐曲，缓缓流淌出的萦绕心间的满是忧郁的烟尘。

第一次《小王子》让我感到幸福的温暖，而这幸福皆来自狐狸的那句话：“我还有麦田的颜色……”虽然小王子最终还是离开了狐狸，虽然狐狸心中还有些难过，但是它却说“我还有麦田的颜色。”因为狐狸的这句话，分别也变成了件美丽的事。

我们正在经历着生命中一段蜕变时期，在青春斑斓的碎片中蜕去青涩，走向成熟，而那些我曾经视如珍宝的和我一起经历了成长中风风雨雨的朋友，也在这个时候一个个离开了我，我就在这样失去至爱的疼痛中接受成长。这些曾经让我很无奈，很忧伤，让我无比羡慕彼得潘，那个拒绝长大的孩子。

可是现在，我也许可以微笑着去看他们的背影了，因为我还有“麦田的颜色”。我一直记得在《东京爱情故事》中赤名莉香的微笑，含着眼泪却依然灿若桃花。

当有一天我的泪在打转却能微笑，面对失却仍能感到幸福，那么我就真的长大了。

最近，爸爸介绍了一本书给我。它就是闻名古今中外的《红楼梦》。它的作者是清代的曹雪芹。

在这本书中，由多情潇洒的宝玉，娇嫩多病的黛玉，塑造了一个发生在清朝封建家庭的`动人爱情悲剧。作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了当时封建社会的黑暗，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是：从小体弱多病的林黛玉，来到了贾府，渐渐与公子贾宝玉相恋，本来这是一段美好的姻缘，但却又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶了带有黄金锁的薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘的故事。

我认为《红楼梦》这本名著很感人。看了它，我懂得了不少道理，也时常投入不已。我觉得，当时的贾府很奢侈，贾府的贾母有权有势，说话也很有分量，贾府上下全都得听她的。但她特别疼爱贾宝玉，把他当作掌上明珠。虽然贾母非常疼爱贾宝玉，但我并不是十分喜欢他。我觉得贾宝玉有点“玩世不恭”的意味。轻佻，顽劣，屡教不改，这些词都可以用在他的身上。但是，最后他也在离开黛玉的巨大悲痛中醒悟了过来，一改自己平日任性妄为的作风。我很喜欢贾宝玉的表妹林黛玉。她虽然爱哭，但很有才华，琴棋书画样样精通。她和贾宝玉经常一起玩耍，两人是青梅竹马，十分要好。我觉得，自己也是一个样样精通的小女孩，爱好很广泛，读书、唱歌，跳舞、办小报我也有些爱哭，有时家人说说我的不是，呵!我的“金豆豆”就滚了一地。不过，这些应该改正，作为现代的孩子，我觉得我们要坚强些，不要像林黛玉那样动不动就暗自垂泪。

我看了《红楼梦》以后，非常佩服曹雪芹。他能把作品里面的人物写得那么栩栩如生，个个好像就站在我面前，同我说话似的，说明他的写作功底十分深厚。我要向他学习写作的方法，把写文章的基本功打扎实，提高自己的写作水平。

大海是鱼的家园，捕鱼是老人的职业。这是一个可怜的老人，在海上航行了84天，一条鱼也没上钩，前40天还有一个热心的男孩帮助他，但如今，他已是孤身一人，如果不是男孩的父母要求，他可能还会跟在老人身边。老人十分难过，曾经有过一生再也不出海捕鱼的念头。有一天，他重新踏上那条破旧的渔船，并做好了充足的准备——他要去往远海捕鱼。远海，老人对它充满了未知，那里有可怕的风暴，行踪莫测的鲨鱼……但老人已下定决心，要捕一条大鱼。

果然，老人是幸运的，他钓到了一条大马林鱼。同时，他也十分不幸，在返航时被马林鱼弄得遍体鳞伤，还遭到鲨鱼的攻击。回到家后，搬上来的只有一具沉重的鱼骨架。

掩书凝思，我的心情久未平息。我既为老人高兴，又为老人伤心。他那种坚持不懈的精神令人惊叹!他明明可以放走马林鱼，摆脱危险并钓一些小鱼，但他不，他宁愿带回一堆骨架也不愿放弃，可以说，他是神圣的、伟大的。一个老人，在经历岁月磨难后练就的一种超常的毅力是坚不可摧的。

老人在与马林鱼斗争的过程中早已精疲力尽，当他以为自己胜利时，新一轮进攻又开始了。无穷无尽的鲨鱼被吸引过来，老人奋力反抗着，但这一切都是徒劳，鱼还是被吃光了。鱼虽然没了，但老人的精神不会垮。正如海明威所说的“人生来不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”。

生活中的我，遇到一点点困难就会退缩，钢琴遇到难一点的曲子就不想学习了，甚至还差点和钢琴“断绝关系”，学校的口琴队想着要退出，总以时间不够为借口。看了这本书后，我得重新正视自己，重拾信心，在坚持中打磨自己。我相信，只要坚持，再差的结局都会有一种力量推动着你，给你勇气，给你的结果。

“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”在读完海明威的得意之作«老人与海»后，这句话久久萦绕于我的耳边引我深思。

这部小说的可贵之处在于作者能够在如此简短的篇幅中，完美的表达他想揭示的主题：人在同自然斗争的过程中无法逃避失败的命运，但面对失败，我们仍然要不失尊严勇敢地面对，决不妥协。这样一个情节极为简单的故事，作者却构思长达十几年，终于塑造了一位真正的硬汉形象——桑提亚哥。他是一位勇敢顽强而又十分倔强的老人，他连续八十四天捕鱼无获却依旧不肯放弃，在第八十五天早上毫不迟疑地孤身再次出海，终于在远海处他发现了一条大马林鱼，他同它周旋了三天两夜终于将其制服，归途中又和前来抢食大马林鱼的鲨鱼进行了殊死搏斗，历尽千辛万苦虽然只带回一副巨大的鱼骨架，但他并没有气馁，也因此赢得了所有人的掌声。

小说中，桑提亚哥曾提到过马林鱼是一件没有别的什么比它“更大，更好看，更沉着，更崇高”的东西，是人类的“朋友”，在杀死马林鱼的时候，老人说：“鱼儿，我爱你，也非常尊敬你，但今天我必须把你杀死。”人与自然不再是传统意义上的势不两立的状态，人是尊贵的，自然也同样尊贵。正是这种高贵者之间的决斗，使主人公不再是一个贪婪的向大自然索取者的形象，而是体现了纯粹而高贵的斗争精神。老人的失败也因此转化为寓言意义上的胜利，小说结尾的点睛之笔也给桑提亚哥的硬汉形象注入了独有的乐观因素，老人并没有同其它许多人物形象一样带着悲壮的神色走向必然的失败，而是在遭受了那么多的磨难之后，仍满怀信心地继续战斗。

主人公桑提亚哥向神圣的自然领域进军可以视为对神圣的某种侵略，但他又是淳朴、诚笃，热爱自然的圣人，因此他又不得不令我们敬佩和赞赏。