堂吉诃德的阅读心得【精选20篇】

伊索寓言，让我爱不释手、如醉如痴。书中的故事短小精悍、寓意深刻、趣味性强，因此成为我的床头之物。可以这样说，读一篇寓言是我每天睡前的最后一项功课。

今天，我要告诉大家的是鹰、穴鸟和牧人的故事。读后感想甚深，受益匪浅。

鹰从一处高高的悬崖上飞下来，抓走了一只羊羔。

穴鸟见了那情景，惊羡不已，也想仿效一下。于是，它啪啦啪啦地从空中飞下，落到一只公羊的背上。然而在它把爪子扎进羊毛后，爪子便被羊毛缠住了，任凭它怎么扑动翅膀，也飞不起来。

牧人看见了，知道发生了什么事情，便赶紧跑过去，把穴鸟捉住，截去了穴鸟翅膀上那些强劲的羽毛。

傍晚时分，牧人把穴鸟带了回去，给自己的孩子们。孩子们询问那是一只什么鸟，牧人回答说：“我明明知道它是一只穴鸟，可它自己却想成为鹰。”

这个故事说明：无论做任何事情，人都应该认识自己，保持清醒的头脑不盲目行事。否则，就会事与愿违，甚至酿成恶果，成为别人的笑料。

认识自己的同时，要求我们做事不要盲从，要对各种形势有科学的判断和前瞻性。中国人的盲从心理特别严重，往往开始时，一个人望天，最后就会有一群人望天。上个世纪90年代初，出现了下海经商的热潮，一些政府人员、公司职员甚至是学校教师也卷入商海大潮中。这几年全国出现了炒股热，都想大捞一把，可是却经历了目前股市的低迷，让很多股民擦亮了双眼。做事情应该有自己的理由，而不是因为别人都在做。学会理性思考很重要!

不能清醒认识自己在教育方面表现更为普遍。一些家长往往对孩子产生不切合实际的幻想，于是拔苗助长，结果事倍功半，留下了一个又一个教育失败的案例。自法国钢琴家理查德`克莱德曼的献给爱丽丝等优美的乐曲流行在华夏大地以后，很多家长纷纷给孩子买钢琴、请教师，希望孩子成为将来的钢琴家。于是给孩子设定目标，在哪个时间段，水平应该达到什么级别。强大的压力剥夺了孩子的快乐。我还清晰的记得以前看过的一则报道。一位母亲把12岁的儿子单独留在屋子里练习弹琴，当她发觉琴声中断的时候，便在门外往孩子的屋里看，让她非常震惊的是儿子在拿刀子削自己的手指，还不断地自责：为什么我这么笨?

勤能补拙是良训、天道酬勤。。。这样的道理我不反对，不过，要在某个领域成为出类拔萃的人才，我个人认为只是勤奋还远远不够的，还要有天赋。试想如果让刘翔去练举重，让占旭刚去练110米栏，即使是他们训练再刻苦，恐怕连国手也成不了。

我们大家建立博客、加入贴吧、发表帖子，应该以交流思想、发表见解、记录感悟和提高写作水平为目的。如果认为自己获得几篇精品帖，就要求自己写出李白、杜甫那样的古诗;写出徐志摩、戴望舒那样的现代诗歌;写出老舍、余秋雨那样的散文;写出新华日报社那样的时事评论来，显然对大多数人来说不是明智的选择。

最近两年常常收听雷鸣的节目，我相信意识决定行为，现在我发现自己改变了很多。节目中多次推荐一本书《遇见未知的自己》，这是一本身心灵小说，用通俗易懂、平实朴素的言辞解读了深刻的人生道理，我认真的拜读过了，现在我想推荐给我的朋友们。

《遇见未知的自己》，让我知道世上只有三件事：老天的事，他人的事，自己的事。老天的事指的是老天爷安排好的、人力无法改变的事实。对待这样的事，我们只能顺应自然、遵其规律，不与之抗衡，内心平和，要淡然悦纳。他人的事，是指不是发生在自己身上的事情，即使是自己的家人，那也是别人的事，我们不能掌握，只能像书中所说“担心是最差的.礼物，不如给他祝福吧!”人一生中最重要的事情就是管好自己的事情，觉察自己的心声，修心养性，寻找内在的真我。

《遇见未知的自己》，告诉我“外面没有别人，只有自己”。所有外在的事物都是你内心投射的结果。所有让你心理上受苦的不是事件本身，而是我们对事件的想法，和围绕这个事件所编造的故事。我们费力的在别人和外界寻求答案，结果却徒劳无功，因为我们找错了方向，答案不在外界，而在内心。生命本是来无影去无踪，无法臆测也难以捉摸，无论是在身处逆境茫然徘徊之时还是看尽繁华归于平淡之际，唯有抱持观照内心并惜福感恩，一切真相才能水落石出。

《遇见未知的自己》，让我开始思考“我是谁?”“我追求的到底是什么?”我们觉得疲惫是因为我们在生活中不自觉的变换着不同的面具，失落了真实的自己，我们痛苦的根源就在于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附、追求那些不能代表我们的东西!而当死亡来临的时候，会把所有不能代表真正我们的东西席卷一空，真正的你是不会随时间甚至死亡而改变的，它可以观察人世百态，欣赏日落日出，云起云灭，岁月的流转，环境的变迁，都不会改变它。

《遇见未知的自己》告诉我：所有发生在我们身上的事件都是一个仔细包装的礼物。只要我们愿意面对它有时候有点丑陋的包装，带着耐心和勇气一点点地拆开包装的话，我们会惊喜的看到里面珍藏的礼物。因此我想感谢曾经伤害过我的人和事，他们何尝不是给了我这样一个礼物，也给了我坚强和成长的契机呢?浴火重生的凤凰才能更有生命力，飞得更加高远!

《遇见未知的自己》揭示了一个不变的真理，那就是要学会“臣服”。“爱过、通过、哭过之后——是臣服的体验”发生了就是发生了，就像时光无法倒流一样，所以要学会臣服。但这臣服，不是臣服于人，而是臣服于事。不是让我们做软弱的人，而是要学会接受!因为越是你抗拒的就越会持续，当你真正放开的时候，你就会觉得一切都会是另一种结局。我们的思想总是在过去或者未来，但是我们的身体却永远是在当下的，所以我们要活在当下，学会倾听自己内心深处的声音，和身体联结，那将会是一种难以想象的力量!

这本书并没能治愈我生命中的伤痛，我依然在事情来的时候应激性的感到痛苦，陷于其中，但是我觉得它教给我的理念能让我把痛苦的长度和深度大大缩短和降低，我想这已足够。人生旅途繁杂纷沓，置身其中才知那是独来独往的终身体验——沿途的浮光掠影，何尝不是为了成就我们或丰饶或贫瘠的内在?让我们就像那只看见彩虹的狗一样，在谷底惊见阳光。我希望有一天我也能看到自己：站在青青的草地上，徐徐的微风里，蔚蓝的天空下，看着我，轻轻的微笑!

初读鲁迅先生的书就像品味一杯淡雅的茶，开始会觉得很平淡无奇，也许还会感到有一些不知所云。可是，如若你反复回味后，便会觉得齿唇都是余香，感受到这其中的真谛。读完这本书，我感受到的都是信念。

站在这样的一个和平年代去看战争年代的鲁迅的《朝花夕拾》，我觉得这书中满含着无奈。一场大火之中，所有人都被困在了火海之中，所有人都在沉睡之中，但却有些人醒了，他们希望让周围的人都能清醒过来然后一起逃出去，可周围的人却怎么也无法喊醒。而鲁迅无疑是这早醒的人，他也想喊醒周围的人，但这却收效甚微。

即使这样，鲁迅先生却不愿意放弃，从《朝花夕拾》中我看更多的信念。一种坚信着中国能站起来的信念，回顾往昔，也许会有那些恶象，会有那些在封建礼教中挣扎的人们，但这一切必然会过去，在那样的时代写出那样书的人必定有着坚定的信念。

和平时代的我们也需要这种信念。这种信念也许与先辈们想要振兴中华有所不同。但我们必需要有信念，因为信念是你一生可以坚守的东西，一生追求的东西。可以想象一个没有信念的人必然是一个茫然的人，他眼中透出的是迷茫，不知道自己前行的方向，这必然是一件可怕的事。

想到这里，使我不禁回忆起一件往事。

在小学时，我对数学的“24”点充满了好奇的浓浓的兴趣，可我怎么也学不好，但是我坚信只要我努力，就一定可以的。于是，我便开始利用课余研究“24”点。终于“功夫不负有心人”，我学会了如何巧妙计算“24”点了。这证明了，我们每个人都要有个目标，有一个坚定的信念。

《朝花夕拾》中所传递的信念给了我很大的启迪，让我明白了很多。希望更多的人能从中领悟到更多的道理，指引更多的人在信念的光辉下前行。

“只要我还活着，能从满布灰尘的旧窗帘布缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”这样乐观、坚强而又令人辛酸的话语出自安妮弗兰克的笔。《安妮日记》它不是一部虚构的小说，它是一个女孩最真实的手笔写下的一部日记，一部感动世界的日记。

当我翻开这本书时，萌生了一种从前阅读时从未有过的感受，这一个十五岁的少女写的一本日记，一本普通的日记，是有怎样的力量，感动了世界呢?我带着好奇与期盼进入了这个故事。安妮弗兰克是一个犹太少女，她在13岁生日时，得到了一份别致的礼物：一个花格布料封面的日记本。她称她为“吉蒂”，与吉蒂分享心事，当做自己最知心的密友。为了躲过纳粹的破害，一家人躲进了一间“密室”，密室里还有同样患难的其他4个人。

密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。这一切差一点把安妮逼疯了。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望

安妮几十万字的日记，就是在这间荷兰阿姆斯特丹263号的密室中写成的，对吉蒂这个密友，她毫无隐瞒的坦露，对饥饿的嘲弄，恐惧的倾诉，对于自己的乐观与一闪而过的悲伤和失望，对爱的渴望，对青春期母女的冲突……对，《安妮日记》最感人的地方，就是以一个少女的眼光，观察了战争给人们带来的痛苦，尤其是青少年带来的创伤。

最终，安妮在密室里的八个人，全部因人告密而被关进集中营，安妮和姐姐玛戈因传染上斑疹伤寒而悲惨的死去，她没能看到期待的一刻。

安妮虽然长久的闭上了双眼，而我们也再也看不到下一篇安妮日记了，但她的乐观、勇气、感恩于爱，长活在亿万世人的心中!《安妮日记》，它寄托了一个少女的美好愿望，记录她对自己的思考，感动和启迪着我和更多人。愿安妮能将这温暖永远留在人世。

一天，我在家中看了一本名叫《格列佛游记》的书，这本书写的非常精彩，让我这个“书虫”难以忘怀。

当我看完了第一卷——小人国游记后，不得不承认作者的想象力非常丰富，格列佛与利利普特人1：12的大小比例在全卷中从未出过一点差错。我在看的过程中还不断的想象如果我身边真的有几百几千个不足六英寸的人，那该是怎样的情景呢?当我看完简介再一次细读时，还读出了一种讽刺英国统治阶级的味道呢!

当第二卷大人国游记被我读完后，我发现它与第一卷适成对比，格列佛来到大人国，比例就倒了过来，成了12：1。并且，我还感觉到作者很细心，不论是哪一卷，内容中的数字总是如此的精确。我还从简介中了解到第二卷还是讽刺英国统治阶级，但不正面去讽，而是大说反话，借大人国国王的口加以无情的攻击。这时，我心想：“以前的统治阶级真得很颓废啊!

当第三卷的最后一个字也被我读完后，我又觉得第三卷十分科幻，“飞岛勒皮它”、“巴尔尼巴比”等游记(第三卷由五个游记组成)妙趣横生。科学院中的人有的想从黄瓜中提取阳光，有的想把冰煅烧成火药，还有的想软化大理石做出枕头和针毡……笑话实在很多，常常让我咧开了嘴。并且，第三卷也让我明白：长生不老也并不好，做人就要一步一个脚印，在有限的生命内做有意义的事才行。

终于，我把最后一卷也看完了。我觉得最后一卷中的慧骃(指的是马)们都十分节制、勤劳、热爱运动，并且，它们都非常的善良。在慧骃国里并没有表示罪恶的词句，因此我觉得这个国度中所有的慧骃都很和气，彼此之间的友谊肯定一直存在着。读着读着，我开始在心中想：“如果我就在这样的国度里，那该是怎样的情景呢?”

《格列佛游记》被我读完了，我觉得整本书的情节都十分有趣，便情不自禁的感慨道：“作者的想象力可真丰富啊!竟然能用如此生动有趣的文字表达对当时的英国统治阶级的批判!”

寒假中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。

人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。

这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?

也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。

祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。

书籍是人类进步的阶梯，它可以帮助我们积累知识，还能塑造健全的人格、锤炼顽强的意志。通过亲子阅读启蒙孩子对这个世界有更多地认识和理解，在故事中锻炼孩子的情商和智商、养成高尚的道德品质，所以亲子阅读是是家庭教育中非常有益的方式。也是一种美丽的休闲方式，孩子的成长其实也是一本书，多一点心思，多一点投入，收获的不仅是孩子，还有很多。

书是我们最真挚的朋，,培养孩子良好的读书习惯,和孩子一同读书，一同学习,一同享受书中主人公的喜怒与哀乐，与孩子一起体会读书的乐趣。下面是我通过亲子阅读总结的一些心得：

通过与孩子一起读书,我发现跟之前相比孩子的阅读能力和对词语的运用能力很明显的提高。孩子小的时候,识字比较少,都是我读书给孩子听,上一年级后,认识的字多了些,我就试着让他自己读,读完后,我再根据书的内容进行提问,虽然孩子讲的结结巴巴,但也能说出个意思大概来。经过一段时间的阅读后,我发现,儿子的读书速度变快了,并且他没有一字一字的读,而是一目十行,文章中的好词好句,他并没有真正读到。

发现这个问题之后，在之后的亲子阅读中,我改变了方法，首先让他自己先读一遍,自己摘抄一些他认为很好的词语,然后,我和他一起再|||读一遍,找出他没读到的好词,而对于他已经找到的好词,我也会不失时机的表扬一下,儿子就会感到很自豪,而在读下一篇文章时,儿子会更认真的去找好词。

再读比较有意义的文章后，我往往让儿子写读后感,虽然写的句子我们看来很幼稚很可笑,但那大概就是孩子最纯真的心得吧。到如今，经过一段时间的阅读后，儿子在说话时,偶尔还会用上一些他新学的词语呢,当孩子用的好的时候我会从心理由衷的高兴,感觉到孩子的书没有白读。通过亲子阅读,不仅对孩子读书的积极性是一个提高，还给我们大人创造了一个学习知识的机会。

为了孩子能更好的阅读，我给他买了如《十万个为什么》、《童话故事》、《成语故事》、《月球探密》、《三只小猪》等等各种各样的图书。现在,儿子已经养成了读书的习惯，不仅读我给他新买的书,而且双休日还不时的去图书馆自己阅读或者借到家里津津有味地读,从书中得到了无穷的乐趣。

同样这些书对于我们大人也有益处的。通过亲子阅读,不仅给孩子创造了一个读书学习的好环境、好氛围,自己学到了知识。经过一段时间后让孩子养成一个爱读书爱学习的好惯,这会让我们的孩子受益终生。如当我们一起阅读《三只小猪》时，让他知道只有通过自己勤劳、勇敢，才有好的结果。他能够从书中学到更深层次的含义。

在亲子阅读的过程中，家长还要注意不能整体的去看书读书，还要适当的玩一些益智类的游戏，家长可把读书本身也变成一种游戏，使孩子在轻松愉快中读书学习。比如在读完一个童话故事后，我们就换成提问的方式，让孩子在做填空游戏中回忆故事中的情节。孩子在答出问题后，总会有成就感，家长要抓住时机表扬和鼓励，这样他也就更愿意到一本又一本的书里去寻找新的知识，接受新一轮填空游戏的挑战。

家长要注意：与孩子亲子阅读的过程中，不要表现出不耐烦、不高兴等消极的情绪，这会对孩子的热情造成影响，他会认为父母不喜欢跟他读书。如果您心情实在不好，建议到心情好的时候再和孩子进行亲子阅读。

今年暑假我读了中国四大名著之一的《红楼梦》，我读完第一章就已经爱不释手了。

它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢《红楼梦》的结尾部分，因为太悲惨了。

读了《红楼梦》，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习《红楼梦》中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看《红楼梦》，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。

《红楼梦》塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的《好了歌》，正是荒诞歌。甄士隐为《好了歌》作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”《红楼梦》有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。

宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅?人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞?总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是《红楼梦》极为深刻的另一内涵。

如果说，林黛玉之死是《红楼梦》悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是《红楼梦》喜剧最典型的一幕。《红楼梦》的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉《红楼梦》的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。

贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了，再拿不来的!”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。

王国维在评说《红楼梦》的悲剧价值时，指出关键性的一点，是《红楼梦》不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。

《红楼梦》的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。《红楼梦》正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现《红楼梦》美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。

贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心(忠于王法)，可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。

贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，《红楼梦》的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，《红楼梦》的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的《红楼梦》研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。

王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说《红楼梦》的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。

《红楼梦》塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。《红楼梦》女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。

贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。

他通过贾宝玉作《芙蓉女儿诔》礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。《芙蓉女儿诔》出现于《红楼梦》的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。

他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。《红楼梦》的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。

人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。《红楼梦》充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。

这本书是写作者在六年前遇到小王子发生的事情。在看《小时候的画》这篇的时候，我很奇怪为什么大人不能理解作者呢?读到最后一篇时小王子离开了作者，作者一直在想小王子会干什么。我读了最后的尾声后，我十分希望自己能去到那个沙漠中，并且遇到那个金色鬈发的小人儿--------小王子，然后让作者知道，使他能够能够在那颗日夜忧伤的心得到安慰。

读了这本《小王子》，使我想起了一件事：有一个小男孩，他妈妈生下他几个月后，因为经常和小男孩的爸爸吵架而把小男孩送人了。后来她后悔莫及，成天在角落中哭泣，希望能找到孩子，最后才找到那个小男孩。 我希望人们能够好好珍惜跟朋友相处的时间，或许下一刻他们都离开你了。要在有的时间里珍惜，不要失去了才后悔。

读了这本《小王子》，使我受到了很大的启示，让我知道了好好珍惜跟朋友在一起的时间。

十年可以改变很多事情，十年之前还是个懵懂的孩子，十年之后却开始思考一些关于理想关于生存的事情，这是书教给我的，而让我收获最多的一本书便是《鲁滨逊漂流记》。

《鲁滨逊漂流记》是一部历险小说，我只读了几句，就深深地迷上了这本书，爱不释手，这本书主要讲了鲁滨逊在一次航海中，船不兴撞上了暗礁，水手们全死了，只有鲁滨逊一个人活了下来，海浪把他卷上了一个荒无人烟的小鸟上，开始了他长达28个的历险生活。他自己在岛上做了许多生存的物品，救下了一名俘虏“星期五”以及“星期五”的父亲和一名西班牙人，之后，鲁滨逊又遇上一艘英国船在海岸抛锚，船长和另外两个人被船上闹事的水手抛弃在岸上，鲁滨逊带领“星期五”夺回了船只，因此也回到了家乡。

我很喜欢这本书中的作者笛福在《鲁滨逊漂流记》中的一句名言：“害怕危险的心理，比危险本身还要可怕一万倍。”实际上确是这样：一个具有大无畏冒险进取的人，即使在恶劣的环境中，只要心中永存信念，勇往直前，不要坚险，百折不挠，那么他终成为一个成功者，一个英雄。

从鲁滨逊的事中，我想到了自己。我的妈妈因为工作的原因在大连工作，于是2岁我就被丢在姥姥家生活，我和妈妈相隔千里，一年才能见上两次。每当看到别的小朋友在妈妈怀里撒娇的时候，我就哭喊着找妈妈。上学了，烦心事接踵而至，缺少了母亲的关爱，我的童年世界变得那么苍白。就在五年级的一天，我结识了《鲁滨逊漂流记》，鲁滨逊身上那遇到困难坦然面对，勇往直前的精神深深地影响着我。是啊，逆境才能锻炼人，小鹰不经受磨练怎能练就搏击长空地本领。由此我想到了带妹求学的洪战辉，身残志坚的张海迪阿姨……他们都是生活的强者。而我，仅仅母亲不在身边，就颓废，丧志，自觉汗颜。五年级的下半期，我渐渐地从狭隘地思想低谷中走了出来，没有了悲伤，没有了哀怨，我渐渐地变得阳光起来。优异的成绩，侠胆义肠的性格，使我渐渐被老师欣赏，被同学信任。现在的我自觉请缨，担任着班里的要职，以此来历炼自己。我坚信，在以后的人生之路上，我会创设机会来不断地完善自己，提升自己。

这篇文章讲述的是鲁迅小时候和阿长在一齐的故事，它真实的表现出长妈妈的性格特点，也无不充满着鲁迅对长妈妈的怀念之情。

长妈妈是一位经历沧桑的人，她不仅仅迷信，而且还有麻烦的礼节。她有许许多多鲁迅并不喜欢的习惯，她喜欢“切切察察”、喜欢“告状”、睡觉爱摆“大”字等;之后写她懂得的许多“我听不耐烦”的规矩。比如元旦、除夕吃福橘、人死了要说“老掉了”等，再加上当鲁迅明白是她“谋杀”了那只隐鼠，使鲁迅对她不仅仅仅是烦厌，还有憎恶!直至之后，长妈妈帮鲁迅买了他梦寐以求的《山海经》时，对长妈妈产生了敬意。

关于《山海经》，鲁迅只是随口的说说罢了。但没想到大字不识一个的长妈妈竟用自我的钱买了《山海经》。正如鲁迅说的有些事别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。长妈妈，这个劳动妇女，朴实善良的她，给我留下了深刻的印象。

长妈妈并不是是很好看，但这并不能掩饰她的淳朴善良和待人真诚。

长妈妈的离去令人怀念，但鲁迅连她的姓名都不明白，使他感到惭愧。

有这样一些人，他们在我们的身边默默的陪伴，或许他们的一些行为使你感到厌恶，但他们对我们的爱却是那么的浓，使我们的生活充满了快乐与幸福。就你的老师一样，他会毫不留情的指出你的错误;就像你的家长一样，整天的对你絮絮叨叨;就像你的朋友一样，逼你做一些对你有益但你又不喜欢的事。

珍惜你身边的每一个人，不要到失去了才后悔。珍惜他人对你的爱就是珍惜你自我。当他们对你提出意见时，不要忘了说一句“多谢”。牢记你身边的每一个人，牢记他们对你的爱，对你的好。这样才不会留下无法弥补的遗憾!

范爱农在看戏的归途中，微醉着，在水里淹死了。自杀?失足?其实鲁迅这里探索的并不是范农那天夜里的死因这并不重要，范爱农不是拿破仑，他的死因不会有人感兴趣。

鲁迅通过大段文字来描写革命后的现实，这才是范爱农悲剧的根源吧。一个思想上觉醒的知识分子，而且穷，到最后只能寄食为生，这种思想与现实的矛盾，理想与生存的冲突，他死了，对自己而言可能是一件好事。他生错了时代。

几十年过去了，中国外在的面貌发生了根本变化，草房换成了高楼，小车代替了步行。但风烛之中的老年人，就算披上华丽服装，也还是快要入土的死相。中国必须再次进行一次根本性变化，才会真正醒过来。没有百年以上的斗争，中国人的思想真正觉醒，民主真正的实现，这些都还将是一个梦。

现在，穷人还是不要读书好些。醉着，昏着，疯着，感受到的只是肉体上的一些痛。一读书，就会多一层痛。

如果科学发达，有一种让人忘记知识的药，我就是倾家荡产，也买来吃下去。也许，酒精就是其中一种?有人骂道，妈的，我要用酒淹死烦恼，可是烦恼学会了游泳。

20__年春节，这本是全国人民最开心的时刻，然而一场突如其来的灾难席卷了整个中国，这就是新冠肺炎。这是中华民族又一次面临的巨大灾难。然而，我们没有退缩，这场没有硝烟的战争已悄然打响。国人正众志成城，齐心协力共同面对。

不得不说，中华民族是一个坚强的民族。千百年来，经历了多少艰难困苦，但我们民族不屈不挠顽强斗争挺过来了，而且越挫越勇百炼成钢。尤其是过去几十年，从SARS到H7N9，从汶川地震到冰雪灾害，这些灾难直接影响到了我国人民的生命和财产的安全。但在同这些灾难作斗争的过程中，我们凭借着勇敢和智慧、坚强和执着，战胜了一次又一次灾难，也在不断地积累着经验和教训。

不得不说，中华民族是一个伟大的民族。疫情面前，人人争先。白衣天使放弃自身安危，奋战在抗击疫情的第一线;社区干部提前上岗，靠着仅有的一副口罩，为切断病毒传播而日夜忙碌着;公安干警、武警官兵舍小家为大家日夜维护着人们的健康和安全;所有的人们，用整齐划一的“宅”在家里的方式与病毒做着最有效的抗争……

不得不说，中华民族是一个团结的民族。当武汉疫情突然爆发，生活物资和医疗物资极度紧缺之时，全国上下齐动员，源源不断的物资齐聚武汉，蔬菜、面粉、肉类在几个小时后便搬上了武汉人民的餐桌，口罩、隔离服、护目镜及时送到了医务人员的身边。没有一个人把自己隔离在这场“战疫”之外，因为我们是一家人!

阳光总在风雨后。我们相信，有了这样的民族和人民，春暖花开的一天总会来临!

不同的选择，就此有了别样的人生。

读完《人生》，走近高加林，我不想从人物形象的表层系统上探讨才子高加林的悲剧性，也无意对他的人格心理作出怎样的深刻剖析。不要说当时社会因素的纷杂，使他失去本我，没了自我。失去本心，纵然空降再多再大的机遇，也无法实现超我的境界。自始至终，高加林是不清楚自己的本心的，不知道自己真正想要的是什么，因此错过了太多，空留太多悔恨而终。由此，他的人生得以与茶具为伴，不乏“悲剧”。

“现实不是伊甸乐园，不是想要什么就能得到什么”，现实条件的残酷，左右了他的本心。在他的人生中，不论是事业还是爱情有充满着悲剧。现实是不以人的意志为转移的，一个人应该有理想，甚至可以有幻想，但是却不能抛开现实，以求得到现实条件下还不能得到的东西。我们需要摆好自己的定位，尤其是对于一个刚踏入生活道路的年轻人来说。一个人来自本我的欲望适度，会给我们以激励。而过分泛滥，则会吞噬我们的内心，失去本心，我们则是最大的输家。

贯穿《人生》，我们可以看到高加林无论是事业上还是感情上都伴随着悲剧，伴随最终撕心裂肺的失去。我自身感触颇多，跟随本心，我最大的感触则为他爱情道路的不坚守。

高加林与农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍的感情纠葛是这部书的主线之一。主人公高加林是一个实实在在的才子，有才有貌，才貌双全，且文武兼备。他有理想有追求，他辛勤朴实、勇敢自信，他热爱生活，注重实干。对于高加林的才能我是欣赏的，对于他事业上的变迁我是同情的，对于他的理想和追求我是支持且有共通的。而对于他的爱情道路的选择，我却是太多话要说，但又仿佛说不出什么。

初恋是美好美丽的，巧珍美丽善良，是一个地道的农村姑娘，没有文化，却真真切切爱上了高加林这个“文化人”。她以她充满激情且实际的方式爱着高加林，纯真无暇。被大马河川最美的姑娘深爱着，高加林感觉到了这份幸福。伴随事业上的“腾达”，他离开那片黄土地，来到城市，重逢了黄亚萍。与巧珍相比，她作为现代女性，热情开放，开朗活泼与高加林有着共同的知识背景，共同的交谈话题。

高加林婉言拒绝旧爱巧珍，接受黄亚萍的感情。巧珍含泪答应，坚强着，豁达着，继续着对高加林不变的关心关怀。我不去想高加林于两人间面临怎样的艰难抉择，怎样的内心挣扎，我只想说他的这次抉择预示着上帝绝不会再继续偏爱他，最后爱情道路的一无所有就已经尽不在意料之外。他抛弃了曾经的誓言、约定，曾经的纯真，曾经一切的美好，丢了责任，丢了彼时的本心。

起初，我与同上帝一般、众多读者一样偏爱着高加林，这位有理想有追求的青年才子。而我却在读完此书之后要说，才子固然讨人喜欢，讨我喜欢，而道德品性是不是更为重要，更为致命呢?而名利地位权利金钱面前，是不是能把握住爱他的人，把握住自己的本心呢?这些问题显得又格外重要。

请守护我们的内心，守护本真，做真自我，才不会惧怕“步步惊心”，不惧怕做出过的选择、在做的选择、将做的选择。

对于我们小学生而言，在网络世界，最有用的就是学习，他能弥补老师课堂上讲课的不足，又能给我们提供第二学习课堂。每天，写完课后作业，我都会在作文网上写一篇作文，通过电脑管理员认证或修改成一篇好的作文发表。网络世界还可以学习许多语言，如英语，在网络上有许多能学好英语的网站，只要根据需要进行搜索，它们都会出来，供你选择，那就可以学了。在网络上还可以搜索到自己不懂却需要掌握的知识、问题，只需在百度或其他地方搜索，都会有很好的答案。

在网络世界，还可以看新闻，只要点一下新浪或者其他网站，就可以看到今天的新闻，十分方便。在网络上还可以看电视，电影院上映的所有大片，在家都可以看到。对了，在网络世界还可以看小说，在书店卖得很贵的书不用买就能看到。网络世界还可以购买东西，能做到足不出门就可以拥有你需要的一切。

当然，网络也有负面，，网络里有许多虚假的东西，也有许多不文明的东西，，还有许多误导我们小学生的东西。网络世界虽然五彩缤纷，但是，我们却不能对他上瘾，不能沉迷，一旦上瘾，就很难戒掉。

通过这个假期的上网，我明白了，小学生上网应该上些对自己有用的东西，不应该沉迷于玩游戏，更不应该聊QQ。在网络上只做些对自己有益的事，用它来充实自己，在学习、生活上更上一层楼。

说起老舍，你肯定会想起他的种种作品。可是，在老舍写作以来，代表性的作品是哪一本书呢?那就是《骆驼祥子》!

它以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，表达了对劳动人民的深切同情。

这本书成功地塑造了祥子这个形象，描写了从农村流落到京城里的祥子三起三落的遭遇，讲述了在黑暗社会环境的腐蚀下，祥子怎样从一个善良、本分、富有正义感的人力车夫，在生活上、人格上、政治上一步步走向堕落，最后变得人不人鬼不鬼的历程。祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影，祥子的悲剧真实地揭露了旧社会对劳苦大众的残酷剥剥，祥子令人心痛的堕落是对腐朽的旧社会的有力控诉。老舍用他那犀利的文笔，准确地描画出祥子身上农民的性格、气质和心理特征。这个如同骆驼一样吃苦耐劳的汉子，是那么淳朴善良、宽厚;最后竟然成了一个每天想方设法去偷钱的小偷、恶棍，他的堕落，是那么令人深思。

钱，固然重要，尤其是在旧社会，人人信奉“有钱能使鬼推磨”的说法，一遇到穷人，就对他冷嘲热讽，似乎是一直种娱乐。可是，如果因为那一张张印着数字的纸而是去了最真的灵魂，尚的品格，那一张张印着数字的纸就等于罂粟花，表面上是那么惹人喜爱，实际上那只是祸害的根源。许多人为了钱已经迷失了本性，失去亲人、爱人。钱不是万能的，失去了善良的本性，即使成了亿万富翁，又代表什么呢?人最应该追求的，不是钱，而是善良的本性。

作为一名“人民艺术家”，老舍的优秀作品不胜枚举，可这本《骆驼祥子》是那么的引人深思。

读完了这本书，我受益非浅，它教会了我怎样分配钱，怎样赚钱，怎样……其中，我感受最深的是这样一句话：“你是否能挣到钱，最关键的并不是你有没有好的点子，也不是你有多么聪明，而是你的自信程度。”而且这本书，还让我认识了成功日记，《能下金蛋的鹅》的故事，里面有很多会挣钱的人，如塞尔、金先生、达瑞、吉娅等。

富有的金先生的挣钱之道是：“每当获得一笔钱时，要这样分配钱，每个月除去生活费后，剩下的50%存入银行，40%存入梦想存储罐，10%用来当零花钱。”而且，他和他的员工们每天都要写成功日记。

会挣钱的达瑞的挣钱之道是：他总是把精力集中在他知道能做的和拥有的东西上，所以他成功了。比如：他帮助人们把报纸塞到房门底下;他为顾客将垃圾运到垃圾桶;他帮助别人负责喂可爱的宠物;他为别人看着没有人在家的房子、给植物浇浇花等等。因此，他从中获得利润，每当这些活干不完的时候，他还会找一些人当自己的员工，每个月会给一些“工资”，这真是一举两得呀!

会说话的小狗钱钱把以前的主人金先生的挣钱的教训都告诉了吉娅，吉娅依据金先生的经验，来创造了自己的挣钱之道：“当遇到困难而犹豫时，就看看自己的成功日记，这样就会胆子大。”她还吸取了表哥马塞尔的教训，自己再补充一些，注意一些，她似乎凝聚了所有会挣钱的精华呀!这一点，多亏了她的爱狗——可爱而聪明的钱钱。

和网络一样，钱是一把双刃剑，它可以给人带来好运的同时，也会给人带来杀身之祸。要想带来好运，就请快来看《小狗钱钱》吧，相信你一定会受益非浅。

看了很多名著，一直都不敢妄加评论，并不完全因为怯懦，更多的是一种尊敬的心理;因为作为名著其实都有他深刻的一面，在看似平淡的书写里，透出的是仁者见仁，智者见智的东西;这就是为什么传世名著以散文和小说居多的原因，诗歌和评论就因为其鲜明地个性和观点，使其成为时势英雄，最后或者被利用成工具，或者因为时间的推移成为花瓶式的摆设。看榕树下作者 “ 远处飘来一朵云 ” 的评论， “ 一朵云 ” 的年轻(我只是说思想)，使她 / 他看到 “冰山在海上移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一露出水面 ” ， “ 一朵云 ”看到的也只是海明威所写的，露出水面的八分之一，那水下的呢，还有它的八分之七的根基呢;老人桑提亚哥出海挑战大海的时候，那是人类都会引为自豪的象征，勇于挑战和渴望征服浩瀚的大海，渴望和一条真正的鲨鱼面对面的挑战;一条船，一个老人，一片浩瀚的大海;鲨鱼出现了，大海只派了他的小小的鲨鱼出现了，老人和小船，大海派来的小小的鲨鱼，老人是人类的代表，老人眼里是条真正的鲨鱼;于是，老人抖擞精神，和鲨鱼进行着殊死搏斗，一场征服和反征服的搏斗，“ 大块的鱼肉 ” 和后来的争夺，局部的胜利之后，当老人感觉胜利在握的时候， “ 鲨鱼忽然 ……” ，老人最后是空着双手，幸运地 “ 凯旋 ” 。

我最初看 “ 老人与海 ” 之后，只感叹了一句，人最终不知道自己需要什么，征服了什么;依然还是这样的感叹，在 9.11之后和之前，布什也许从来没看过他故乡的老人，给他的忠告;老人与海的挑战，进行了不屈不饶征服，但是你是不是想过，人是不是在不屈不饶的制造问题，然后再去解决他，到底这世界最后谁征服谁，征服了之后做什么，为什么要征服而不是……中国古代文化的内涵，在与亲和力，而不是征服的力量，海明威参加过美国人的英雄思维，就是强调征服的力量，但是失明后的他，开始思考征服的意义，所以才有老人和海;美国在_里的结果，海明威是_里的老人，人类的生存意识是海，如果盲目的强调一个生命对另个生命的征服和占有，即使进行着不屈不饶的过程，结果只有海明威所写的，老人空着手回航：“ 一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，但永远不会打败他 ” ， 人如此，其他的生命呢。

“不过是人不是为失败而生的”，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”他说。他，一个坚强、不畏困难不怕失败的人。他虽然屡受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候。他虽然险些丧命却在无畏中又一次点燃胜利的怒火。他就是海明威笔下的硬汉——桑提亚哥。

海明威，美国小说家，1961年7月2日用猎-枪结束了自己的生命，令世界震惊。1952年《老人与海》问世，此后分别获普策利奖及诺贝尔文学奖。他所塑造的硬汉形象也影响了欧美文学。

号“行者”，因在家排行老二，又名武二郎，武艺高强，有勇有谋，是侠义之士。崇尚的是忠义，有仇必复，有恩必报，梁山排名十四位。

他，就是武松。

因为他的机智勇敢这才发生了一件惊世骇俗的事情——武松打虎。

这个故事讲了武松在“三碗不过冈”上吃了十八碗酒后，不听酒家的劝阻，倔强的上了冈。不想遇到了一只伤了几十条汉子性命的吊睛白额大虫。武松不怕，最终凭着酒力和机智勇敢打死了那只大虫。

凭什么?凭的是一种精神!是一种坚持!

其实，武松完全可以中途逃走，但是，他没有，他依靠高强的身手和不放弃的毅力将大虫打死，为民除了大害。

生活中，也有不少这样的例子。比如我吧，有一次测试，偏巧又生病了，爸爸本已帮我请好假，但我执意要去，在考试过程中，头晕眼花，但仍坚持做题。虽然最终成绩不是太好，但我还是很高兴。因为我，没有放弃!

清洁工在烈日炎炎下没有放弃;医生在病人奄奄一息时没有放弃;救援人员在发生余震时没有放弃……

我明白了一个道理：坚持不放弃就是胜利!

前几天，我看到了《丑小鸭》这篇童话故事。

故事主要讲了：一只又丑又大的小鸭子，一出生就伴随着别人的嘲笑和歧视，在鸭群和鸡群中他处处挨啄;大家都要赶走他，连自己的兄弟姐妹也不喜欢他。他只好独自一人逃走了，连其他的野鸭也不跟他玩;他还差点被猎人打死，在黑暗中，他顶着狂风跑到了一个农舍，但因为他不能生蛋，又被老婆婆赶走;他还收紧严冬的折磨，差点被冻死。但他自己从不灰心，为了自己的梦想，他可以放弃一切。在几次与死神擦肩下，他始终没有放弃，终于在最后，他变成了一只美丽高贵的白天鹅。

从人一生下来的那天起，自己以后的命运是靠自己来掌控的，不要埋怨上天对自己的不公平，给自己那么多的折磨与挫折。没有谁生下来的时候同时拥有一大堆的财富。人没有什么不能没有，也没有什么都能拥有。也许和丑小鸭一样，生下来也是没有一副惹人怜爱的样子，他不也是经过后天的不懈追求，最终实现美好的理想的吗?

丑小鸭的经历告诉我们每个人：只要有理想有目标，并为目标而努力奋斗，是金子总会发出耀眼的光芒。环境差，条件不好，这更是我们发奋图强的理由，会使我们更加下定决心。没有雷电和闪电，就不会有雨过天晴的彩虹。“世上无难事，只怕有心人”。

如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔!

小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。

他决定扮演一个小丑，来掩饰自己真实的内心世界，来取悦这世上所有的人，自己的亲人朋友，自己的老师同学，乃至周围的各种形形色色的所有人。读到这里，心真的很难不痛，这本不是一个孩子应该承受的!不知道他的这种想法从何而来，消极悲观，你可以赋予他所有你能想得到的负面词汇，这或者已经注定了叶藏以后生命的悲剧。。。我们无法去同情叶藏，因为你一旦开始同情，便代表着你开始思考，思考过后，你会骇然发现，你与叶藏并无不同，每天都带着一张假面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无时无刻不在看着别人的脸色过日子，无时无刻不在担心周围人对自己的看法，无时无刻不活的战战兢兢如临深渊如履薄冰，累不累啊……

长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗?行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。

与其说人间失格是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。太宰治在《人间失格》中，藉大庭叶藏的独白表达他的人生与思想：「信赖是罪吗?」「已经没有回头路了，不论怎麼做，做什麼，都只会徒劳无功，只会让人觉得更差耻吧了!」「苟活著就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心裏，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫著。问问老天：不抵抗是罪吗?」

非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。

活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择。与他相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜，关心每一个关心我的人!即便生活有着再多的不如意，依然选择勇敢的活下去，活下去，才是生活!人间失格，读过便相当于一次心灵的洗礼，洗礼过后，依然要重复着日复一日的生活，并告诫自己，要好好的活……