读活着心得感悟优秀20篇

《活着》是一部读来让人感到沉重的小说，那种翻开书页的不忍，那种合上书后的隐隐不快，我很想知道一个需要怎样的信念和意志力，才能支撑他在遭遇到一连串的打击后还能顽强地活下去。家道中落的悲哀，失去双亲的痛楚。白发人送黑发人的打击。终于的落单与那头老牛，孤苦伶仃的日子里，回首曾经，他需要多大的勇气。以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。福贵是生者的赞誉或是悲哀，之于他我更多的同情却又不得不为他的淡然而新生丝丝敬意。他用平静的面容掩饰着他内心的波涛汹涌。他用他的一生告诉我：平淡是福，活着真好。

故事讲述了福贵的一生，他是地主的儿子，去了一个城里有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活。每天都进城里的赌馆赌钱，赚的不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵的父亲上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个经常借钱给福贵的赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为救母亲的病去城里抓药，没想到半路上被国名党拉去当兵。在战场上九死一生。当他幸运归家时，女儿却已成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子也被墙砸死了。后来女儿好不容易嫁出去却因产后失血过多而亡。妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了。外孙吃豆子时死了。福贵老人，故事结束了。

福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心里那时就像被刀割般的痛割的很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达的面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛作伴过日子。

他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心，其实福贵并不知道什么是活着，他只知道人活着就是这样经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田，活着就是这么简单。

人活着是为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物而活着。

而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了爱情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就失去结束自己的命。

亦有人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己的前途不怀有任何希望。于是他们也选择了在这个世界上消失。

是啊!活着真好，更何况是活在幸福之中。一直以来都是个平凡的人，也曾幻想过不平凡，也曾希望自己的日子过的轰轰烈烈，然而我的父母告诉我，平凡最好。平凡了就会淡然，就会宠辱不惊的学会淡然，学会坚强。老师说平凡好，平凡了就能一心一意的读书，在浮躁中积淀，成长。朋友也说，平凡了就能每天过得充实满足。平凡好，平凡了自己成就了别人是一种幸福。

活着，承载了多少意义，情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。想想关于“活着”，这样广大而沉重的话题，似乎每一个语向都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫的活着。

当我们听故事的讲述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化。年少无知时，萎靡的活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任。风云突变后，挣扎的活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临着底线挑战，情感上体会为父为夫的角色的担任，看尽生死后，麻木而乐观的活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。少年去放荡，中年想掘藏，老年做和尚。我们会默默发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨，亦或苦难，凄凉，无奈，无法展现它的全貌，可是，哪怕是其中一方面，我们都无法深入触及。小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少年变成一无所有的佃农。如何从刚开始无所事事的败家子，到最后持家生活的顶梁柱，如何从刚开始的淡漠亲情，到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。

作为一个冷酷的作者，余华不动声色的让我们跟随他的冰冷笔调。目睹少年福贵的荒诞破产和艰难，继而又假惺惺的让我们看到一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而，就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫未犹豫，让角色迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。

因为远离那些动荡的岁月，因为并未有过艰难和困顿，这个故事让年轻的我们不禁有些战栗，薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪”的压抑。只是合上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的更宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要忍耐，坚强。这应当便是活着的证据。

活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

春节，是中国一个重大的节日，每一个地区都会有一些不同的习俗，我的家乡——佛山的春节，是非常热闹的。

春节虽然大年初一才开始，但人们早已开始准备了。在春节前几天，人们就开始买年货，和一些礼品用来赠送给亲朋好友。商场中，到处都洋溢着春节的味道，人也不少，连商场，也变得格外热闹了。

之后，就到年二十八了。“年二八，洗邋遢”，这是家乡的一句俗语。没错，这一天，人们都会打扫房屋，把不干净的东西都清洁一遍。据说，这样就可以在新的一年里扫除霉运。再过一天，就到了年二十九。这一天，人们会在屋子里贴春联，把家里装饰的喜气洋洋，来迎接春节。

春节前一天，就是除夕。虽然还没到春节，但这一天，是十分重要的一天。除夕夜，家家户户都会与家人们吃团圆饭。吃完饭，有人可能会去看春晚，但是更多的人，会去行花街。花街可真是热闹啊，就连找个车位，都这么困难。走进花街，那可是人山人海啊。花街上，有许多的小玩意和十分多的东西。走完花街咯，这一天就过去了吗?哈哈，还没有，这一晚上，人们还要守岁，过了十二点，才可以睡觉。

一觉醒来，就到了春节了。一起床，就要跟爸爸妈妈说声“新年好”。这个时候，你就会收到一个大大的红包了!红包，莫过于是我春节最期盼的东西了。初一，主要都是去拜访朋友。之后经常都会去亲戚家拜年。每一次去拜访别人，都是很热闹的。

转眼就到十五，这一天是春节的最后一天。但是热闹不减，因为这一天的傍晚，人们都会去行通济。热闹程度跟行花街相当。家家户户都会扶老携幼，自清晨到夜幕，举着风车、摇着风铃、提着生菜浩浩荡荡地由北到南走过通济桥，祈求来年平平安安、顺顺利利。听说行通济可以新的一年“无闭蘙”。

这就是我的家乡——佛山，那热闹无比的春节。

活着，轻描淡写的两个字，却有着难以承载的厚重，不是to be or not to be的哲学命题，也没有为什么而活，要活出精彩的励志思考，仿佛是5千年中华文明的历史积淀写就的华夏儿女在苦难中蜿蜒前行的民族烙印。

平淡的叙事，跌宕的人生，作者为我们展示的主人公“福贵”一生悲惨的境遇令人唏嘘不已，甚至不忍直视。但是正如我们这个民族在无数苦难中表现出的坚忍和乐观，福贵就这样活着。这在西方人眼中可能不可思议，但与我们而言，它确有着残酷的真实性。有人可以把它理解为苟且，有人则给它贴上了劣根的标签，但当人类所有古老的文明都出现断代甚至消亡时，中华的文明却得以延续，这种植根于土地，植根于农田的文明所具有的野火烧不尽，春风吹又生的生命力难道不值得记忆和传承吗?

人类所面临的考验不仅来自大自然的无常和多变，更来自于由人类社会自身所制造出的动荡与纷乱。在历史滚滚的洪流中，有几人能成为弄潮儿，又有多少人的沉浮能够自我把控?面对“活着”这样一个简单而又凝重的命题，多数人交出的答卷也仅仅是“活着”。早已窥破其中奥秘的上古先贤们从此将命理与儒道薪火相传，并最终变成了一个民族的DNA，这也是为什么中国人走到哪里都可以繁衍生息，但却始终难以称霸一方的原因。

活着是一种诉求，也是一种人生观，它始于周而复始的苦难，却也造就着苦难的轮回，没有民族的牺牲和反抗也许很难跳出这样的轮回，我们的祖先经历了多少的磨难和挣扎才做出如此无奈的`选择，这究竟是智慧还是奴性，恐怕也很难轻易地给出定论。历史浩瀚、人生短暂，人究竟为何而活、怎样去活始终是令人纠结的千古难题，然而唯有活着才能思考，才能继续。是烈焰燃烧、百炼成钢，还是细细潺流，滴水穿石，在灼热与宁静、富贵与平安的选择中，中国人往往会选择后者，这种文化上的取舍并不是一朝一夕形成的，也不是一朝一夕能够改变的。然而，树欲静而风不止，面对世界的融合，面对列强的环伺，强权政治和狼性文化步步紧逼，生存的空间将会不断受到来自各方的挤压，活着，谈何容易!

余华的小说拨开了所有的粉饰，让我们如此清晰地看清血淋淋的疮疤，也触发我们去反思面对苦难我们是该继续的坚忍，还是要去尝试挣脱历史赋予我们这个民族的宿命。

用了三天时间读完余华的大作《活着》，心情颇为沉重!中国底层生存者过去60年的苦难，主人公福贵几乎全都赶上了，若是承受能力低的人早就没有生的勇气了，就如作品中的县长春生选择上吊自杀一般，觉得活着比死更难受!但福贵坚强的活下来了，在黄昏的田野里，他牵着也叫“福贵”的老牛，苍凉悲壮而又不失豁达地高歌——“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去……”

“福贵式”的苦难，是生存在社会底层的人共同的苦难，也是中国旧时代的苦难。解放前，福贵有过好家境，过过“吃喝嫖赌抽”的花花公子生活，因为他父亲有百多亩地，是地主，是穷人眼里的“先生”。这种“小资”生活让他忘记了勤俭持家，如同失去良知和理性的富二代或暴发户一样，穷奢极欲、挥霍无度，最终输光了家产、气死了父亲，贤惠的老婆也离他而去。在他一贫如洗、走投无路的时候，妻子又回到了他身边。在妻子和老娘的帮助、鼓励下，他开始租田种地，力图通过劳动再兴家业。然国军抓壮丁，把他拉到南方的战场上去抗日、去打共军;几经生死后，被解放军俘虏并放回家中。这期间，母亲病死。他和妻子、女儿、儿子一家四口艰难地活着，经历了土改、人民公社“大锅饭”、“大办钢铁”和等与农民息息相关的大事件。这些年里，女儿因病成聋哑人，好不容易成家后难产而死;儿子被医院抽血(为给县长太太输血)过多而死;做工的女婿被水泥板砸死;妻子病死;小外孙因饿极后吃豆子撑死……最后，只是和一头老牛共度晚年!

小说主要以第一人称讲故事的方式娓娓道来，没有华丽的语言，甚至觉得过于平淡灰暗——开头大量叙述福贵放荡的生活;后来亲手埋葬了六位亲人，也没有表现出他如何痛彻心扉、如何洗心革面、如何坚定生存的信念……如果试图拿起笔来摘录一些励志的、抒情的、写景的、绘人的经典名句到自己的笔记本中，还很难找到合适的!然而掩卷沉思，那种对特定时代生活真实的悲剧化，又深深地刺痛着很多人的心灵——只要经历过那个时代、或者熟知那个时代的人，就会有块垒在胸、骨鲠在喉的感觉!

很多读者认为，作者是在展示现实的残酷、时代的悲哀，是在讽刺和批判当权者的蛮横和冷酷(如儿子有庆的死)。其实，他创作这部小说的，不仅仅是为了向我们讲述一个悲剧故事，也不仅仅是为批判那个物质匮乏、荒.唐无知的时代，而是在对“活着”进行理性的分析和判断，并告诉读者如何勇于承受苦难、如何保持乐观的态度!余华认为：“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”他在《韩文版自序》中说：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”因而，作品通过福贵的口，为我们讲述了人如何去承受苦难;讲述了绝望之中的希望;讲述了人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着……在福贵心中，妻子是最好的妻子，孩子是最好的孩子，所以他给老牛取名“福贵”，并告诉“福贵”说身边还有几头叫“家珍”、“凤霞”、“有庆”、“二喜”的牛在它看不见的地方默默陪伴着它——其实这些都是他亲人的名字;所以他只谈自己的经历和感受，不博取别人的同情和帮助;所以他才在讲述完自己的故事后，牵着老伙伴渐渐远去，留下一路粗哑而令人感动的歌声在空旷的田野里像风一样飘扬……

活着、活着、活着!当代国人，除面临重病和自然灾害之外，已极少去掂量这个词的份量!逐之以金钱名利、悦之以声色犬马，死死盯着与生命本真关系不大、与欲海情壑紧密相连的东西，使很多人都不再去思考“活着”的真正意义了!对“活着”作过深深思考的作家史铁生，曾说过这样一段话：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?等到生出褥疮，一连七八日只能歪七竖八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”听过福贵的故事，读过史铁生的《病隙碎笔》，你一定会觉得，自己好胳膊好腿儿、有吃有喝、和家人团聚在一起的生活，是多么的幸福如意!

第一次接触余华的《活着》应该是大二下学期，那是我刚接触文学作品，刚开始是当做小说阅读，慢慢的，我才真正意识到，为什么这个叫做文学作品，可以放在图书馆，而不是像路边厚厚的小说，只能供人翻阅，上不了大雅之堂。

确实，看完这本书，让我从新思考人生。读到书中福贵悲惨的故事，我也情不自禁会流泪。主人翁的故事是一个悲剧结尾，看似离奇，稀有，却映照出现实生活中很多执迷不悟人的命运。

福贵是幸运的，一出生就有一个好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有钱有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，可是幸运永远是短暂的，尤其是这种幸运不是自己争取而来的时候。

福贵是悲惨的，先是豪赌输掉家业，随后爹被气死，娘病死，随后几年，儿子献血死了、老婆软骨病死了、女儿大出血死了、女婿泥块压死了，甚至连唯一的外孙子也是因为饿的太狠，撑死了。所有死法几乎都让福贵一个人遇到了，到头来，孤独一人，与一头年迈老牛相依为命。

听起来是一个悲惨的故事，我甚至怀疑作者心里阴暗，为什么把故事写的如此悲惨，命运如此残酷，竟在主人翁福贵年迈，已经反省之后，唯一外孙还是死了。让我感叹人生不易，世事难料，福不双降祸不单行，一步错，步步错。

但可怜之人，必有可悲之处，福贵的悲惨终究还是从年少的纨绔败家开始，从气死他爹这个大逆不道的行为开始，就注定他人生的命运之悲惨。时间不会倒流，有些事情注定不可改变，虽然，福贵之后醒悟过来，可为时已晚，唯一的财产已经被抵押，自己又没有本事，只能任人摆布。

福贵的错，如果只是由他自己来承担，倒还没什么，可，事实往往是，祸及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄运。即使到最后福贵极力挽回，为保护家人做了很多牺牲，可已经有心无力，再也回不去，大好光阴已经失去，只能听从命运安排。

这或许是主人翁的悲哀，也或许是那个时代的悲伤。福贵作为一个男人，始终没能尽一个男人最大的能量去保护家人，始终让我耿耿于怀。

但，福贵也是幸运和幸福的，福贵身边的人没有一个因为他的败家和纨绔而离开他，仍然不离不弃，他的老婆家珍，甚至在福贵落魄的时候，坚决抛弃富裕的家庭生活，回到他的身边，为他生儿育女。福贵也没有让家珍失望，努力改变，勉强过上了几年幸福生活，可谓也经历了人间稀有的真情和温情。

直到故事结尾，福贵已经年近迟暮，仍然乐观积极。尝尽人家富庶，也尝尽人家悲惨，福贵一生可谓大起大落，家人一个个随之而去的打击，让他彻底意识到人生无非就是为了平平淡淡的活着，已经没有任何牵挂。

正像文章所写：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

人生不过是下山上山，平平淡淡才是真。

今年的暑假，我和老爸一起去了云南香格里拉游玩。听说那里气温不到10度，而且氧气只有平原的一半，你稍微跳几下，爬几步楼梯就会喘不过气来。开始，我和老爸都担心会不适应高原反应，但我们商量还是要考验下自己的毅力，最终决定第二天早上去爬玉龙雪山。

第二天早上，我们准备好行李和必备的一些药物和水，开车到了山脚下，准备先坐览车上山。将近排了半个多小时队，我们上了览车，一路上我观赏着两边的雪景，一边按快门拍摄了许多美丽的照片。隨着海拔越来越高，山上氧气含量越来越稀少，植物也越来越稀少，最后就完全变成了一个雪的世界。过了大约十五分钟以后，览车停靠在雪山3/4高处，最后还需步行才能到达雪山最高点。

山上大概只有3度左右的气温，让人觉得穿了棉衣也被冻得实在不行，而老爸他却只穿了一件短袖，我十分佩服他的勇气和毅力，也暗自下定决心一定要征服山顶。一路上，我不由自主地脸变得通红通红，突然我头晕目眩，脸色发白，眼前的景物也变得模糊和扭曲起来 ，是高原反应在作怪呢!老爸一边责怪我平时锻炼太少，一边让我吸着氧气瓶，并扶我到休息室休息。

过了一会儿我差不多缓了缓神，和老爸提议继续爬，老爸毫不犹豫地同意了。接下来这趟路程就顺利多了，胜利马上就在眼前，山顶离我们越来越近，我们终于登上了山顶!我和大家一起兴奋地呼喊起来，山上充满了欢声和雀跃声!

你好，白白的雪花，你愿意和我一起欢呼吗?你好，陡峭的山峰，我们一起呼喊你的名字，你感到自豪吗?你好，可爱的白云，你围绕在我们身边，是和我们一起庆祝胜利吗?

今天，是快乐又兴奋的一天，我终于用非凡的毅力和信念爬上了玉龙山顶，虽然觉得很累，但这不正是自己的一种成长和一种经历吗?......

书香流淌在生命的河流中，书的影子也一直存在于我的记忆中。从小时候开始，我就被一本本童话书充斥得满满的，书上那些栩栩如生的形象成了我的伙伴，白雪公主、卖火柴的小女孩、睡美人、丑小鸭、都是我的好朋友。童话那些中幸福快乐的结局使我幼稚的心灵中充满了对美好生活的期待与向往，也促使着我从书中汲取更多的知识，而我一直也没有停下读书的脚步。

这个暑假我读了余华的《活着》，感触颇深，在书中，福贵的生活蜂拥而来的真实都在诉说着丑恶与阴险，在大时代背景的社会变革下，福贵和他的家庭遭受了许多磨难，最后亲人都离他而去，只剩下他和一头老牛。福贵的生活是悲惨的，他见证着每一个亲人的死去，这个世界是不公平的，他夺走了福贵所有的依靠，但福贵仍友好的对待这个世界，坚持着对这个世界的信任而活着……

“活着”这个词语在我心中充满了力量，人是为活着而活着，我们在活着的过程中经历着无数的故事，不论不是好的坏的都需要我们用心去对待，这是生命赋予我们的责任，我们既然承担起这个责任，就应该竭尽全力去克服生命中的挫折，把生命变成的模样。我清醒的知道，活着本身就很艰难，但我们必须艰难的活着，正是因为艰难，活着才更有深刻的意义，没有比活着更艰难的事，也没有比活着更美好的事。《活着》中福贵“白发人送黑发人”的痛苦，更加映衬了活着的意义。故事结尾只有一头老牛陪伴的福贵是一位英雄，活着的意志在他的身上熠熠闪光，坚定的信念象征着他不屈的灵魂。

回首读书的日子,我忍不住怦然心动,一路走来,山高水长,每当翻开书卷,总会有一种绵软的情感萦绕在心头,思绪万千,卷卷都积满深情,行云流水的语句,真挚动人的情感,像花瓣绽放在春阳中,有书的日子,充实,快乐,振奋,青春的本色在书香的温润中闪光。读一本好书，与书为友,潜移默化,见证着崇高灵魂的再现，顷刻唤醒心灵，豁然开朗,仿佛有光在前方指引。再次拿起这本《活着》，书页间仿佛仍存留着我指尖的温度,我闭上眼睛，黑暗中的我正飞向那片明亮的书海……

最近这几天，我读了一本名著《朝花夕拾》，它的作者是鲁迅先生，鲁迅先生是我国伟大的文学家，思想家和革命家，又是中国现代文学的奠基人。鲁迅先生的文章都是艰深的，多读风遍，就会有了一些感悟。正如《朝花夕拾》的第一篇——《狗·猫·鼠》。就是这部散文集里的一篇佳作。

《狗·猫·鼠》这篇文章通过对猫和鼠秉性，行为的描写来比喻某些人，常引用寓言说明狗猫结仇的来源，其实是在嘲讽社会上那些无中生有的结论。文中：一、“它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩，放走，又捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态!但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。”这段话作者用隐喻的手法写出了反动文人的残忍和媚态，不禁人拍案叫绝，使我感受到作者对猫以及和猫有着同样品质的人的烦感。鲁迅先生富有讽刺性的文章也反映了爱憎分明的胸怀。：至于凡所遇见的诸猫，最先不过是追赶，袭击，后来却愈加巧妙了，能飞石集中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气，文章层层深入，把“推广”手法活化，语言十分巧妙。“现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融合，到了北京，还因为她们伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手，“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。这几句话用词准确，让读者也一目了然。

这篇文章，以议论为中心，中间穿插描述童年时代的生活，脉络也十清晰，鲁迅巧妙的运用了往事挟击了那些侵略我们国家的人们，他也用不同的方法，做了自己力所能及，为国家的士气做出了伟大的贡献。

一个风烛残年的老人讲述一生的故事，有点凄惨，人活着，究竟是为了什么?中国人两千年的封建传统是为别人而活，父母为孩子而活，孩子为亲人而活。当就剩下自己时，我们又为谁而活呢?

《活着》发生在哪里，作者没有交代，但是从文中的细节和作者的背景可以推断是在浙北农村，那是中国封建文化的精髓所在，也是中国的鱼米之乡，鱼米之乡的生活一定很惬意吗?

福贵，小说的主人公，一个很“旧社会”的名字，大福大贵，人们的愿望总是那么美好，而现实总是喜欢和我们开玩笑。从抗日战争，国共内战，土改到改革开放之初，主人公的一生就是浓缩的中国现代史。

年轻时候的福贵有着封建阔少的一切品性，吃喝嫖赌样样精通。根本不是我们六十分万岁的标准，如果大学开这些课程的话前三项福贵一定可以拿满分，最后一项天生的白痴吧。家珍，小说的女主人公，具有中国封建社会妇女的一切美德，贤良、隐忍、任劳任怨。福贵的家珍的结合，用我们的话就是一朵鲜花插在了牛粪上。

抗日战争时期，浙北很安静，日本兵没有打到这里，福贵和他的爹，一对的败家子，依然过着悠闲的生活，老袓宗二百多亩的家产到福贵他爹这里就只有一百多亩了，抗战结束，终究由于福贵的赌而住茅草屋了。福贵的阔少生涯结束。人生一劫。

国共内战时期，彻底悔悟，一家五口，随苦，也其乐融融，刚看到点生活的曙光，却被人抓了壮丁，九死一生，回到家乡和家人团聚，女儿凤霞却因病成了哑巴。人生二劫。

土改因为输掉家产而没有被划成地主，因祸得福?分的五亩好田，一家四口，日子安定。

浮躁的年代，人民公社，人有多大胆，地有多大产。全民大炼钢，超英赶美，三年自然、人为的灾害，险些饿死。人失去理性，是多么的可怕。家珍落下病根，人生三劫。

摧残人性的年代，变态的社会，扭曲了的灵魂，永载史册的悲哀，可怕的岁月啊!儿子有庆人为夭折，人生四劫。

凤霞产后大出血不治身亡，医德的丧失是人类最大的悲哀，是对灵魂的亵渎。人生五劫。

一生的好女人家珍病逝，传统女性在中国大地逐渐消失，女强人如雨后春笋般涌现，社会进步的表现。人生六劫。

女婿意外死亡，全家只剩福贵和外孙苦根两人，一老一少的背影，有点苦涩。人生七劫。

外孙苦根早夭，福贵啊，福贵，一个人的福贵。人生八劫。

改革开放之初，福贵一个人活在乐观的世界里。

人，最重要的是活着。人生百态，各得其所。

合上书籍，心情久久不能平复。如果从旁观者的角度福贵的一生除了苦难还是苦难。其他什么都没有。可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时。他苦难的经历里立刻充满的幸福和快乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信他的子女是世上最好的子女，还有他的女婿，他的外孙，还有那头叫福贵的老黄牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴…

福贵的一生经历的苦难，是那个时代的不幸。人们生活唯一的目标就是活着。也许现在的人，永远无法理解!书中人物貌似离我们很远，但一个个人物又是那么的真实。因为现实远比小说残酷!那段残酷的岁月，大家只为了活着。

福贵是地主家少爷，曾是个不学无术纨绔子弟。输光了家产，他爹也被他气死了。又被征兵，亲眼所见上千人一夜冻死。士兵临死前的哀鸣犹如蚂蚁不断的啃食着福贵的心。他命大，活了下来。辗转返家，发现大女儿得了急病成了聋哑人。生活是残酷的，贫穷的生活更是炼狱。接二连三，福贵的儿子为了献血救县长的夫人。医生把他的血给抽光了，女儿生孩子时也死了，女婿施工时被砸成的面糊，外孙吃豆子撑死了。福贵后来想，也行吧!大家都走了，我最后一个走就不用再担心你们了···

读这本《活着》犹如经历了一遍那个年代，走了一遍福贵的人生。与我而言是震撼的!福贵一生苦难无数，却从未放弃生之希望。美好生活之希望!我们是幸运的，生存在这个和平年代。但更不应虚度光阴!

活着，就要有意义。好好活!

余华这么说他写作的缘起——“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

拿到这本书，我的内心是欣喜的，毕竟这本书足足让我等了一月有余。之前没有了解过这本书，也不知道是散文、小说，还是什么，买它只是因为听说过它，知道它是余华写的，它是让我在疫情期间消磨时间的一本书。所以，迫不及待地看完了。读完之后，让我长叹口气，虽为活着，但却让我看到一个个鲜活的生命在紧凑的故事中一个个死去。因为福贵的吃喝嫖赌败坏家业，气死了老爹，老母随之病死、儿子因救县长夫人抽血而死、女儿难产而死、妻子也随之而去、女婿被钢板所夹意外惨死、最后唯一的外孙竟在那个饥饿的噎死了。真不知道是怀着怎样的心情看完的，本来所有的事情因他而起，他如果不吃喝嫖赌，结局是不是又不一样。他挚爱的亲人一个个离他而去，他用不满老茧、粗擦的、黝黑的手掩埋了所有的亲人和内心的伤痛，却还得在死亡的伴随下活着，这大概就应了中国那句老话，好死不如赖活着。看完之后我在想，世界上真的存在这样悲惨的人和事儿吗?

福贵到最后只剩下人生存的唯一理由——活着。我不知道他到底是如何活着的，只是再想起这本书时，也许刚好在疫情期间，每天能看到很多生死别离的新闻，内心有了些许的平静。现实生活的无情，远比我们想象的宽广，而活着，就要担当更多难以承受的苦痛，这是对生命最后的敬畏，也是一个人最柔软、最纯净的秉性——活着。我读《活着》。

哎，今时不同往日。同学们熬过了这艰苦的日子，逃脱了老师的魔爪、正在那暗地里偷偷地笑呢!接下来的一个多月里，才是放松的机会。这下有人问我了?我急忙为自己辩解，我呀!要出去一阵子了。

现在这个时候，正是我收拾东西的时候。我们一家人坐着车在去往大草原的路上，多么温馨的画面呀!吵吵闹闹，打打骂骂。看着外面的风景，我不由得吟诵一曲：“绿绿青色穗穗红，马腾奔策见斜阳”。家人听了乐呵呵。再去的途中，我们沿途看到了美丽的大草原，草地平坦、郁郁葱葱，还有许多户人家在向我们招手，似乎非常欢迎我们的到来。我们来到草原，见到了蒙古包，这里的人们似乎从来没把我们当客人来看，像是远道而来的亲人，为我们献上了一曲哈达。在当地居民的眼里，献哈达时，应双手接过这样是一种表示尊敬，包含一种谢意。还给我们准备了当地名居一种特色食物：“糌粑”。这也是当地民居一种特色风味。

据说，这里有远近闻名的“四宝”，有人就问了什么是四宝呢?四宝包括(酥油、茶叶、糌粑、牛羊肉)等等。在这里，当地人的服饰也大有不同，男性喜欢穿长袍，而女性喜欢穿上边绣有花边图案的衣服，与汉族相似。

在这个大草原中，草场广阔，策马奔腾，这里的人们热情好客，这里的风景也特别独特，我们游览了许多地方，特别是这里的居民非常好客，骑着马在草场上狂奔着，呐喊着，他们在举行一年一度的骑马大赛，可热闹了。

到了晚上，还有非常热闹的篝火晚会，大家欢聚一堂像一家人一样。坐在一起，围成一个圈，唱这美妙的歌曲，欢快地度过了这个宁静的夜晚。

寒假时拿到了一本书，黑色的封面上映着更加乌黑的大字：活着。我很少看到一本书的题目就如此深沉，怀着巨大的好奇心翻开了第一页。

这本书是作者听了美国民歌后写下的小说，作者余华不动声色的让我们跟随着他冰冷的笔调，亲眼目睹人们在这个叫活着的故事里接二连三的死去。

大致阅览了这本小说，主要是讲了“我”在乡下听一位名叫福贵的老人讲述自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动和——，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。

我的心情跌宕起伏，先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。福贵，他年轻时并不是一个值得尊敬的人物，当时的他放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，坚强地活着，不像春生因为在——受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。

在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，或昂首挺胸继续前行，这样，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。

合上书本，鲜艳的红再次入我眼里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。但只要像现在这样活着，宁静就在遥远的身旁波动……

新课程标准设置了“综合性学习”目标训练，倡导自主、合作、探究的学习方式，强调培养学生的创新精神和实践能力，使学生具备终身学习的方法和能力。我在教学实践中做了大胆的尝试，摸索了一些方法和经验，现列与大家商讨。

1.应有利于提高学生学语文的兴趣

开展综合性语文训练的目的很大程度上是要引起学生对语文的关注，解决语文教学费时多效率低的问题。要引起学生对语文的兴趣，必须改革那些沉闷呆板的教学方式，精挑细选向学生输送的语文信息，以丰富多彩、生动活泼的语文内容吸引学生，唤醒学生心中的语文学习热情，养成持久的学习习惯，形成良好的语文心理。

七年级新教本中设置了丰富的趣味性浓的综合性学习训练，教师可以适当增加一些学习资料，印发给学生以扩大视野。如“感受自然”这一项，可让学生先在网上、图书馆中收集有关四季景色的图片和文章，大家交流阅读，然后班级组织一次秋游。预先布置学生观察自己喜爱的景物，拍摄图片，回来后配上文字，加上音乐，制成音图文并茂的文件、邮件，在互联网中交流欣赏，再选几篇好的文章让学生在班上有表情地朗读。经过活动训练，学生们就获得了采访和编辑的能力，俨然成了一名小记者。

“人类起源、太空探索、神秘的大自然、为自己设计一个美好的家园”，这些都是学生们喜爱的学习内容。教师可以介绍学生们去读这些方面的书籍，上课时让学生上讲台推介，概述其主要内容;或把主要内容摘录下来，加上评论，制成一本本个人专集，做成一个个卡片，编成一份份小报。写好文章后，各组再举行小型阅读笔会，互相修改评价等。这都有助于提高学生学语文的兴趣。

2.应有利于向课外延伸

新课程标准要求学生“具有独立阅读的能力，注重情感体验，有较丰富的积累，形成良好的语感。学会运用多种阅读方法。能初步理解、鉴赏文学作品……九年课外阅读总量应在400万字以上”。要达到上述目标，课内显然是做不到的，更多的是要靠课外阅读：利用课余时间让学生多读多写。而要让学生愿意在课外多花时间读书刊，关键是要激起他们学语文的兴趣。为此，教师必须在课堂教学中以各种各样新颖有趣的语文教学形式吸引学生，让他们爱语文。

如“举隅”这一项，我叫学生们用一星期时间到社会上收集错别字，整理好上交，并将其编成集，互相交流。以后，谁发现新的错别字可在黑板上添加，发现一字算积一分，持续一个月，最后算谁的积分多谁就是优胜者。

在“综合性学习·感受自然”这一单元里，我让学生任选一个自己喜爱的季节画一幅画，并配上不少于二百字的解说文字。另外在古诗词或文章里按“春夏秋冬”四季各抄一首诗词或一段文章，先在小组内交流阅读，然后小组挑选几份好的在班上朗读并展示。

每星期让学生推荐一首好诗词、一本好小说、一句好格言，写在教室后面的黑板上，注明作者、年代、出处、简要内容、查找途径，供学生课余自行寻找阅读。

每星期抽出一节课时间，让学生到图书馆读书。读书的种类，按学期顺序为：英雄故事科学家、艺术家故事童话、神话故事自然知识科学知识浅显的文学作品。每人带好笔记本，读一篇作一篇笔记，简括内容，并附上短小的个人感想，日久丰厚后编成集，互相交流传阅。教师则给他们传授浏览和精读的阅读方法，指导和做卡片的技巧。

3.应采用学生喜闻乐见的形式

开展综合性语文训练，应根据所教学生的实际情况和学生的需要来决定。与学生商量准备实施的语文活动，征求他们的意见，要尽量采用学生喜闻乐见的形式。新课程注重各学科的互相渗透，主张充分运用各种现代科技手段。教师应该在这些方面下苦功，不断丰富自己的各科知识，学会使用和制作多媒体课件，充分利用电教化设备，使语文课堂教学更加丰富多彩。

教学中，我跟学生商量，怎么使语文教学丰富多彩?学生们经过讨论，向我提出了几个建议。现简录如下：猜谜语比赛。全班分成四个组，由两个同学做主持人，大家抢答字谜，以答对多的组为优胜;手抄报比赛。全班同学都出一份手抄报，由老师和两位同学一起评比，奖励前五名;诗歌朗诵比赛。每人选一首课本没有的诗，到讲台演讲，由老师和两位同学一起评比;利用竞赛心理，引进激励机制;教师与学生互相沟通，双方一起备课、讨论、改作业……这些都是师生互动的好形式，有利于培养学生自主、合作、探究的学习精神，增强学生自学语文的能力。

4.应着眼于学生未来学习能力的发展

我们对教材的筛选，对教学方法的选择，都应该从给予学生一种独立发展自我学习能力的方法上去考虑，使他们形成良好的语文学习习惯，掌握良好的语文学习方法，形成一种长期的、稳定的自我学习本领。因此，在教学过程设计上，教师应大胆放手，让学生自己去读，动手找资料去写，在讲台上大胆说，互相之间细心听;学会到图书馆找资料，摘录报纸，编辑文章，制作电脑小报;增加独立学语文的能力。

最近，我有幸拜读了苏联著名教育家苏霍姆林斯基的教育选集。这是一部论文集，涉及内容很广，既有德育﹑公民教育﹑理想教育方面的论文，也有劳动教育﹑情感教育﹑语言教育﹑自我教育等方面的论文;有论述学校教育的论文，也有论及家庭教育﹑社会教育，以及各种教育有机结合的论文。可以说，这是苏霍姆林斯基多年教育心得的结晶。在书中，他从多角度谈了教师﹑家庭﹑社会对学生成长的多方面影响，既有对成功做法的赞扬鼓励，也有对学校和社会错误行为的严厉批判。

瓦·阿·苏霍姆林斯基(1918-1970)，前苏联著名教育实践家和教育理论家。他从17岁即开始投身教育工作，直到逝世，在国内外享有盛誉。苏霍姆林斯基在从事学校实际工作的同时，进行了一系列教育理论问题的研究，《给教师的一百条建议》《把整个心灵献给孩子》《巴甫雷什中学》《公民的诞生》《失去的一天》和《给女儿的信》《学生的精神世界》《致女儿的一封信》《我不是最弱小的》等教育专著都收在《苏霍姆林斯基选集》里。

苏霍姆林斯基在该选集中从多角度论述了教育目的，提出了“培养共产主义建设者”、“培养全面发展的人”、“聪明的人”、“幸福的人”、“合格的公民”等等。其中最集中的也最深刻的一个观点是要把青少年培养成为“全面和谐发展的人，社会进步的积极参与者。”而培养这种人需要实现全面发展的教育任务，即应使“智育、体育、德育、劳动教育和审美教育深入地相互渗透和相互交织在一起，使这几个方面的教育呈现现个统一的完整的过程”。关于德育，他明确指出，“和谐全面发展的核心是高尚的道德”。他特别强调要使学生具有丰富的精神生活和精神需要，认为“精神空虚是人的最可怕的灾难”。要求教师和家长尊重儿童的人格，全面关心儿童。他说：“如果有人问我，生活中什么是最主要的呢?我可以毫不犹豫的回答说‘爱孩子’。”他提出了“要让每个学生都抬起头来走路”的主张，并努力创设良好的教育环境，“让学校的墙壁也说话”。他同时指出爱不等于无原则的溺爱，应该用严格的纪律和道德规范去要求儿童，并注重通过集体教育培养学生的道德品质。

是啊，我们的学生是一本丰富的书，是一个多彩的世界，是一具活泼的生命体，每个人的成长都是独一无二的，作为教师必须爱他的学生，相信他的学生，尊重他的学生，把学生真正当成学习的主人，这样才能发挥学生巨大的学习潜能，培养他们无限的创新能力。

读了这部专著，就好象有一股清泉不断冲击着我的头脑，让我的思想在不断的撞击中反复锤炼，去腐存新。在读书时，我常常情不自禁地掩卷沉思，对照书中的例子，反思自己平时的教育行为，在不断的对比与学习中，我常常为苏霍姆林斯基为了学生成长不惜余力的精神而感动。他对学生充满了无限的爱，而他的这爱，来自于他的人格的魅力;来自于无私的奉献精神和坚毅的奋斗精神;来自于虚怀若谷，刻苦学习，顽强拼搏，不断求实、不断创新的精神;来自于勇攀科学高峰，不满足于已取得的成就，不断否定自己，超越自己，在教学中实践活动中不断充实、完善和发展自我的顽强毅力。

苏霍姆林斯基的教育思想是丰富多彩的，我作为一名教师所学习所要做的也是丰富多彩的。教育之路漫漫而修远，让我们怀揣一颗对教育、对学生真挚的心，在实践中慢慢解读苏霍姆林斯基的教育理念，相信经过我们不懈地努力，教育的明天更美好!

猫捉老鼠本是天经地义，然而不知是物竟尽择还是别的什么原因，猫渐渐地退出了历史舞台，取而代之的是狗。狗拿耗子再不是多管闲事了。

猫是鼠的天敌，猫从小就是吃鼠长大的，而就算是天命也有变数，总有向小猫挑衅过的硕鼠，也有被群鼠欺凌过的病猫，但这些和猫吃过的鼠相比，远可以被忽略。

不过病猫的个案会提高猫的警惕，至少成为被鼠欺负的病猫是猫的一种担心，这是猫的推理，而猫就是吃鼠的猫;硕鼠的事迹放飞鼠类的梦想，每只鼠都幻想成为那只鼠，这是鼠类的逻辑，但鼠就是鼠。

强势的猫忧虑，弱势的鼠梦想，而猫和鼠就在这种杞人忧天的紧迫和不切合实际的幻想中进化的，相同的是大家都需要夸大事实。旁观者或觉本无可改变，而当事者却活在自己的逻辑里，总体的趋势也并不影响个体的奇迹，所以天真总会被印证。

狗为什么会喜欢捉那脏兮兮的耗子，我没有像巴甫洛夫那样做过实验，所以并不清楚，但据目前的情况看，一些娇贵品种例如狮子狗、哈八狗和一些长得像狐狸的不知名儿的狗大都捉不了耗子，能捉的只是那些并不怎么惹人喜爱甚至有些让人厌恶的劣种狗，黄狗就是其中的多数狗族。黄狗是何许狗也?就是本来是经常吃人类排泄废渣，但随着抽水马桶的发明和禁止随地大小便的明文规定便被砸了饭碗，因而经常耷拉着脑袋在街头流浪的狗。因此可以说是黄狗取代了猫的地位。

黄狗抢了猫的饭碗，猫儿们自然心有不甘，于是他们便千方百计地去找黄狗的麻烦。若是一只猫在街头碰上了一只黄狗，他便会受了静电感应一般立即竖起全身的毛发，翘起尾巴，蹬紧了后腿，准备与黄狗大干一场，若是黛玉式的腼腆黄狗，自会绕道而行，算是万事大吉;若是鲁达型的粗暴黄狗，他便会凑上前去比试高低，要与那猫自然畏惧，便立马大吸一口空气，鼓大肚皮，撑起身子，然后小吼一声，佯装猛虎下山，试图唬住黄狗;那狗却不作丝毫退让，硬是要与他干到底。那猫儿早已被吓得撒了一滩猫尿，终是没辙地逃走，并言今天没空，某年某月某日再好好干一场云云。

那狗也倒霉，又在街上撞见了猫儿，这回可不是一只，而是一群。然而那狗照旧是泰山压顶而声色不动，先是露出几颗犬牙，接着狂吠两声，甩动尾巴，白壁无瑕头便溜，然后是一群猫儿追杀一只黄狗，再然后是漫天飞舞的狗毛。

狗，猫，鼠代表了鲁许迅生活的那个年代的三个阶层，我不知道应读该用手中这杆笔去抨击哪个赞颂哪个，心中只有一种同情，发自内心的同情，同情生于那个适者生存，而大多人都不是适者的年代的鲁迅。记得有个老师说过：鲁迅的文章，只适于浏览而不是品味，以我的知识面去揣摩他老人家的情感还为时过早，可我已能体会到鲁迅对这个日渐浑浊的世道的无奈与悲切，他用他的笔战斗着，挽救着奄奄一息的中华民族。可这，只在历史的轮回里留下了“无可奈何花落去”的呐喊与彷徨。也许，这就是鲁迅，一个高于世俗而又不脱离世俗的革命家。

有些人认为：人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。这不无道理，一个人的生命是属于自己的，为了自己就得好好活下去。可很多时候，我们想的最多的不是自己，而是自己关心的人。他们甚至比自己更重要，如果从这方面来讲，人活着还仅仅是为了自己吗?还是为活着本身而活着吗?

我不敢想象，如果主人翁换成是我，我会不会继续生存下去，但是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受能力和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的。我很佩服福贵，我佩服他的坚忍，因为他还活着，他的一生是不幸的，活着就是一种苦难，人生大抵如此，快乐的时光总是短暂的，痛苦悲伤却是漫长的，很少有人因为一件开心的事快乐一个月，而很多人会因为一件事伤悲一年甚至一生。

人的一生不是很漫长，也许几十年，长一些的百十年，只要活着，就好好珍惜现在的一切，也许失去后，对许多人来说就等于失去了生命。但只要还活着，还没有失去，一切都有可能。不管发生什么，也不为什么，好好活着!

故事从田间惊扰“我”睡梦的老人的吆喝声开始，他正在开导一头老牛：“ 做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田?这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛听到老人的吆喝声后，竟然“仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。”仿佛人与牛这两种完全不同的生命之间可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人惊讶：“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”而在看到老人的解释后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”这哪里是在和牛说话呢，老人分明把牛当成一个孩子，需要人讲道理，需要人哄着去干活，而不是通过鞭打。为什么老人与牛会如此亲近?他们之间有过什么样的故事，存在着什么样的关系? 初读到此只觉得老人可爱，而回过头来看才醒悟老人的这种天真憨厚背后所沉淀的是什么。用来骗老牛的二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根，竟都是老人死去的亲人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福贵。

“我”醒来上前搭话后，老人便讲起了自己的故事。此后，“牛”又多次在文中出现，贯穿了整部小说。除了出现在老人的故事里作为自己生平的一部分来讲述，它还出现在老人讲述的间隙，“我”跳出来和老人面对面时。而这种时刻，往往就是读者被悲伤袭击得忍不住要落泪的时候。第一次是老人讲到自己年轻时一夜之间输光家产，爹被气死，妻子也被丈人接走的时候。老牛以“蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁”的姿态出现了，池水正拍击着它的脊梁。这让人不禁想到彼时几为苦痛所淹没的一夜落魄的旧日公子哥，痛苦时时撞击着他如水拍打着牛。所幸他没有沉沦，牛那条露出水面的脊梁似乎预示了他后日的站起来。

第二次是老人讲到自己被抓壮丁抓走，从战场的生死线上捡回自己的命回到家却发现娘已去世，而赢去了自己家产的龙二也因其财富被枪毙的时候。此刻牛正在悠然的啃着青草。跟着福贵一路走过死亡地带的读者，在突然看到这样一幅宁静的画面的时候会是什么样的感觉呢。仿佛久久笼罩的阴霾悄然散去，我们发现阳光是那么温煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那样的生机勃勃，饱经风霜的老牛是那么宁静安然，恰如老人的生存状态。我顿有一种被生命紧紧拥住的暖然与踏实，而眼前的一切都那么来之不易，值得珍惜。那些伤痛已经无所谓了，重要的是，他还活着，我们也都还活着。老人给牛套上了犁，生活还将继续。

第三次出现是老人讲述到有庆被抽血过度而死，自己背着重病的妻子家珍来到儿子坟前的时候。这一次没有对牛的正面描写，牛正在犁地，它周围是浑身散发着生命力的在田间劳作或休息的人们。福贵在向人们讲说“做人的道理”的当儿向牛吆喝了一声，他说：“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”这就是他朴素却深邃的人生哲学。与周围热闹的人群相比，牛显得安分而踏实，浪子回头后的福贵也正是如此，他没有被困难压垮，更没有在自己遭不幸后向社会报复，他不偷不抢不怨天不尤人，他只是默默地承当生命所赋予他的一切，负重前行。

最后一次是在文章的末尾，亲人一一离他而去，最后他剩下的唯一的亲人，他的孙子，那个一心等着买牛的苦根，也死了。老人讲述自己怀揣着钱，买下了一头即将被宰的流着眼泪老牛。这不就再仅仅是生活的需要，也不仅仅是对死去的孙儿的承诺，更不是对“把鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛”的家族复兴的执着。牛的眼泪让他看到了对生之眷恋，在死亡面前再无所求，只想简简单单地活着，无论那需要承担的是什么。我想正是这与自己毫无二致的生命意志，深深触动了他，让他把它牵回了家，并取名福贵。至此，故事结束，老人的讲述与现实合而为一。而从故事中走出来读者，将以新的眼光审视眼前的世界和我们的生存状态。

我们不难看到，作为一个贯穿全文的意象，“牛”一方面在结构上起了结构全文的作用，每一次出现都是一定阶段的结束，新一阶段的开始，新的故事又即将展开;另一方面，从叙事上说，作者安排将镜头从故事中切换到有着安静悠然的姿态的牛身上，能暂时切断读者的悲伤心绪，让我们得以舒缓一口气，而不至于在故事中沉湎太深而陷入绝望，将我们拉回现实，让我们更加感受到现实生活真实的美好;此外，我觉得最重要的是，“牛”有着它深刻的象征意义，每一次出现，都是这种象征意味的凸显。“牛”的意象在中国本身就有着深刻的内涵，比如勤勤恳恳，比如踏踏实实，比如默默无闻，比如忍辱负重。

这些都是中华民族传统精神的一部分。老牛第一次出现时暗示的生命的坚韧，以及后来让我们感受到的对苦难的忍受与超脱，对生命的珍视，都在主人公身上得以体现，向我们传达一种生命哲学。牛还与泥土紧密相连。福贵对牛的感情也暗含了对这片生于斯长于斯的大地的感情。比如文章开头福贵赶着牛用粗哑的嗓音唱着：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”，这里头的自鸣得意，对荣华富贵最质朴的轻蔑，对当下生活的真诚的欢喜，与酸腐文人的自命清高是那么不同，把中国人自古以来浓浓的乡土情结仅以一个浅薄的“路远迢迢”来解释，这种朴实憨厚、生命的张力，让人忍俊不禁却又深深感动。 福贵如此爱着生命本身，我想也一定是由于这广阔的温柔的土地的召唤。

有批评者认为，福贵的活着只是一种麻木的存在，没有幸福，也没有尊严，他让老牛与自己同名正是将自己物化，将自己的生命状态等同与动物的表现。作者的意图在于“企盼自己乃至中国人皆能像福贵那样 ‘温情地受难’” 。这种说法我是无论如何也不能同意的。且不说那些被他点点滴滴铭刻在心的人间温情，不说他对春生出于对来之不易的生命的珍重而选择的不责怪，单就他对一头垂死老牛的态度就能说明一切。如若麻木他又怎么会救回一头老牛呢?历经苦难悲伤而依旧善待生命，这难道不是一种悲悯吗?

他不是麻木，不是感觉不到痛苦与幸福，他只是把一切都沉淀，故而有了厚重的生命底色。我以为，活着本身即是对生命尊严的捍卫，因为不抛弃、不轻视、不虐待，而是拼尽全力去维护，去爱。而没有幸福一说，只能是旁观者置身事外，自视甚高的妄加揣度。余华在小说前写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么也没有。可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐。”所谓如人饮水，冷暖自知啊。而以自己的名字给牛命名，我以为恰恰体现了他对自己生命意识的自觉，他从牛身上看到了某种相似。古人说“万物有灵”，为什么偏偏是福贵将自己物化而非将老牛人化?米兰•昆德拉说：“没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。”

福贵与牛之间，也可以说是这种牧歌式的感情。他与牛的充满情趣的对话，是两种不同的生命个体在以平等的方式进行纯粹的生命对话，这正源于福贵对不仅仅是人类生命的尊重。而他以亲人的名字呼唤并不存在的牛，正是他对那些已逝的幸福的怀念，也是他而今生命的寄托之所在。而企图让人温情的受难一说，余华早已作出解释：“一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄， 不是控诉或者揭露， 他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁， 用同情的目光看待世界。”我想我们没有资格去对这一形象作出道德评判，因为我们对他的苦难并不能感同身受，我们谁也不能说自己面对如他所承受的苦难时能作出多么“有价值”的抗争，我们谁也不能肯定自己会不会堕入绝望的深渊甚至去伤害生命。

“死也要活着”是战场上几乎处于绝境的老全对大家，也对自己说的话，这句话伴随着他一次又一次走过了枪林弹雨。看似悖论的五个字里，生命的信念与坚韧，对“活着”的留恋与执着，却散发出动人的光彩。每个人都有权选择自己的活法，这些活法并不一定就有高下之别。而当我们能以同情的目光去触摸、去感受、去理解这个世界时，相信一切都会那么不同。

读完《生死疲劳》，我能感受到莫言在小说里的大悲悯，就像他说的一样：大悲悯具有拷问灵魂的深度。小悲悯只同情好人，大悲悯不但同情好人，并且也同情恶人。《圣经》是悲悯的经典，但那里边也不乏血肉模糊的场面。佛教是大悲悯之教，但那里也有地狱和令人发指的酷刑。如果悲悯是把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的悲悯和伪善是一回事。

《金瓶梅》素负恶名，但有见地的批评家却说那是一部悲悯之书。这才是中国式的悲悯，这才是建立在中国的哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。长篇小说是包罗万象的庞大文体，那里边有羊羔也有小鸟，有狮子也有鳄鱼。你不能因为狮子吃了羊羔或者鳄鱼吞了小鸟就说它们不悲悯。你不能说它们捕杀猎物时展现了高度技巧、获得猎物时喜气洋洋就说他们残忍。仅有羊羔和小鸟的世界不成世界;仅有好人的小说不是小说。即便是羊羔，也要吃青草;即便是小鸟，也要吃昆虫;即便是好人，也有恶念头。站在高一点的角度往下看，好人和坏人，都是可怜的人。

这是一部写作难度很大的杰作。其难度在于必须要应对那半个多世纪的复杂难解的大背景，同时也是构成今日我们这个巨变中的世俗世界的基础、我们中国人重回现代生活的史前时期。对于过去很多试图以某种观念化、道德化甚至历史化、人性论的方式呈现或借它说事的小说家们来说，这五十多年既是诱人的矿藏，又是不能承受的重负迷宫，结果不是被它轻易地淹没，就是无门而入，不是被事件的沉重所累，就是被人情世相的繁杂所困。如果以人性杯具的角度来看它，就会轻易陷入宿命论的狭隘泥沼;如果从历史的角度来看它，又会拘泥于大的事实而忽略了众生细节;如果从佛家轮回的角度来理解它，那所谓的现世生活又会显得太过无谓。

作者不仅仅要拥有极强的文字本事，还要有能超越那诸多陈旧角度的阔大视野，将以往发生未曾发生可能发生的一切都变成小说的构成因素熔于一炉贯通一气，于是那些点点滴滴的甚至是微不足道的东西才都能够拿来翻出无数新鲜的色彩与花样;它要求作者找到一个生发与回落的基点，无中生有、一生二、二生三、三生万物地构建起一个饱满鲜活的世界来。莫言毕其十多年间积累的功力，缓慢而有力地克服了这部小说所要面临的难度，从而才造就这本书的十分精彩之处。

事实上，从西门闹在阎罗殿饱受油炸煎熬的那几页精彩的文字开始，就已经充分地透露出从容、大气、厚重而又简练的特质。这是一部从始至终都体现出十分的自信心与文字运用本事的作品。尤其是当莫言的笔触从牛头马面皮肤的高贵蓝色转到高密东北乡沼泽中的一种上午开放午时凋谢的小花朵的时候，一股轻灵的气息和光泽便暗自流动起来，使小说肌体充满了深层的柔韧和灵性。

莫言是个洞察人心、物性和世理的小说家。无论是所谓的人性、还是动物性、甚至是草木性，都被他融会贯通于他的文字里。他既能超然冷眼应对这一切生灵的际遇，又能与之同喜怒哀乐、共悲欢离合。向来被视为万物灵长的人与驴牛猪狗猴齐物相论。从西门闹的死到驴折腾、牛犟劲，再到猪撒欢、狗精神，到卖艺用的猴及西门后人、相关人等直到最终的世纪婴儿，那么多沉重而苦难的七情六欲的事，于实虚真幻间相互渗透、自然呈现，其中的轻逸狂想与冷调叙述、幽默诙谐与戏拟反讽、残酷呈现与深层抒情交相呼应，使那些沉重不堪坎坷多变的历史情境转化成了一个虚构而又现实的鲜活世界，为我们供给了前所未有的阅读、回忆与想象的多重而广阔的视角和经历。

即使再过若干年，相信莫言也不会像对《丰乳肥臀》那样去重新修改这部小说的，因为其中几乎没有他过去的小说容易出现的繁杂之弊。这部小说的出现，意味着极富韧性与耐力的莫言已抵达其创作的巅峰状态。

这里太阳照常升起

此时的地球如果能够用一个词来形容的话，那便是满目疮痍了。在经历了人类无限制的开发之后，这里已经没有了绿色，海洋不再是生命的源头，更像是生命的禁区。整个世界一片废墟，垃圾满盈，人类也早已脱离了此地曾经的生命摇篮。地球上每日似乎只有一个活跃的身影，他就是瓦力。一个清理垃圾的机器人。他所做的便是日复一日的，用自己的身体把垃圾规矩成矩形，然后再一排一排的堆叠起来。这样的工作纵使是日复一日，年复一年，看起来仍是没有尽头，当然只要有电，瓦力就会不断的干下去，看上去故事就会沿着这样的顺序发展下去，但一切的一切似乎都拥有转机。就像在这个毫无生命力可言的星球上一样，即使没有绿色，即使不复海洋，但是，这里太阳照常升起。《机器人人总动员》讲述的便是这样一个故事。

瓦力就是这样生存着他卑微的生活。他在垃圾堆里工作，他在垃圾堆里生活，仿佛一切都没有结果，仿佛一切都不该拥有结果。有一天，他发现了一个铁箱子，更令人称奇的是，铁箱子的里头竟有一抹鲜艳的绿色，他小心翼翼的把那一抹仅有的绿色保存了起来。绿色似乎预示着希望，绿色似乎意味着生机，总之这是一个好兆头。

的确如此，在此之后没过多久伊娃出现了这个瓦力生命中最重要的指令。毫无疑问，伊娃也是一个机器人，与瓦力不同的是，伊娃来到地球是为了寻找生命的迹象。人类就像云有海外的游子，在外头时间长了，总会想家的，一旦伊娃发现生命的迹象，游子便会义无反顾的出现在曾经的故乡。

伊娃像是一个敏感的女孩，对待一切陌生事务都会不觉得产生怀疑。直到遇见了瓦力。起初，瓦力只是小心翼翼的躲在远方静静地望着着伊娃，就像诗经中诉说的那样，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。后来瓦力像是所有青春期的男孩一般，忍不住对伊娃表达了浅浅的爱意。只是这种表达比较特殊，他教伊娃跳舞，他让伊娃玩魔方，他拿包装袋的小泡泡让伊娃戳透，他还为伊娃放了一段爱的录像……似乎这些都激不起伊娃的兴趣，最后，瓦力拿出了放在保险柜中的那一抹绿色一根插在破落靴子中的小草。伊娃看到绿色很好奇，但来不急好奇，她潜在的指令就立刻将绿色收藏在自己体内，她也瞬间失去了意识，然后便是等待将她下放至此的飞船把她回收。

等待总是漫长的，伊娃等待着飞船，瓦力等待着伊娃。等待又是美好的，诚如那句老话，路遥知马力，日久见人心。在等待的日子中，瓦力天天陪伴在伊娃身旁，当然他也会悄悄地牵起她的手，他也曾为她而难过，纵使伊娃对这些都全然不知。影片中最动人的部分也出现在此，瓦力陪伊娃度过了一个又一个的日夜，期间无论刮风下雨都不曾使瓦力离开，在下雨的时候他为伊娃称伞，机器人都是铁的，加上凸出的伞头，瓦力没少挨雷击，在刮风的时候瓦力紧紧拉住伊娃的手，同进同退。机器人虽然是铁的，但心却是肉的;机器人似乎没有思维，但却拥有常人无法比拟的感情。这或许也是制片人对于理想爱情的一种美好向往吧。我想，只要是一个有血有肉的人，都会拥有一份这样的希望。我们可能希望与自己心爱的姑娘(或是心爱的男子)，天长地久的相守在一起，可能我们没有多少钱，我们更没有宝马，我们更没有豪宅，但我们的感情是无可比拟的，我们不为世俗所惑，我们不为岁月动容，但我们都拥有一份坚守，都拥有一颗不老的心，岁月变迁，韶华流逝都不曾改变曾经的初衷，每一天，彼此的感情都如第一天般新鲜，充满活力，直至生命的尽头。当然，希望无所谓有无，这样的希望，在现实中虽不可存在，但仍可作为人们百无聊赖时的一抹鲜绿，穷困潦倒时的一个梦想，存在于人们的最心底。我想即使再现实的人也都会拥有某种形式的理想主义。瓦力就有，我相信，你也会有。

释卷静坐，合眼却是满心的隐痛。痛，痛他人之痛，《活着》里的主人公福贵失去了所有爱他的和他爱的人，夕阳西下，仅有一头老牛伴他左右，许是一生都要如此寂寥了吧，怎能不痛?痛，痛吾身之痛，活着，于我而言，究竟何等意义，竟是叫我哑口无言，怎可舒怀?

有书评称：余华在《活着》里要告诉我们的是——人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

作为一个正要展翅翱翔的四有青年，恕我对此点不甚认同。活着，如果不是为了某些人、某些东西而活着，那么人的诞生就是为了奔赴死亡如此简单吗?那痛其母亲十月怀胎，苦其父亲辛劳抚养，还不如不要来这世间走一遭罢了。

爷爷操劳一生，为党为国为民，虽然他始终未曾把家人或自己放在心中首位。团圆饭念叨家常时，面对家人的“数落”，他憨憨一笑，不发一语;再发言时，便是说起了他如何当好“开荒牛”的风光事迹，细看那混浊老眼，却有一泓清流淌过，洗涤了适才的复杂心绪。

爷爷活着，至少在他意气风发时，如果他仅是为活而活，那么，他还会不辞辛劳地出色完成工作任务，毫不存私地为国家贡献出他最大的力量吗?

我想，答案是不可能的。白云苍狗，人是脆弱的，当他无所依靠时，便失去了支点，是撑不住的。所以我宁愿坚信，人活着，一定是为了某些人、某些东西而活着，因为他们需要一个或更多的理由去让他们勇敢面对这本就悲惨残酷的世界;因为活着，本身就是一件好不容易的事。

那么，你还要问起《活着》的主题对错与否吗?

一本书能得赞评如此，其内定有乾坤，只看我们如何挖掘罢了。其实对于那句经典书评，我更愿意换个角度思考。

福贵失去了所有爱他的和他爱的人，夕阳西下，仅有一头老牛伴他左右，许是一生都要如此寂寥了吧。但，只是也许，谁也说不准以后的事。或许福贵在往后活着的日子里，会遇到一位像家珍的珍贵女人，会遇到一个如凤霞的可爱孩童，会遇到书中没有往下写的种种人事物。这样的或许，你能否定么?然而，死亡却可以肯定——绝对不存在“或许”。所以呵，活着是多么重要，因为当你以为你已一无所有时，其实你至少还剩下生命，而生命，往往就是奇迹的世外桃源。

我们不是福贵，我们无法得知作者没写的福贵以后活着的日子会遇到些什么事，但至少我们可以读懂作者极力传递给我们的积极信息，那就是——活着，比什么都重要，即使我们失去了所有足以支撑自我之物，也要努力活下去。

所以，艰难苦痛如福贵，却没有选择结束自己的生命;所以，相比之下仍算幸福的我们，应该选择勇敢地活着，努力地活着。

天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗，人生无论甘或苦，活着本是最妙处。寥寥数笔，始终无法完全参透此书高深禅意，但求理个舒坦，抚平心上微痛淡痕，由是而已。