青铜葵花的读书心得体会（精彩20篇）

不知什么时候，许多同学的腋下都夹着一本《狼图腾》，我惊异异常，既而变的兴奋。

在记忆中，好像没有哪一本书对我的观念影响那样大，在对中国儒家思想的列强为何入侵等中国“国性”问题的思想几乎进行了“颠覆”式的清洗!

“这当然是一部奇书，一部因狼而起的关于游牧民族生存哲学重新认识的大书。它直逼儒家文化民族性格深处的弱性……”

作为一个读到《狼图腾》的读者，恐怕评论家周涛的言语名副其实!的确，几千年的文化深湛使我们这个深受其益且深爱着儒家——这个统领中国地道，国产的，只对宽袍大袖的迂腐的儒生管用的思想的我们变的过于麻木，过于谦卑，过于迂腐。以致于出现了鲁先生笔下“一群读书人在车上见到一空座，便‘请’‘请’地谦让起来，车一开，众人便都倒了”的笑剧。

“天行其健，君子以自强不息。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈!”儒家自然不会尽皆糟粕，先期儒家也有激励向上的言语，后来儒家的思想渐渐成了统治者控制人们思想的工具。

姜戎，一个操纵狼群在《狼图腾》里飞越驰骋的我心目中的头狼的大师，无疑赚足了读者们的心。我完全被它们迷住了，煌煌五十万言，纯粹是五十万匹狼的精神之会合!之所以高兴，也是因为我终于有个伙伴来讨论“狼”了，

32年的等待，值!腹稿，初稿，二稿，三稿，定稿，姜老先生用汗水换回了我们在狼的观点，绝不自给!

姜戎，我心中的大师!

这一周我读了《狼图腾》这本书。这本书的封面就很吸引我的眼球，紧接着下起来的就是书本中的故事。这本书主要的主人公是： 陈阵。他是一位北京的知青，在“五四运动”期间来到了内蒙古草原，与草原人一起过着放羊的日子。然而放羊就会面临危险，羊群会引来群狼的攻击。每到夜晚， 他们总是能在伸手不见五指的黑夜中看到一双双幽绿的眼睛，那眼睛就是狼的眼睛。

这本书我已经读到了第17页，第一章的内容是讲述陈阵在草原上两次与狼面对面，一次与狼交锋作战，不过，因为他是汉人，见了狼还是会抖得不得动颤。这三次与 狼近距离接触都是靠草原人和草原马以及草原上的猎狗的帮忙的，然而，每次的描写都是那么的生动，使我身临其境。在草原，天被称为“腾格里”，在草原人的眼 里，腾格里是父，草原是母，狼杀得全是祸害草原的活物。在第二章的前面一点，陈阵越来越对狼感兴趣，于是，草原老人准备带他去打狼，也打黄羊。

通过这本书我渐渐的了解到了草原上的生活，草原人的性情，狼群的力量、战法以及它们那种为了胜利不惜牺牲的精神。虽说我们不能像狼那样为了胜利而不惜牺牲性命，可是我们也要在学习上学习狼的精神，一定要有一种努力学习的精神。

高中的时候，读过这本书，读后感觉就是一部经典的爱情故事。

如今，十年后重读《简爱》，还没读完，但明显感觉这次的感觉跟十前很不一样。

简爱从小寄人篱下，在里德舅妈家生活，她受尽舅妈家公子小姐们的欺侮，里德太太知道致谢却对此并没阻拦。也许这些早年童年的阴影，造就了简爱那颗敏感脆弱的自尊心。刚开始她还忍者，有一次被彻底激怒打了里德少爷被舅妈关进红房子。红房子对当时的简爱来说，简直是地狱，她还因此被吓到生了一场大病。在劳埃德医生的耐心疏导和帮助下，成功说服里德太太让简爱去上学。终于简爱远离里德舅妈，开始了梦寐以求的求学道路。

可好日子并没来，在学校吃不饱是常有的事。简爱常常饿的前胸贴后背，但还是善良得把食物分给那些讨食者。也就看到这里，谈谈个人感受。

作者用简单朴实的文笔，写下了栩栩如生的人物，像贝茜，里德太太，里德公子等。读简爱仿佛自己就是那个可怜的简爱，只有十岁平凡的小女孩，一直渴望温暖却很少感受到。这个自幼生长在黑暗的小孩，生活还是有几缕阳光的。就像仆人贝茜，一直还是很关心喜爱简爱的。不到十岁的小女孩，渴望自由渴望摆脱，可思想在怎么成熟，她终归是个孩子啊。真的很同情作者笔下童年的简爱，真的有点虐心。

暑假，把鲁迅先生的《朝花夕拾》看完了，让我很有感触，没想到这本《朝花夕拾》如此的好看。

一点，一点，一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

朝花夕拾

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。

而看完《朝花夕拾》，我也深刻的体会到，我们现在生活的环境是多么的美好，一定要好好珍惜。

“啊，终于看完了!”我伸了一个懒腰，准备把书放近书柜。突然，在旁边写着功课的哥哥开口了：“把书拿来，我看看你是不是认真的读完的。”无奈，我只能听从指挥。哥哥翻了翻书，问道：“书的主人公是谁?有什么特点?”我呆呆地站了许久，老半天还没想出来。哥哥等得不耐烦了，就判定我没认真地读，命令我再读一遍，还警告我：“再问你，你还不知道的话就再读，一直读到你知道为止。”我耷拉着脑袋，但又自觉理亏只能重新阅读。后来，哥哥出的所有问题我都答对了。

如今，我读5年级了，也长大了许多，尤其是学了第一单元“我爱阅读”后，更加深刻地懂得了：书，不仅仅要用眼睛看，还要用心去感受，去体会。有一天，我闲着无聊就找来很多有关读书的名人名言，其中老舍先生的那句话，深深地印在了我的心中：我们都会说话，就让我们说自己的话吧。是呀，学习别人的文章是很有必要的，但如果搜集别人漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字，那样，一不留神，反倒弄得词不达意。如《我的“长生果”》一课中告诉我们的那样：作文，写出真情实感最重要。真正能打动人心的东西是自己呕心沥血的创造。

大家一定要多看看，多学学名人的学习方法，更要多写写自己的东西，有可能你就是未来的作家，科学家，哲学家。

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

《三字经》有它本身富有的内涵。三字一句，两字一韵，不禁使人读起来琅琅上口。 在生活中，每一个人不可能做到十全十美，但无可否认，《三字经》的确是一个人人生路上的良师诤友。不论是在道德、历史、地理……文化上内外都会受益非浅。虽然，在这本书上，不免有些封建色彩，但这些不足之处，不正是要我们这些现代化开放意识的中国人去改变、探索吗? 每看一篇，我都会被陶醉在经文的韵律和生动的故事中。其中，给我印象最深的是秦始皇——嬴政。 嬴政，是一位伟大的政治家，但在许多人心中他同时也是个暴君。可我觉得他只不过是一个顺应了“弱肉强食，胜者王，败者寇”的生活逻辑的人物。 他为了统一中国，加强训练精兵。虽然，每一个训练，对于士兵来说都是一次生死决择，但这么残酷的训练却为日后，统一中国做了奠基。 统一中国后，他虽然残暴，但从此国泰民安。我们现在身处这个美好的社会主义，不是要感谢秦始皇吗?中国古代文明所做的切是无可抹灭的，这为中国古文明也留下了光辉的一页。 《三字经》，深远而持久地影响着每个中华儿女，中华民族的美德铸造了它，让我们继承这些美德，发扬它吧!

《三字经》运用事理并举的方法，以大量典故、故事，蕴含了我们古代人伦道德的许多精华，阐述了丰富深刻的人生哲理，有倡导尊敬师长，宽厚待人的，有颂扬勤劳节俭，清正廉洁白，有劝诫谨慎持身，悔过改错的，有爱国爱民，弘扬正气的，有激励立志勤学，发愤图强的，可以说这些内容包含了我们生活的诸多方面。经典诗文感人肺腑，中华美德动人心玄，《三字经》就是教我们在现代生活中怎样对待人与事，如何找到人生的坐标，如何培养道德情操的。

“头悬梁，锥刺骨。彼不教，自勤苦。”“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。”这是《三字经》中两则多么激励人勤奋学习，发愤图强的典故呀。当我读到这两句时不禁感慨万千，在现在的社会，大多数的孩子都是独生子女，家中的小皇帝，家庭条件优越，不愁吃穿，整天就沉迷网络游戏、电视，很多的孩子都成了荧屏儿童。现在的孩子很难理解典故中古人那奋发学习的决心。因此，作为教师的我们，任重而道远，在教学中，充分利用经典诗文中的故事来教育学生，还应该在经典诗文典故的基础上予以拓展，结合学生的实际，结合现代生活的实际，去教育学生，去塑造他们的灵魂，为孩子的终身打下做人成才的良好基础。

“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”孟子的母亲曾三次搬家，是为了使孟子有个好的学习环境。一次孟子逃学，孟母就割断织机的布来教子。孟子所以能够成为历史上有名的大学问家，是和母亲的严格教育分不开的。从这里我们可以看到良好的环境对学生的成长是多么的重要，在教学过程中，作为教师，我们要积极为学生创设良好的学习氛围，如在进行应用题教学时，教师要创设与学生生活经验密切联系的教学环境，让学生感到数学就在身边，引起学生的学习兴趣;再提出一定的问题，让学生自主运用生活经验，解决数学学习中的困难，体会到学习的快乐，树立学好数学的自信心。同时也培养学生应用知识，解决问题的能力。在现实生活中有的家长为了让孩子尽早地成材，不停的转学，直到找到一所他认为好的学校为止。这不跟“昔孟母，择邻处。”一样吗?

三字经里一个个榜样 十分明确地告戒我们：向他们学习，就能有所作为。我们要教育学生把榜样作为模仿的对象，以榜样的行为规范自己的举手投足。

读《不做教书匠》心得

在书店的时候看到《不做教书匠》这本书，题目引起了我的注意，有了想读的念头。这是管建刚老师这本书的标题。当听到杨校长跟我们推荐《不做教书匠》这本书时，脑海中就有一个疑问：“不做教书匠，做什么?”我开始阅读这本书，渐渐了解了这是一本针对青年教师的心理而写的书，深入浅出，有如青年教师的“圣经”，一些西方油画的插图更增加了这种感觉。随着阅读的深入，也开始明了作者的观点是要求老师们用心做事，不做教书匠就是心中要有教育的终极目标。不做“教书匠”，“做一名有方向感的教师;做一名有约束感的教师;做一名有责任感的教师;做一名有上进感的教师;做一名有奋斗感的教师;做一名有专业感的教师;做一名有亲和感的教师;做一名有智慧感的教师。”

书中亲切生动的语言，一个个鲜活灵动的小故事来说理，来引领着我们走向自己美丽的教育人生。激励着我们广大青年教师。通过细细的品读，让我的确是受益多多。其中让我感触最深的一段是“年轻的老师们，不管你经受何种失败，你不会贬值，只会升值。失败本身就是一种收获。对于一个勇敢的人来说，惟有失败，真正给你带来进步的思索。或许这次评优课你失败了，或许这次论文评比你名落孙山了，或许这堂研讨课你上砸了，或许你多次投稿都石沉大海，或许你的教改实验没有预期的效果，或许这学期你的教学质量不高。请记得，你没有贬值，在这些磨练中你已经升值，只是这些价值还没有适当的方式和机会展露出来，它需要在下一轮的实践中带给你惊喜。”这对于刚上岗并没有几年的我来说，看到这样的语句，这样深入我们年轻人内心的语言，这样贴心地为我们分析失败，鼓舞进步，怎能不让人激动?我缺少的就是对失败的正确认识，我很多时候在失败面前迷茫而不知所措，这本书，给了我启发，给了我无限的鼓舞。让我有勇气去面对失败，让我有勇气去接受失败，让我有勇气去挑战失败，在一次次的失败中，吸取教训，勇于创新与改变，走出一条属于自己的教学之路。

《不做教书匠》是一本催人奋进的好书，读的越多就越感到看晚了。我按耐不住激动的心情继续往下看“每个孩子的心灵就像荷叶上晶莹剔透的露珠，年轻的你要尽一切可能，想办法呵护她、保护她……”是呀!小孩子是无暇的。我不禁想起我现在的一帮可爱的孩子们，和他们一起游戏的快乐情景。真是一副和谐的画面!年轻的我有理想、有憧憬、有许多作为教师作为青年应该有的。突然耳边响起熟悉的声音“这个小孩我一点都不喜欢”，“真巴不得早点送走他们”云云。刚舒张的笑容立刻收敛了下来。我在问自己，为什么?是在我身上缺少了些什么?我在书中找到了答案，那就是丢了教师该有的亲和力。管校长说：“教育是朵带笑的花。”教育工作更需要微笑，我们微笑的价值，将超越经济的总和。是啊，所有孩子都喜欢老师能把微笑挂在脸上。当你能微笑着倾听学生讲述，微笑着赞许，微笑着抚摩孩子的头，那对学生来说是一种无法比拟的快乐。反之如果老师板着一张严肃的脸，动辄就批评教育，那学生肯定是大气不敢出，战战兢兢的坐在课堂里。如果说教师的人格力量是一种无穷的榜样力量，那么教师的爱心就是成功教育的原动力。陶行知先生说得好：“捧着一颗心来，不带半根草去。”这正是教师无私奉献爱心的典范。所有的学生，都十分需要老师的爱。老师的爱与尊重是照亮学生心灵窗户的盏盏烛光。我感谢这本书，它让教师们从中汲取力量，拥有自己的教育理想，以更多的激情投入到教育实践中去。

我国古人云：授人鱼，不如授之渔。当代教育界流行一句名话，即“教是为了不教”，并把它视为教学的最高境界。国外教育界提出“迁移而教，为迁移而学”。可见重视学生的后天学习、后天发展，是最科学的教学方法。回顾自己的教学，大部分时间只是比较机械的传授学生以知识。正的成了管老师所说的教书匠了。

《不做教书匠》只要我们心中有教育，心中有学生，我们每天都很努力地学习着，工作着，始终跟着时代的脚步在前进，我们就能成为学生心目的好教师。这是最重要的!

此刻人类生活逐渐小康化、自动化，逐步走向智能化……这真是多么完美的生活啊!如今，家用电器数不胜数，经过电视，电脑，电话等就能让我们足不出户游览全球，通晓天下事。它优质了我们的生活质量，又提高了我们的办事效率，还真是其乐无穷啊!而这一切的一切，正是来源于科学的日益发展。科学家们的辛苦与努力，才换来了我们此刻的幸福生活。

我酷爱《十万个为什么》这本书，它是一本海量知识、包罗万象的科普读物。里面包含天文地理、自然界与动植物的探索，人体解密，科技交通等等十大版块。它知识广泛，应有尽有。宇宙的奥秘充满了神奇的色彩;地球上的生物奇妙无穷;人体结构的错综复杂;科学技术的蒸蒸日上……真的十分有意义。正如我小时候在电视里看到食人花这种植物，一开始我还以为这是虚构出来的一种东西，直到之后我才明白，世上的确存在着这一种食肉植物，它是靠一些小生物来补充养分的，它们分布在世界各地约有400多种。写到那里，不禁感慨：以前的我还真是孤陋寡闻哪。自然界真的很了不起，哺育了许许多多的动物与植物。

所以我们此刻应当好好珍惜此刻的生活，去热爱科学、拒绝迷信邪说。有义务去维护自然界的生态平衡，保护坏境，人人有责。这本书让我更全面，更直观的了解了自然界。展此刻我们身边的这个精彩无限、奥妙无穷的大千世界，它引领我们踏上求知之路，去捕捉、发现、探索每一片未知的世界……

相信这个世上爱读书的人并不少，我也是其中一个。有的人可能只是无聊，而顺手拿起一本书走马观花地看，可我并不是这样的，我会认真地阅读每本书。

我的阅读量很大。刚开始，我只喜欢看漫画之类的书籍，但这些书我很快便可以读完，而我觉得并没有太大意义。后来，我又喜欢上一种系列童话书《笑猫日记》，这是一种可以连载的小说，每隔一段时间都会更新出书，渐渐地《笑猫日记》也不能使我满足了。我又开始看冒险书籍。我喜欢看书，妈妈还给我买了中国的四大名著，哇，我觉得这几本书够我看好几天了!

一次，我放学回家后，拿起书就看，急忙打开书，一页两页，我像一匹饿狼贪婪的读着。我读的津津有味，如痴如醉，8点了，我都达到废寝忘食了，我已经“走火入魔”了。这时，妈妈进来问到：“作业呢?”哎呀!这下糟了!作业一字未动，还没写呀。虽然我使了超人的速度，但作业还是在10点以后才完成。

谁抵得住读书的诱惑呢?引人入胜的标题，丰富多彩的内容，华丽优美的词语——我对书就像一个饥肠辘辘的人见到了美食一样。书把我带进浩瀚的天地，使一贫如洗的人有了精神财富。

总之，我爱读书!

祥子，一个善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神的人。他是一个普通的车夫，却不安于现状，希望有一天自己也能买上属于自己的车，做一个独立的劳动者。他为了美好的生活而努力，而奋斗。他节俭，他质朴，他堂堂正正地做人，为自己的梦想不断地努力后来。三年后，他的愿望终于实现了，但是没过多久，车就被大兵抢走了。很快，反动f的侦探又骗取了他所有的积蓄。祥子，一个多么有梦想的人，得到的却是悲惨的结局。 篇四：骆驼祥子读后感200字

《骆驼祥子》这本书想必大家都不陌生吧，它的作者是老舍，他自幼丧父家境贫寒，深受旧北京下层贫民社会生活即思想观念审美情趣的影响。1930年他创作了《骆驼祥子》等作品，荣获了“人民艺术家”的称号。

这本书写祥子辛苦的劳作生活，祥子来自农村，他老实、健壮、坚韧如骆驼一般。来到北京后，他选择了拉车，可是三起三落的买车经历的>挫折使祥子失去了信心。到小说结尾，祥子已经变成了一个麻木、潦倒、自暴自弃的行尸走肉，通过祥子这个人物变化，老舍无情的批判了这个社会：不让好人有出路。

读完，心里留下点点的回味：一片土地—马孔多、一个家族—七代人的挣扎轮回、错综的性、情关系和因此衍生的家族;最难记得的是不同的音译人名和同一名字下不同的人…

对拉美史没有什么概念，也不知深层代表着什么，所以也没有读出拉美的味道。故事本身没有太吸引人的地方，反倒是读完后对人物关系的理顺越品越有味道，家族和马孔多生、住、坏、灭越品越有味道。

乌尔苏拉，家族“生”“住”的，第一代开创者，除了给下一代以生命外最伟大的任务便是创造了家族物质基础与精神传统，但对不能把握的事也显出了家族卫道者的无力，最讽刺的是再乌尔苏拉人生的最后却被后代们涂鸦式的玩弄了两年。她尽责的爱着每个子孙，创造了家族的小生意，盖起了家族的大房子，布置了房子的一切，全力维系着家庭的血脉;在不损坏家族荣誉的情况下给他们的自由空间，坚持着生活习惯，就在阿尔卡蒂奥自由派独裁当道时也坚持弥撒等;她致死保护着陌生人的金币坚持着信誉。生命将近时，她随盲，却仍努力的去为子孙牺牲奉献着，在被后代涂鸦的玩弄了两年后，生命在回光返照似的再次努力后结束，并致死保护着家族的荣誉—没有因困窘说出金币的下落，最后以回到婴儿大小的死亡方式死亡，也值得人深思的。她的两个儿子：一个周游世界，却带回了放荡与混乱;一个想夺取自由，却得到延绵的战火与无尽的迷失。

庇拉尔·特尔内拉这个为家族诞生了第三代子嗣的女人，却是家族“坏”的开始，她不羁的笑声、理不清的性关系、身上烟味、纸牌算命…都是被乌苏拉尔拒之门外的原因，但她却孕育了家族的第三代的生命，却也见证了第三代的横死。她的第一个儿子—不知身世的儿子阿尔卡蒂奥—险些酿成母子不伦，此外，阿尔卡蒂奥还是一个在自由派下彻底的残忍独裁者，后死于保守派下;第二个儿子，知其为母的儿子奥蕾莉亚诺。何塞又一次出现了姑侄不伦的苗头，横死于乱军中;好在两次不伦都被拒绝，不然家族的灭亡会来的更早些。

桑塔索菲亚·德拉·彼达—阿尔卡蒂奥之妻，这个为50比索而奉献自己的女人孕育了第四代，延续着家族的“坏”。她的两个儿子，在名字与第二代互换的情况下集成了第二代两个祖先的事业，奥蕾莉亚诺继承了不劳而获与无尽的享乐;阿尔卡蒂奥，则继承了对自由的追求与迷失。

真正的“灭”始于费尔南达，这个生活在父母给予的世界的女人，在掌控了家族的生活后，便将家族拖入了无尽的深渊。相对于乌尔苏拉，她没有给子女任何自由，她设计并安排着子女的一切，却收获了最恶毒的结果。而，佩特拉·科特斯—奥雷里亚诺第二之情妇这个乌尔苏拉式的人物，却被命运拒于家族之外，以“令人不解”的方式供养这家族，但也没有组织家族的幻灭。费尔南达的子女没有任何自己的追求，知识她幻灭家族中的工具，梅梅的儿子与乌尔苏拉。阿玛兰妲(这个名字基本代表了这个人的命运，返回马孔多的开始，她便如乌尔苏拉似的要重振家族与马孔多，但接下来便在不知情的情况下成为阿玛兰妲，完成了对爱情的追求，只不过致死，她也不知道那是“不伦”的爱情)最终在不伦之爱中结束了家族…

《飘》第一次出现在我眼前时，是在我小的时候。我看到了两本厚厚的书，在书架上十分显眼，题目也十分吸引人，引起我极大的好奇心。但到底识字不多，作罢。时隔六年，我终于翻开了这本书，才发现这本书有这么大的魅力。

这本书主要讲了美国南北战争。女主角斯嘉丽大战之前无忧无虑地生活着。每天穿着华丽的裙子，穿着舞鞋去舞会上跳舞。她吸引了很多男生。她最爱的男生是卫斯理，最后却不能如愿。

南北大战爆发后，斯嘉丽经历了很多困难。为了活下去她不得不委曲求全，选择堕落，原本细嫩的手因为干农活长满了茧子。女主从原本舒适的生活一下子坠入艰苦生活的泥潭里，痛苦挣扎。

我看完了这本书后，感到了气愤和悲哀。气愤的是因为女主的骄傲贪婪和虚荣，为了达到目的不择手段；为了借钱去勾引有势力的男人。我也为她感到悲哀。她是如此爱自己的家，十分努力，想要打点好农场的一切，却没有足够的钱。那个时代背景下，一个女人要撑起一片天，多么不容易，她自己心里也不想堕落成这样吧。

《飘》这本小说给了我极大的震撼。我知道人物都是立体的，有着复杂的性格特点。自己不能随意评价人生的善与恶。社会环境对人物和情节起到了很大的推动作用。我还是有一点同情斯嘉丽，只因为一场战争让他变成了自己最讨厌的样子。

《飘》，这本小说值得我们细细品读。它一定会带给你不一样的阅读体验。

一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。

“《老人与海》是一首田园诗，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔：行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”美国艺术史家贝瑞孙是这么评价《老人与海》的。

小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。

人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!

人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者!

每一本书，都有它自己的“灵魂”，当你阅读一本书时，自己也就在不知不觉当中，陷入了《老人与海》中所构想的世界。因为书所有的“灵魂”不同，自然那个所构想的世界也不一样。而我所指的“灵魂”，就是每本书，其自身要表达的思想，或者愿望。

看《老人与海》这本节的时候，我会经常性的感觉到老人仿佛是海中一条久经沙场的大鱼，也许这样的形容不准确，或者说老人就是海，可却是历尽沧桑的海。老人的眼睛如文中所提一样，时间在变老，可那双眼睛却像海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。

老人与小孩都时常用谎言去修饰那穷迫的生活，小孩对老人的尊重甚至充满了崇拜，他对老人的信心有增无减，并不断地激励他、照顾他。我有时在想，老人就像一条大鱼，虽然身疲力尽，可是绝不向大海和渔人屈服。老人的身体、力量在逐渐缩小，可老人那长年积累的经验和技巧促使他存有信心，能捕捉到大鱼的信心。

老人始终做着与别人不同的事，他做的是别人敢想而不敢做的事，虽然有许多人不理解他，可他照样做。老人在海中经历了太多的事，当他捕到一条大青花鱼的时候，也兴奋的嚷了起来，经过两个多月来，他没有捕到一条鱼的事实，他开始自言自语，在海上交谈是一件不好的事情，这仿佛成了所有出海的渔人之间的一种品德，可老人却由于孤单也许有其他的外在因素，促成老人嚷出了自己心中的话，老人渴望遇见走失的鱼群，因为大鱼肯定会在其中，老人在八十五天的时候用大青花鱼做为诱饵，太阳在他的脑后，海岸远离了他，在他的视眼里有的只有一片一望无际的海与那青青的山。

《老人与海》却是一本能让人了解，什么才是真正的人生，什么才是坚强的书，一本实实在在的好书。在现实生活中，我们会不断地受到挫折、失败还有许多负面的情绪，许多人因此而消极、失去对生活的热爱。而《老人与海》却刻画出一个与大海搏斗，在艰难的环境下，奋力生活的老渔夫。大家应该记得，在书中提到过，老人的渔船上那破旧的帆布，就像是一面失败的旗帜，仿佛在宣告着老人永远都捕不到鱼的倒霉运气。但是，他没有放弃，仍然出海捕鱼。而在现实中，某些人却不能坚持，面对挫折就选择了放弃，选择了逃避。和那已经生活窘迫的老渔夫相比，那些逃避的人真的是不知道什么才是挫折。我们可能会因为考试的失利，而对自己失去信心。或者因为别人的批评，而自暴自弃。在那时候，想想这个坚强的老渔夫，他是如何面对生活的。自己的心，自然就会释然许多。

他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。但是，他没有放弃对生活的希望，他仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。最后一次捕鱼，他抓到了一条大鱼，可是，在回港的路上，他碰到了鲨鱼攻击，他毅然拿起鱼叉扞卫自己辛苦得来的劳动果实。虽然，最后那条大鱼被鲨鱼吃光了，只剩下白色的骨架。但是，老渔夫那种不言败的精神，虽然最后失败了，但是他勇敢去付出的那种行为，却是我们应该学习的。

无论是与书中那个老渔夫相比，还是在现实生活中与那些艰难生活的人相比，我们的生活已经是很好的了，我们更应该热爱生活，并且学会坚强的面对一切的挫折。我们的路还有很长，在今后我们会遇到比曾经更加多的，更加严重的挫折与失败，但我相信，只要想到那个老渔夫，他的坚强和对生活的热爱。我们也会学着坚强，自己面对困难!

在文学史上，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。当我第二次再次阅读此书时，我内心时时犹如甘泉涌入心间 ，净化心灵 ，洗涤灵魂。

《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特，她是一个温柔，清纯，喜欢追求一些美好东西的女孩子，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，从她的灵魂深处隐隐闪现很深的自卑，因而从她的性格上就表现一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。《简爱》这部作品中就是作者自我价值的写照。在作品中主人公简爱就是作者的精神体现。

文中的简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种不可战胜的内在人格力量，在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为她与主人是平等的，不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重，也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。也正因为她的正直、高尚、纯洁的心灵没有受到世俗的污染，使得这位牧师深深地爱上了她。罗切斯特的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定，在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。

在当今的现实世界里，人们都在疯狂地追求金钱和地位，并因此而淹没了爱情。在穷与富之间选择了“富”，在爱与不爱之间选择了“不爱”。很少有人会像简这样为爱情为个体的人格尊严而抛弃所有，并且义无返顾。也许当人们穷得一无所有时，他们才会去追求“真爱”。可是被铜臭熏过的精神还配拥有真爱吗?也许到了化繁为简，返朴归真的时候了。在追求物质生活的时候，应该在生活中灌注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。让我们也追求全心付出的感觉，不计得失的简化的爱情。纯净得像一杯水，缓缓地洒落人间。

在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚持自己的个人尊严，这是简最具有个人魅力的地方。

玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。读书与健康成长紧紧相联，读书促进成长，成长离不开读书，这是我个人理解“终生学习”这一要求的简单表述。

我读书的目的是丰富知识，开阔视野，助推工作，提升自身文化素养。总结我的`读书经历，有四次起伏变化：第一阶段是学生时代仅为学习成绩而读书，我称为被动读书;第二阶段是有了兴趣爱好仅为提高特长而读书，我称为局限读书;第三阶段是在工作岗位上仅为干好本职而读书，我称为狭隘读书;第四阶段就是现在的情况，读书意识强了，读书范畴广了，但读书量太少，我称为平常读书。和大多数人一样，总是借口困工作忙而贻误读书，这不是能站住脚的理由，而是自身坚持做事的毅力不够，没有养成坚持每天读书的良好习惯。这就算是对自己的一次自我批评吧。

我算不上一个“地道”的读书人，没有什么经验可谈，就和大家在一起谈一些个人的观点。我个人对“读好书”的见解可以概括为12个字：精读、常读、笔读、心读、鉴读、多读。

一、精读。精读的一个方面是精选。世上的书籍数以亿计，要读的书难计其多。这就需要有选择地去读，更重要的是会选择，根据自己的喜好和需要，精心选择几本好书，不要见书就买。托尔斯泰有句名言“理想的书籍是智慧的钥匙”，赵树理也说过这样的话：“读书也像开矿一样，沙里淘金”，说的就是选好书、读好书的道理。另一方面是把书读到真懂。一本好书，读一遍两遍是不行的，要反复的去读，每读一遍都会有不同的收获。多少专家研究《红楼梦》，还成立了专门的红学研究会，现在还在研究她，就是这个道理。读书不能只求一只半解，要完全理解，尽可能全部消化，这才叫读书，叫精读。

二、常读。书要常读，养成习惯。要养成一个好的习惯很难，但只要坚持去做，把一件事重复去做，这种重复就会成为一种习惯。对坚持每天读书，不要说需要多久，只要能坚持1个月，这种意识自然会成为习惯，这就叫习惯成自然。我认为，我们青年干部要把读书当作一日三餐的生活习惯，让读书成为每天必不可少的生活内容，我称之为常读。

读书是每一个人应该做的事情，陈寿说过一句话：“一日无书，百事荒芜。我们现在还小，要趁现在，抓紧时间读书。读书能增长我们的知识，扩大我们的知识面。

书籍是人类进步的阶梯，一本好书，打开了我在知识的探索。

我拿起书，就像没有喝水的人见到了小溪一样。拿到一本好书，我先简略的看一遍，再细细品味。我也经常卷入书中情感纠葛中，常常被书中的欢乐气氛所感染，就独自笑了起来。看到它们失去了朋友时，我也替它们伤心。

我读了《格兰特船长的儿女》，敬佩他们坚持不懈寻找爸爸的精神;我读了《汤姆叔叔的小屋》，知道了黑奴的无奈，和奴隶社会的残暴。我读了《绿山墙的安妮》，知道到了安妮的到来使原本沉闷的绿山墙焕发出诱人的生机与活力。我读了《简·爱》，知道坏人总有一天会得到报应。我读了《美丽星座故事》，知道了30个星座的故事。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。打开书，书让我进入那迷人的情景。合上书，还可以细细品味书中的故事，只要我坚持不懈地读书，认真的学习，就能达到成功的顶点。

最近拜读了余华的作品《活着》，作者认为：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

余华认为作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应当向人们展示高尚。而他所说的高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的眼光看待世界。所以他以异常冷静地笔触描述了福贵老人的一生，告诉我们活着就是活着。

翻开血红的封面，主人翁一幕幕生活画面清晰呈此刻脑海里，合上书本已成记忆。福贵生于富贵家庭，年轻时放浪不羁，将家产挥霍一空，成为普通佃户。后被强征入伍，九死一生逃回老家。在那样的年代，生存不容易，福贵眼见着自我的亲人一个个死去，最终只剩自我和一条老牛。老牛是他因同情从屠夫手中买下来的，这印证了那句话：眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。

福贵承受住了难以承受的苦难，垂垂暮年与老牛相伴，和老牛念叨着亲人的名字，唱着歌谣：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

在我看来，生命是载体，而生活是资料。不管我们一生要肩负多少职责，或者经历多少磨难，再或者享受多少辉煌，都是由生命来承担。无论何时何地，都不能看轻生命，同时还应当进取乐观地去应对那些或好或坏的事情。

《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。这部小说的主题与内涵，一向是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种杯具的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——活着二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?

另外，小说的结局——富贵和老牛一齐生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种活着的状态而已。然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一向坚持活下去，无论或者是多么辛苦。所以我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。

余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。”职责，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，可是更多的是需要你去负责，去担当。所以不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的职责。

《钢铁是怎样炼成的》——一个感动了几代人的故事;保尔·柯察金——一个激励了几代人的英雄;“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而奋斗。”——一句震撼了几代人的誓言。今天爸爸和我一起又重读了这本他已看过很多遍的小说。我们又一起聊起了人生的价值，聊起了我们该如何去完成自己的人生目标。

作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基在主人公保尔·柯察金身上映出了自己的影子。本书介绍了一位出生贫穷的少年保尔因报复凶恶神甫的虐待被学校开除了，他只好在车站的食堂做童工。一九一七年沙皇被推翻了，红军来到了保尔的家乡，他们的称号是：布尔什维克。在老布尔什维克朱赫来的引导下保尔参加了红军，成了一名优秀的侦察兵，后又骑兵部队里作战，但负了伤。在西伯利亚修铁路时，他旧伤复发，差点死去。出院后保尔的左臂、双腿残废，但他还是在不断学习，后来保尔双目也失明了，便用收音机来弥补视力的缺陷，还是不停的学习、学习。保尔始终顽强地与病魔作着斗争，并用笔写下了自己光辉的人生。

保尔的一生是平凡的一生，没有轰轰烈烈的壮举，也没有世人瞩目的伟业。但他的一生又是光辉的一生 ，他以一个布尔什维克对共产主义的坚定信念，走完了自己坎坷的一生。

“锤炼”——一个简单的动词，一个机械的过程，钢铁在这个过程中变得坚韧。人生也并不是时刻都是精彩的，我们也是在简单的生活中，在不断的遇到困难——克服困难中坚定自己的意志和信念。在学习中遇到难题了，如何查找资料，请教老师，攻克难题;学习成绩下降了，如何分析原因，刻苦努力，迎头赶上;在父母不在身边的时候，如何照顾自己，学习自立。这些看似简单的问题却都需要有坚强的意志不断地去面对去完成。

今天，坐在明亮的教室里，伴着朗朗书声我们不断学习新的知识;拥在软软的沙发上，看着《新闻联播》我们不断感受着时代日新月异的发展。我们这一代青少年已无法想象沙皇时代的保尔为了每月十个卢布的工资，起早贪黑，用他幼小的心灵和身躯承受着不堪的重压。当然，我们今天已不需要担心再回到沙皇时代去经受少年保尔同样的磨难，但是无论社会如何发展，时代如何进步，在人生的成长道路上是不可能永远一帆风顺的，总会遇到这样那样的困难，遇到挫折，遇到坎坷。我们如何面对?是放弃目标还是不懈努力，保尔已经给我们上了很好的一课。

当我们长大以后，回首往事，我们能象保尔一样不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧吗?我相信我能!我可以!

初识先生是高中节选的>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子>,有.还有>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤. “小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界. “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.” 我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字. 我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考. 寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。