爱和自由阅读感悟精选20篇

狄德罗曾经说过：“不读书的人，思想就会停止”。是呀，只有读书，才会让人变得聪明。在暑假期间，我也读了一本书，叫《朝花夕拾》，清晨的花傍晚时再去摘，会散发淡淡的清香，韵味无穷。一如作者幼年的时光到了暮年再去细细回味。 书中有不少是对童年温馨的回忆。不同的童年滋味展现得淋漓尽致，一切感受都是那么天真烂漫，令人回味。其中，我最喜欢的是《从百草园到三昧书屋》这一章节。

鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到“三味书屋”》，享受着字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情。文中的大致内容是：鲁迅家后院有一个很大的院，叫百草园，那里面有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树和紫红的桑椹。还有许多小昆虫，例如胖胖的黄蜂，轻捷的云雀，还有在唱歌的蟋蟀……这里就是他的乐园。那还有一个关于美女蛇的传说，一看到这“美女蛇”让我又害怕又忍不住想去看看到底是什么传说。怀着这种复杂的心情读完这个传说，还好是个比较完美的结局。(你想知道什么传说吗?自己去看书吧，哈哈!)

他写的景物栩栩如生，读着读着，仿佛就像看到了幼年的鲁迅先生，趁大人不注意，钻进了百草园。与昆虫为伴，采摘野花野果，与伙伴一起捕鸟，虽然捕不到很多;又常听保姆讲故事，因非常害怕百草园中的那条赤练蛇。这不禁是我想起我的习作来，每次都那么枯燥，读起来索然无味。哎，开来我真得多读一些名著，好好学学作家们的文笔。最终，鲁迅先生被送到了“三味书屋”里去读书，结束了在百草原的自由生活，过起了无趣的读书生活。先生对他们很严厉，有一次鲁迅问了一个不该问的问题，结果，先生很不高兴地说：“不知道!”有时候还要他们罚跪，跪完后再叫他们读书。读完之后，我才知道原来的私塾这么严厉，动不动就会被罚，而现在就不同了，现在我们读书的条件多好呀，不但学校的学习条件非常好，而且还有下课的活动时间。我觉得我们应该珍惜现在的美好时光，好好学习。

认真读完这本书，觉得获益匪浅，怪不得有人说“读书不要贪多，而是要多加思索，这样的读书才会获益不少”。

看完《遇见未知的自己》，很多自己很有感受而平常无法用语言描述的感想，心情或者说一些迷惑都被这本书一一地表现出来了，这是一本修身养性而又富有人生哲学的书。看完后深有启发。

书中指出快乐是由外在事物引发的，它的先决条件就是一定要有一个使得我们快乐的事物，所以它的过程是由外向内的，这样一来，就有了一个问题啦：既然快乐是取决于外在的东西，那么一旦那个令你快乐的情境或事物不存在了，你的快乐也随之消失了。而喜悦不同，它是由内向外的绽放，从你内心深处油然而生的。所以一旦你援用了它，外界是夺不走的

《遇见未知的自己》告诉我们，生命的困顿转折是建立内在力量的时机。问题和困境不是来找你麻烦，而是来帮助你，帮助你找到你自己，帮助你内在成长，变成一个更接近你自己本质的人。而大部分的人碰到困境时，都有很多的埋怨、躲避、压抑，但真正有智慧的人会从中找到成长的契机。

曾几何时，内心的能量被消耗殆尽，取而代之的是消极和抱怨。常常觉得自己很倒霉，社会不公，《遇见未知的自己》在带我寻找真我的过程中让我更清楚的认识了自己，消极抱恨的我不是真正的我，真我应该是乐观向上、祥和快乐的我。于是我卸掉身上背负的消极的东西，努力获得心灵内在的力量，重拾积极乐观的生活态度。

所以我们可以从很多角度来看待自己。就像若菱一样，她可以把自己认同为一个不行的人，是不幸的命运，不公的待遇和他人的错误行为的受害者，可以把造成这一切的原因都归咎给别人。她也可以把自己认同为一个优秀的，事业有成，才华横溢的人。这一切都和看待自己的角度有关。即然这样，那么为什么我不能从正面的角度去看待自己呢。是的，我经常会觉得自己弱小，无力，没有自信心，但是想想也有许多可取之处啊。

诚实，善良，在一所不错的学校读书，衣食无忧，身体健康，家人们都很关心和疼爱我，和许多人比起来我并不差。在生活中发生过很多不如意的事情，既然已经发生了就臣服它吧，已经不可改变了。能够改变的就只有对待事情的态度，然后再把这种态度转化为实实在在的行动，那样才是行之有效的解决办法。

清高秀丽的林黛玉，豁达明艳的薛宝钗，痴心多情的贾宝玉，望子成龙的贾政，慈祥和蔼的贾母，人情练达的凤姐，他们组成了一场瑰丽奇异的红楼梦……

毋庸置疑，林黛玉是众人中最有才情者。她长得真正是倾国倾城、犹若天仙，比薛宝钗还要美上几分，娴静似娇花照水，行动如弱柳拂风，这也许是对她最好的形容。但为何世人都不希望自己的子女做林黛玉呢?因为林黛玉很清高，不懂人情练达，并且她的身子骨很娇弱，时不时就大病一场，谁希望自己的孩子老生病?而且林黛玉老对别人猜疑，贾宝玉去看薛宝钗，她就会起疑心、独自生闷气，谁希望自己的子女老猜疑别人，跟别人不能友好相处而变得没有朋友了呢?

薛宝钗，人情练达、七窍玲珑，用这样的词来形容她是最恰当的了。她的才情、容貌也是与林黛玉并齐的，可最后依旧落了个不被丈夫爱的下场，纵使她豁达、宽容、善良、美丽、有才，可她的结局依旧是这样。其实，她比林黛玉还悲惨，林黛玉虽然身死，可贾宝玉深深地爱着林黛玉，为了林黛玉还去出家当了和尚，而薛宝钗爱着贾宝玉，但贾宝玉却抛弃了她，她又何尝不苦?

这些人物中我最痛恨的是凤姐，表面上看她温柔善良、善解人意，其实，她心思歹毒，不能容忍自己的丈夫娶别的女人，通过种种手段不留痕迹地杀了尤二姐;又用掉包计首先让傻里吧唧的傻大姐中计，再让她“碰巧”告诉林黛玉，使林黛玉含恨大病。当贾宝玉稀里糊涂迎娶薛宝钗的时候，林黛玉已经洒泪逝去，而贾宝玉却以为自己娶的是林黛玉。太荒唐了，这样的闹剧都是凤姐一手促成的。虽然凤姐最终没落得好下场，但我还是痛恨她，为何要让两个才情品貌俱佳的女子伤心一生，薛宝钗生不如死，林黛玉抱恨仙逝，而使得最终贾宝玉也万念俱灰做了和尚。

我看了很多课外书，我印象最深的就是童话故事《一千零一夜》。

《一千零一夜》里面讲述了许许多多古老的故事。相传，一个国王，他每天娶一个女子，第二天就杀掉。有位聪明又善良的姑娘要阻止他的这种做法，于是她愿嫁给国王。她每天都给国王讲一个精彩的故事，每次国王准备要杀掉她的时候，故事刚好讲到最精彩的部分，国王为了把故事听完只好不杀她。就这样她一直讲了一千零一夜，终于使国王回心转意。

《一千零一夜》中还有许许多多这样的故事，有的发扬勇敢冒险精神，有的机智善良、敢于和恶势力作斗争的人们。

每篇故事都是曲折生动、想象丰富，大多数令人感动。如《神灯》则述说了一个游手好闲的孩子在罪恶多端的巫师的帮助下得到了神灯。于是他运用神灯的法力和自己的智慧使家庭富裕，娶到了公主，杀死了偷走了神灯的巫师，还杀死了为巫师报仇的巫师弟弟，他最终当上了国王。

通过看《一千零一夜》这本故事书。使我懂得了：做事只要有了：有始有终、不屈向上、勇往直前、不半途而废的精神，就算再难的事情都能做到。

早都知道《诗经》是浪漫主义的源头，但面对那些四字一短句的小段时，却感觉好无韵味可言，索性就将它丢在一边，结果让我错过了这么一本有价值的书。

《诗经》是咖啡，那么《诗经是一枚月亮》则是咖啡伴侣，越嚼越有味，于是，我翻开它享受品咖啡的过程。

《诗经是一枚月亮》的作者是沈文婷，一个细腻温娴的女子。她将《诗经》中的文字加以自己的理解表露出来。其中，使我印象最深的有一句：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宣其室家。”原以为“逃之夭夭”是正确，这里只不过是引用而已，经过反复酌想得知，“桃之夭夭”才是最原始的表露。这句诗大概的意思是说，一女子要出嫁穿上桃红色的嫁衣，心情很愉快，也觉得《桃夭》该是一首歌：“桃花盛开朵朵艳，桃林内外红缠绵;这位姑娘要出嫁，夫妻和睦乐天天。”重点在这“桃”上，“桃”可以引申为桃花林，桃花运等。

现代社会，有不少人都幻想着自己能有一次美丽的桃花运。可这毕竟是幻想，有幻想就会有落空。有多少女生天真的以为自己能够有又一次桃花运，然后从此“飞黄腾达”。事实证明80%的女生错过了自己的青春。假使自己遇到了，能保证你心仪的对象也看中你吗?女生有了桃花运便会越陷越深，男生有了桃花运只是一次美丽的意外。

生活不是拍偶像剧，男主人公是多么耀眼，我们更不是黄蓉和郭靖能在桃花岛上看桃花。所以，现实点，学着《诗经》中女主人公快乐是因找到了自己的生活。

再者，《诗经》中所描绘的男女主人公之间的爱情是纯真的，的确，在那个时代，一个没有被金钱和地位所污染的时代，人与人之间的关系是最朴实，最真诚的。相反地，谁能想到过了几千年后的今天，我们都在为生活所奔波，所劳累，忘记了我们最初的目标，迷失了自我。若我们都静下心沉下心来，翻开《诗经是一枚月亮》，你一定不会对《诗经》中枯燥的文字而感到厌倦，找找自己的内心，聆听自己最真实的声音。

《诗经》是一个月光宝盒，流注了无限爱意与温暖，它真是一枚月亮，看见最本质的自我。

一行诗句，无限思量。

六年级上学期老师教了我们《老人与海鸥》这篇课文，我为其中人与海鸥心中的那份真诚的友谊所感动，老人将海鸥当作自己的子女看待，而海鸥也把老人当成自己的亲人，以致在老人死去时它们愿意做老人的“白翼天使”成为他唯一的守陵人，我也疑惑过为什么海鸥与老人能建立起一段这么感人的友谊呢?

通过了解我知道了原因，那不仅仅是因为老人对海鸥的喜爱。老人每天要步行十余里路往返来喂海鸥，就连5毛钱一趟的班车他也不做，而4元5角一斤的饼干他却毫不犹豫的买给海鸥，而他自己的唯一奢侈品就是那两角一包的金沙江香烟。

从这篇课文中我得到一个结论：你对动物好;动物也会对你好。每种动物它都是有灵性的，你对它的好它都能感觉得到。有人救了一只受伤的小麻雀，即使它的伤口好了，它也会重新飞回来。

读这篇文章我见证了老人与海鸥之间真挚的友谊，也知道了动物也有情感只要你对它好，它就会加倍的来报答你的恩情。

你们可否为法国人民想过?国家被人侵略，被人占领会令法国人生不如死!可是为了自己的国家，他们不能死，他们要好好地活着!如果他们死了，法国将不复存在!

读了《最后一课》这篇课文，我的心灵受到了极大的震撼!我深刻地感受到了战争给无辜的人民带来了什么!或许，有一点还“不错“，就是战争能让一个人瞬间成长。但我想，谁都不喜欢这种”成长“方式吧!?

普法战争暴发后，从白发老人到年幼小童，都是那样地爱国!这，使我感动。

我不尽想起了，在抗日战争时期的中国人民，也是如此，为了祖国，不惜一切代价。虽然地域不同，种族不同，时代不同，但是战争对人民的损害却是一样一样一样地!

可恶的侵略者，该死的战争狂，无耻的叛国贼，他们是对不起国家，对不起人民，对不亲父母，更对不起自己的罪人!

我觉得母语对于一个国家、一个民族是不可分割的一部分，是文明的承传载体。如果母语没了，国家统一和民族团结将不复存在。因为一国人民语言彼此不通，就是一盘散沙。

那么，外语与母语到底哪个重要呢?

如今这个社会，不学英语你就别想上高中大学，更别想找个好工作了。既然外语如此重要，学外语的人多就不奇怪了。现在连幼稚园都开设英语课了。English成了全球通用的“国际普通话”，其他语种已经受到严重威胁，面临消失的危险……这是不能忽视的。

当法国阿尔萨斯被普鲁士侵占，最后一堂法语课便显得格外重要。“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”正道出了亡了国的法国国民心声。

“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”

可是回头想一想，我还真是没有资格说这些话，我自己都没有以身作则，贪玩得很啊!因为我实在没有什么愁的，衣食住行全靠父母，但是仔细想一想又有一点后悔，因为：少壮不努力，老大徒伤悲!

有人说友谊是一只大手，能带你走进快乐天堂;有人说友谊是一件百宝箱，会帮助你找回失去的东西;还有人说友谊是一片海洋，能带给你宁静和安详。读了《夏洛的网》后，我被”夏洛“的故事深深得打动了。我认为友谊是一种品格，一种大功无私，舍己救人的高尚品格。

在《夏洛的网》这本书里，讲述的是夏洛用它的丝，救了一头将要成为熏肉火腿的小猪威尔伯，使威尔伯的命运因为一只爱它的蜘蛛的帮助而发生了巨大的变化。因为夏洛认为威尔伯是它的好朋友，所以它为威尔伯编织起了爱和友谊的大网，使威尔伯免遭厄运。

读到这个故事，我不由得想起发生在我身上的一件小事。记得在上三年级时，我因为很喜欢一件东西，并且想得到它，于是就开始努力存钱。有一天，我终于存够了，我便和我的好朋友顾茜一起去买它。我们俩兴高采烈地来到了商店，但不知怎么回事，就是少了3元钱。我当时急得就像热锅上的蚂蚁，心想：”怎么办?难道就不买了吗?不行!来都来了，如果不买，我会后悔死的。“正当我懊恼万分时，顾茜仿佛看透了我的心思。只见她从衣袋里慢慢地掏出了一把硬币，递到了我的手中。我赶紧数了数钱，够了!钱够了!我欣喜若狂，想都没想就把钱交到了售货员手中，买到了自己心爱的礼物。后来，我才知道这钱也是她辛辛苦苦积攒下来的，而且那天她原本想买一本本子的。我为自己的无知和自私而感到惭愧，更为朋友带给我的友谊而感到欣慰。

所以真正的友谊能带给我的是温暖、是快乐，同时也能让我变得更加勇敢和懂事。只有珍惜友谊，你才能获得更多的友谊。

最柔软脆弱的是人性，最厚重刚烈的也是人性。——题记

无需忘记的身影，从没停止的向前，也是有微笑去点缀生命的快乐，再将它们贮藏成最幸福的菊花……

无需是二战中的神话——安妮。弗兰克

人们也许忘不了，元首向犹太人兴起血光四溅的屠刀。疯狂的杀虐人间的生灵。

也许，只有在那个隐密的小房子里，安妮才能得到足够的心里安慰。望着，听着，看着，到处的一切切早已经面幕全失。而侧耳倾听的只有那轰响的机翼引擎。

她也渴望着青春，渴望着青春的潋滟，放出夺目的光彩。她用日记记录下自己与他人的不同，播种对和平的希望。

她的个性即风格，像每片叶子，展示着生存的锋芒与美艳。

她甚至批判当时社会的不公，正如人性的堕落，常常从无视公理开始，社会的尊严，常常因权力滥用萎缩。

《安妮日记》是体现当时犹太少女安妮的成长经历，日记中透露出一种早熟的才能，有一种勾魂摄魄的感染力。从日记中我们了解这个女孩过早结束而又不寻常的人生，对所处的那个孕育却吞噬了她的时代以及那个给她欢笑和痛苦的世界。

鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。

读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。

鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。

我想，鲁迅的写法，应该是先抑后扬吧，前面“抑”着。接下去的阅读，应该在某处出现“扬”的文字。阅读的过程中，一心想尽快的读到鲁迅是如何写范爱农后来的“扬”的。可是，这中间，写了鲁迅和范爱农的一些简单的交往之外，主要还是一些当时的社会现状，以及一些场合范爱农与鲁迅的对话，对范爱农并无详细的描写或深刻的议论什么的。读到最后，终究没有读到“扬”的地方，范爱农最后竟是掉进水里淹死了。而鲁迅怀疑他是自杀，最后鲁迅“也不明白他究竟是失足还是自杀。”

于是我又倒回去重新浏览一下。这才细细的想一想，鲁迅究竟是怎么写范爱农的。整篇文章，着笔范爱农的地方其实倒并不多，总共也不过几处。而范爱农的语言、个性、形象，以及其悲惨的结局，却久久留在我的心里挥之不去。

范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。

不过，我也想到了另一个层面的问题。

鲁迅是真诚、坦率的，但鲁迅并没有帮范爱农什么忙。范爱农与鲁迅是有书信往来的，范爱农在给鲁迅的信件里说了些什么，不得而知。也许范爱农求助过鲁迅，也许没有。但范爱农是多年心存希望的，也许希望鲁迅能帮他找份差事。以至于范爱农到最后，还时常说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”但终究鲁迅没有叫他，或许鲁迅确实没有办法，或许，正因为范爱农他那样的性格，鲁迅不愿意叫他。

也有可能，鲁迅曾经应允过范爱农帮他找份差事，否则范爱农也许不会那样说。那么凭鲁迅当时的社会地位，帮范爱农找个差事，应该不会是什么太难的事情吧。但终究范爱农没有接到鲁迅的电报，范爱农一等再等，终于因为穷困潦倒，终于因为他的个性与人相处困难，终于等待鲁迅的电报等的没有了耐心，终于因为喝酒，于是，不如死了算了，一了百了。

鲁迅通过写范爱农，折射出对当时的社会和zf的黑暗进行控诉和抨击。正是当时那个社会造成了范爱农最后惨死的结局。鲁迅虽然写的是范爱农，可范爱农的身后，潜藏着一个巨大而黑暗的社会背景。

刚拿起《小橘灯》这本书，封面上的图画立刻吸引了我。一个瘦弱的小女孩提着一盏小橘灯，小橘灯发出微弱的光。桔子也能做灯吗?怀着这份好奇，我翻开了书页。

原来，小橘灯是书中的最后一个小故事。我把这个故事连续读了好几遍。故事讲述了一位小姑娘，他的爸爸失踪了，妈妈生病了，她独自一人上山打电话请大夫。

这个小姑娘只有八，九岁，和我一般大。她的嘴唇冻得发紫，穿一身破旧的衣裳，光脚穿着一双草鞋。她多可怜呀!而我，身上穿的是暖暖的羽绒衣，脚上穿的是几百元的波鞋。

她和她的妈妈年夜饭是红薯稀饭。我仿佛看见小姑娘和她妈妈坐在破旧的小屋里，那缺角的小桌子上摆着一个小沙锅，小沙锅里零星地飘着几块红薯，那里面的米少得可怜。我是多么幸福啊!每当除夕夜，我家饭桌上都会摆满丰盛的年夜饭。平时，妈妈也会做些可口的饭菜给我吃。可是我还常常挑食不肯吃。比比那位小姑娘我感到脸一阵阵发热。

小姑娘多坚强啊!当妈妈生病吐血时，她没有哭，而是独自一人跑到山上打电话为妈妈请大夫。

她又是多么懂事啊!冰心奶奶送给她几个大红桔子。她先剥了一个放在妈妈的枕头边。冰心奶奶要走了，小姑娘用桔子做了一盏小橘灯，为作者照亮黑暗潮湿的山路。

乐观的小姑娘对生活充满了希望。她对冰心奶奶说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。我们大家也都好了!”

读完这个故事，合上书页。我凝视着封面上的那盏小橘灯，它发出朦胧的、桔红的光，仿佛照亮了我的心房，也仿佛激励着我……

一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。让我们了解历史，感谢美好生活的由来。

在字典里，你总会找到一个词：“伟人。”何为伟人?是能对后世、对人类产生深远影响的人，孙中山、---、---他们都是伟人——伟大的人。但在我们的生活中，还有一群默默无闻的人堪称伟人，她们用乳汁哺育生命，用血汗灌养生命，直至自己油干灯草尽也无怨无悔，她们便是生养我们的伟大的母亲。

古今中外，多少名人义士或作出杰出贡献的大人物脚下，走的都是母亲为他们铺筑的成长之路，如妇孺皆知的爱因斯坦、爱迪生、岳飞、孟子，母亲赋予他们高尚的品德与无穷的创造力，让他们在这条路上坚韧不拔、自信自强。正因为母亲的伟大，才有无数文人学子不惜笔墨，为母亲献上一首又一首赞歌。作家老舍先生满怀心痛地写下了《我的母亲》，我读了也倍感心痛。就在这么一个不识字的、始终生活在艰难困苦中的中国妇女身上，我看到了母性的光辉与伟大，她温柔慈祥却坚贞不屈，她甘愿吃亏却绝不软弱，她用自己的一言一行感化孩子，她给子女的是生命的教育。老舍一岁半时父亲离世，从此，母亲勤俭持家，独自一人将五个孩子拉扯大;当八国联军侵略我国时，她不慌不哭，为保护儿女从无办法中想出办法来;当女儿出嫁、儿子求学据婚时，她伤感不已却泪往肚里流，母亲，从不因自己的个人需要而耽误子女的青春与前程!在老舍心里，母亲才是让他刻骨铭心的真正的教师，她传给自己好的性格与习惯;母亲的奉献才是最无私的，她晚年的孤独寂寞与急切的念子情怀让人无奈且不安。老舍的母亲一世未曾享过一天福，临死前还吃的是粗粮，这成了老舍先生终生的伤与痛。其实，这就是母亲啊! 聪慧坚忍，胸怀宽广。如果老舍生活的时代好些，他一定会尽己所能让老母安享晚年的。

不管是名人还是普通人，不管岁月艰难还是生活幸福，我们每个人都有一个平凡而伟大的母亲。她们在柴米油盐酱醋茶中磨粗了双手，在叮嘱唠叨奔波劳作中花白了头发，在儿女长成飞向远方后望穿了双眼。幸福中游离着一丝悲哀，这也是矛盾的统一体吗?但对一个母亲未免太残酷了。母亲是深爱我们的人，我们也应关心她、体贴她，用一颗感恩的心来慰藉她，这样，就算哪一天我们离开了母亲，心中也会少一份缺憾。

老舍说：“失了慈母的人像插在花瓶里的花，虽然还有色有香，却已失了根。”是呀，母亲就是生养我们的根，是我们永远不能离弃不能忘怀的人!我们只有努力生长，成为祖国的栋梁，开出鲜艳美丽的花朵，才对得起在泥土下不辞劳苦的“根”哪!

我读过这样一篇童话，是丹麦作家安徒生的作品——《丑小鸭》。

这个故事讲述的是一只长得很丑的小鸭的成长史。丑小鸭在成长过程中因为长得丑而处处受人欺负，人们嫌弃她，动物不但不和她玩，而且还讽刺她，打她。丑小鸭受尽折磨，差点在寒冷的冬天孤独死去。风和日丽，当春天来临时，丑小鸭非常伤心，春天有这么美的景色，为什么我要受其他人和动物的欺负呢?一不小心，丑小鸭跌进了湖中，她绝望了，便决定任其沉下水。然而，丑小鸭不但没有沉下去，反而在水面上看到了一只白天鹅的影子。她是多么羡慕啊!抬头四顾，却见不到一只天鹅，后来一想，原来自己就是天鹅，她欣喜若狂!

这篇文章告诉了我们一个道理：一个人长得丑，不代表他们心灵不美;一个人长得美，却不能代表他们心灵很美。多少人都在追求美，却追不到，他们恨上天不公平，可以吗?这是不能改变的事实啊!于是有人去医院整容，强忍剧痛，换来的却不是真实的自己。我们不与人比美貌，要比的应该是自己的才能。外表的美是次要的，重要的是心灵美。

读了这篇文章，更让我懂得了一个很平凡却又很重要的道理：只要努力，就有成功的机会。我们都是平凡人，我们需要一步一步走向成功!自己的外貌并不重要,重要的是自己的美好品质。不管做什么事,都要坚持,坚持就是胜利!坚持就是希望!

《骆驼祥子》蕴含了人世太多的罪孽与血泪。看着祥子，就看到了自己，看到人性中最根深蒂固的那点贪婪，自私，懒惰，势力，每天就为了那点钱而生活，无论和什么人，都计较着一切属于自己的利益，不能吃一点亏。

“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去”，金钱闪花了人的眼，金钱出卖了人的品性，不过是苟且地活着。但，但连“活”都成为奢侈的时候，任何的理想和品格都不过是和烂白菜一样贱的东西，那还在乎什么。

我们都是社会病胎的产儿，不知什么时候就会自己亲手把自己埋起来，只能拼命地做一个“体面”的人，做着“体面”的事，死后，不过是一滩烂泥。

而今天，依然高歌的太平盛世，眷恋着过去的那一抹光辉，无视着这个世界千个万个的“祥子”在歌舞升平的背后出卖自己的人性，为了一口吃食，流尽自己的血汗，最后却不得不化为街头的饿殍。我们都是这样子，这个世界有多绚烂，有多少丰功伟绩，都不会在乎，都比不上一日温饱。只求那一口饭，只求还能保留最后的任性，一丝的尊严，在最后还能有一副人样离开这个社会，足矣。

前些天，我读完了美国作家海明威的小说《老人与海》。

在这部小说中，我非常佩服老渔夫的意志，老渔夫让我懂得了一个人必需要有坚持不懈的精神，才能获得成功。《老人与海》描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同这条大鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了很多鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。我们应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。

大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。

《老人与海》歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

当拿到妈妈给我网购的《小学生老舍读本》，我便迫不及待地读起来，为什么?因为我已经在语文课上初识了这位大文豪，他笔下的猫真是让人忍俊不禁——它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来;它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，或在你写作时跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花……

当时上课时我就在想，老舍这样喜欢猫，他还会写其它小动物吗?一打开这本书，翻到目录，“第一编《猫狗花草》”几个字就映入我眼帘，哈哈!赶快去瞧瞧。《小麻雀》讲的是一只受伤的小麻雀与老舍相遇了，老舍写到“我捧着它好像世上的一切生命都在我手中似的，我不知怎样才好”咦?这篇风格和《猫》完全不同啊!先不管了，接着读。《猫》《母鸡》都是在语文书上读到过的，浏览而过。《英国人与猫狗》写了英国人对猫狗的宠爱就像对待自己的孩子一样，这让喜欢猫的老舍自叹不如。《养花》这篇则记叙了老舍在养花过程中的一些有意思的事。

一口气读完了这几篇文章，一股温暖的感觉涌上我的心头，文章里无处不涌动着“爱”啊!他爱小猫小狗，爱花花草草，他爱四处的风景，他爱生活里的一幕幕场景。我也知道，要做一个有爱心的人，但想想自己曾做过哪些有爱心的事儿呀?这学期学校大队部发动同学们为青海玉树的小伙伴捐冬衣冬裤，我在心里说：“去年不是刚刚捐了吗”，虽然我捐了自己的一套衣裤，但真是有点不情愿。一次，我去逛公园，走到一片大草坪前，一时口渴想去买瓶矿泉水，而小卖部就在大草坪的对面，这时我也发现草坪上依稀有一条“小道”，穿过去吧，十几米就到小卖部了，马上解决口渴多好呀!但是这样不好吧，草都被踩坏了。最后我还是趁人没注意，飞快地跑过了那条“小道”。当我回过头，感觉那些小草好像在哭，又有一些小草似乎在嘲笑我，让我无地自容。

平时，妈妈总教育我要爱自己的亲人，友好地对待朋友。我觉得自己也做得不错，我会把切好的水果端给爷爷奶奶吃，会为怕热的爸爸下班到家前提早开好空调，会给妈妈洗衣服……但是这些仅仅是给家人的爱，我是不是也应该像老舍一样去爱，去爱“生活里的一幕幕场景”呢?这样的爱，是充满了对生活的信心、兴趣和乐观、积极的人生态度的。这样的爱是“大爱”。前不久在新闻里看到天津发生了特大爆炸事故，我震惊了，因为那火光冲天的场面，更让我震惊的是那些消防员叔叔们把自己的生死置之度外，义无反顾地冲向火场救人扑火的英雄举动。他们就是心中充满“爱”的人，是他们的爱让灾难中的人们燃起了希望。

如果说像我这样的年纪人生刚刚起步，那么，我愿怀揣着“爱”一路前行，与我同行的人，亦如此。

四大名著之一的《水浒传》又被我看完了一遍。这回我慢慢地读，明白了很多道理。

不必说及时雨宋江和小旋风柴进的仗义疏财，也不必说武松漂亮的醉拳、吴用的足智多谋。单说鲁莽粗野的李逵，这厮颇有些野，一身鲁莽庄稼汉和无业游民的习气，动不动就发火，遇事不分青红皂白，总是说骂打在一块儿，结果还差点不是傻笑就是大笑，但是他却又有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，这一点尤其佩服。

试想，假如让他们来到我们身边，相信没有人能有他这样的魅力。这不是因为他的相貌，也不是因为他有多么魁梧的身材，更不会是他有大把的财富。就一点，那就是他在那别人眼中芝麻大的优点。请不要小看他那芝麻大点的优点，在这世界上就要灭绝了。

我总觉得我们在生活中对于朋友，甚至亲人，都少了一份亲情，少了一份哥们儿友情。

我清楚的记得，在我少不更事的时候，经常肆无忌惮的到邻居家吃东西，没有礼节，没有拘束，只有欢乐。邻居家的小弟弟现在现在和我的感情和原来一样好。只不过由于我们家搬家了，所以现在中间那对于小弟弟来说很长的路，就像一条河，让我和原来的邻居的感情隔在了河的两岸。

我们的社会很自然地少了一份爱，一份极其重要的爱——一份关怀。对于关怀，也许只需要一句简单的问候，或者只是一个会心的微笑就能让人喜笑颜开就让人感到木亲般的关怀。不要太吝啬，一句问候、一个微笑不会让你失去什么，却能让你的人格得到升华。

早就听过老舍先生写的《月牙儿》了，以前总是听别人评论的。今天正好读了读原著。

小说以月亮为线索，大概有十多次提到月牙儿吧，至少十多次。每次见到的月牙儿都不同，带着种.种不同的感情，不同的景物。

记忆中的第一次是父亲死时的，那月牙儿，有一丝寒气。第二次是在给父亲上坟时，四周漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道冷光，什么都不知道了，只记得天上迷迷糊糊有个月牙儿。再后来就是她到当铺当东西的时候了，还有妈妈改嫁、做暗娼、再到自己也继承了妈妈的事业各个时段看到的月牙儿，同一个月牙儿，不同的感情。最后在牢房中，她又看到了她那老朋友月牙儿，该是种什么感情?大概也应该是跟第一次一样的，带有寒意吧。

月牙儿一次次在她记忆中的碧云上斜挂着，唤醒了她的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

好多人看《月牙儿》，看到的大多是同情，为她们母女两代感到惋惜，当然，这个，我也不否认的，但我似乎又有点不赞同她的做法，是的，她的母亲带着她，只靠给人洗衣服是养活不了她，母亲选择这条路还情有可原，可是她呢?已经是个成年人了，没有什么拖带的吧?是可以自力更生的吧?在那个时代，品群的姑娘也不少，但是，大部分还是没有做娼吧?人家可以靠自己的双手挣饭吃，日子是苦点，可是人家的钱挣的光明正大，而她呢?自己上过几年学怎么了?既是上过学就更应该懂得廉耻，别人可以卖力气挣钱，她为何就不可以?想有钱，过阔的日子，又不想出力气，就出卖色相了，自以为会过的很好，结果呢?幸福吗?恰恰相反吧?

我是不喜欢这种人的。不能说当时的社会没有错，可是最重要的是自己啊，我欣赏好多人可以贫苦的活着，但我却很鄙视像这样的人那样过着阔日子却不知羞耻的活着。

看了这篇小说，我又不禁想到了当今许多女大学生，好多都是为了满足自己的虚荣心，甘愿被别人包养。我是很痛恨这种现象的!自己好好的，干嘛不凭自己的本事去赚钱，就仅仅为了虚荣而去出卖色相?想想自己的处境，你只不过是别人取乐的玩偶，腻了就该被抛弃了。最后什么都是一场空。

寒假里，我阅读了名著——老舍先生的《骆驼祥子》，它讲述了一个车夫祥子的遭遇，初看这本书，我还有些纳闷，明明叫祥子，为什么要加上骆驼这个姓呢?后来，我明白了，原来骆驼只是外号，因为祥子和骆驼有着一段故事，后来人们就给祥子起了这个名字。

这本书很好的反映了旧社会贫苦人民的劳作生活，比如祥子，一个为了自己理想而奋斗的车夫，却屡次受到沉重的打击，三起三落的买车遭遇，使得祥子陷入了绝望，我很同情祥子，另外在感情上，祥子也失去了主动权，人和厂老板刘四爷的女儿虎妞喜欢上了祥子，而祥子虽讨厌她又老又丑，可还是没有抵挡住她的诱骗同她结了婚。婚后，祥子用虎妞的私房钱买了属于自己的车，但没过多久，虎妞便因难产而死，祥子又不得不卖车来安葬她，这一次的家破人亡让祥子悲痛万分，虎妞死后，小福子的悉心照料，让祥子爱上了这个苦命的姑娘，可是好景不长，因生活所迫，小福子沦为娼妓，没等祥子“混好”就上了吊，这使得祥子的最后一线希望也成了泡影，从此，祥子彻底崩溃并堕落，他吃喝嫖赌，偷_耍滑，直到最后沦落为一个社会渣滓，一具行尸走肉，静待死亡。

书中祥子留给了我许多印象，这本书也让我明白了一个道理：无论有多大困难，都不能放弃，也不能自甘堕落，应鼓起勇气奋战到底!

寒假中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。

人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。

这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?

也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。

祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。