爱和自由阅读感悟精彩19篇

掩卷沉思,这本书想要告诉我们的是真挚的友情和爱吗?还是信守承诺,又或是不遗余力做一件事的快乐?

当整个农场一片快乐祥和的时候，一个丑恶的消息如同大片的阴霾遮住了阳光。小猪威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。威尔伯听到这个消息，坐立不安，在自己的小猪圈里跑来跑去，大喊：“我不想死，我不想死。”这时，夏洛，威尔伯的好朋友坚定的对它说：“你不会死，我救你。”这句简单的话包含了多少分量是身为人类的我们难以想象的。夏洛，一只蜘蛛去救一只小猪，任谁都难以想象。然而夏洛办到了，它在自己的蜘蛛网上不断的织出“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”的字样，让威尔伯成了远近闻名的奇迹，却也耗尽了自己的生命。夏洛死后，小猪威尔伯怀着感恩的心尽心的照顾着夏洛的后代。夏洛对承诺的坚守，为了守住心灵深处那份契约的执著，让人想起了尾生抱柱。

夏洛是简单的，当它答应要救威尔伯时，这件事困难与否在它心目中已经不重要了，它所想的只是如何把它做出来。它还不知道，在无意之间，它已经到达了大禅师的境界：心无杂念，空无挂碍。威尔伯也是简单的，当夏洛告诉它好好的睡觉吃饭就是它能做的最好的事时，它也就真的去睡了，去吃了。读到这里，不禁羡慕它们的友情和对朋友的信任。好多人都曾经说过，如果有个人肯尽心尽力的帮我，毫无怨言，我一定会把她当作最好的朋友。可是，却忘却了一件事情，谁也没有理由要对你怎么样。所以我们总在抱怨，这个人如何如何袖手旁观，那个人如何如何默然不理。忘了我们有时也应该像夏洛一样，凭着对朋友的爱去毫不计较地不遗余力的做一件事。

有时候来想，傻傻地竭尽全力去替别人做一件事情也是幸福的，即使别人认为不值得。在做的过程中是感受到了幸福的吧，因为对方是自己所喜欢的人，是自己的朋友。“我为你结网，因为我喜欢你。”如果喜欢着对方，也是会希望被对方需要的。索取也是一种幸福。

一本好书能带给人的实在很多。关于生命，关于友情，关于爱。在这里，生命是最可贵的，它超越了一切。不管是蜘蛛还是老鼠都是珍贵的。感恩的心情，朋友间的信任，对承诺的坚守，一切的一切，都让人开始思考在忙忙碌碌的生活中日益失去的心灵深处的光彩。

《骆驼祥子》这本书的作者是文学家老舍，小说主要写了一个叫祥子的人力车夫的悲惨故事。

祥子一开始年轻力壮，什么不良嗜好也没有，一心想买一辆属于自己的车，祥子省吃俭用三年才买上了一辆，他此后的生活越来越起劲。一次被大兵们抓去，车被抢走了，由于他的机灵，他逃出来还带了三个骆驼，卖了三十五元，使他有了重卖车的期望，但又被侦探敲诈了。他娶了虎妞，虎妞买了二强子的车给祥子，却又因生病花光了虎妞的积蓄，虎妞又因难产死了，祥子只好卖了车办丧事。小福子对祥子有情有义，为了父亲和弟弟，她去白房子，最终吊死。祥子经过这些挫折，最终完全堕落，心中的一切梦想的破灭。他吃喝嫖赌，还出卖朋友、撒谎骗钱，变成社会的行尸走肉。

从一个诚实、正直、年轻力壮的小伙子变成一个撒谎、懒惰的渣子，我感触很大，过去的老北京那些没权没势的穷苦车夫受尽压迫与欺辱，心中的期望一点点变成失望，最终变成绝望。

对于祥子，他一开始有着劳动人民的淳朴善良，像骆驼一样老实、吃苦耐劳。如此好的一个社会青年，若生于今日的社会，定会有所作为。

虽然祥子最终变得落魄、懒惰，但之前的一些品质值得我们今日的中学生学习，取他人之长，丰富我们的精神。祥子能忍、重情重义、老实、正直、友善、对目标不懈追求、有期望就有动力等众多优秀品质。

其实环境也会影响个人，艰苦的环境造就能吃苦耐劳的人们，和平富裕反而使有些人懒惰;过度的欺压和逼迫也会改变个人，正如祥子等许多车夫。所以，不能因为环境改变而改变自己的优秀品质，但遇到比自己更优秀的人，要学习他人的长处，使自己长处更长，短处不在使自己自卑。

《朝花夕拾》是鲁迅所写的一部回忆散文集，在这个寒假中我读了这本书，这本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集，共十篇。前五篇写于北京，后五篇写于厦门。

《朝花夕拾》不只是为少年儿童写的，但写了许多关乎少年儿童的事，读起来兴味盎然，而且随着年岁的增加，我们总能从中读出不同的味道来，这就是鲁迅作品的魅力所在。这本书是鲁迅回忆童年，少年，和青年时期中不同生活经历和体验的文字。全书由《狗·猫·鼠》《阿长与》《二十四孝图》《五猖会》《无常》《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》《范爱农》等组成。

由于其写作方式的优秀之处，这本书中的多篇文章也被编入初中的教科书内。

《朝花夕拾》共含十篇文章。其中有表达猫的厌恶和仇恨的《狗·猫·鼠》;怀念长妈妈的《阿长与》;批判封建孝道的虚伪和残酷的《二十四孝图》;表现封建家长制阴影的《五猖会》;描绘迷信传说中的勾魂使者《无常》;写童年之事的《从百草园到三味书屋》;揭露庸医误人的《父亲的病》;描写一个心术不正，令人憎恶的衍太太形象的《琐记》;最使鲁迅感激的日本老师《藤野先生》;潦倒一生的同乡好友《范爱农》。《朝花夕拾》将往事的回忆与现实的生活紧密地结合起来，充分显示了作者关注人生、关注社会改革的巨大热情。

〈朝花夕拾〉十分耐人寻味，它反映着封建社会的种种陋习：有写人吃血馒头，吃人肉。人们迷信，古板，缠足，互相欺诈等等都受到了鲁迅强烈的批判，也让我不由得为那些人们感到悲哀。

读完了这本书，我不仅体会到封建制度对社会对人的危害，也体会到了鲁迅先生那对祖国热爱，对人民满腔热血的豪迈气概，我们要像鲁迅先生学习，学习那俯首甘为孺子牛，横眉冷对千夫指的精神。

今天发下来一份《未来作家》的报刊。我一拿到报纸就看到了一篇文章——《见证》：有一块铁曾经被人作成锋利的工具，砍掉了很多的大树。后来则被另一个人炼成了一块铁牌，上面写着“保护森林，人人有责”的口号，让人们不要乱砍乱伐……

这简直就是一个讽刺性的现实，人类不就是这样吗?几年前砍树造房，做各种家具，现在呼吁植树造林。这不是讽刺吗?

以前的森林是多么美丽!森林里鸟语花香，大树郁郁葱葱，小溪清澈见底……可是现在看到的，宛如一场噩梦：小鸟飞了，花儿谢了，大树没了，只留下一望无垠的树根，还有一条又臭又脏的小溪……跟以前一比，真是天壤之别啊!

是谁使森林遭遇危害，谁是真正的“幕后杀手”呢?我可以肯定地告诉你：“是人类!”随着先进的技术日新月异，从原来迟钝的斧头，变成了锋利的锯子;又从锋利的锯子变成了更锋利的电锯。正因为是这样，才使森林受到了更大的危害!

当前人种下的生长了几十年，甚至是几百年的大树，只要在一瞬之间就会结束了它们的生命，使他们化为乌有。

我们都知道，树可以不让水土流失;树可以美化环境;树可以挡风沙;树还可以吸收二氧化碳，释放氧气……

大树的这么多的优点能使人们停下手中砍伐的工具吗?没有，至少现在还没有。愚蠢无知的人类等于在自掘坟墓啊!没有了树，洪水来了谁来挡;没有了树，美丽的环境谁来创;没有了树，沙尘来了谁来扛;没有了树，氧气没了哪里找?人类不就是那块铁吗?做什么事情都是后知后觉，为什么不能让事情结束在发生之前呢?

只在乎物质的人类啊!放下你手中砍伐的工具，为社会做点贡献吧!随手种下一棵树，这棵树长大了就会回报你，等越来越多的树长成以后，就能回报社会了。不要乱砍乱伐，让祖国妈妈越来越美丽吧，让我们的环境越来越优美吧。相信只要我们都来努力，一切都会更美好!

老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成祥子，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。

友情是燃烧孤独的心灵之灯，亲情更能给人长久的抚慰和想念。从降生到离去，从婴儿到老人，亲情始终伴着你，它是你一生永远无法摆脱的情感。

读完李密的《陈情表》我感触颇深。李密从小境遇不佳，出生6个月就死了父亲，4岁时母亲改嫁。他是在祖母刘氏的抚养下长大成人的。幼时体弱多病，求知好学，博览五经，以文学见长。李密于祖母感情甚深，孝心可表。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，必亲自口尝后进献。秦始三年晋武帝下诏征密为太子。诏书累下，郡县不断催促，这时。李密的祖母已经96岁，年老多病。于是他向晋武帝上表，陈述自己无法应诏的原因。

在表中，一方面感激朝廷的知遇之恩，一方面又要为病重的祖母床前尽孝。进退两难，实为忠孝两难。他说道“我是败亡之过的俘虏，身分卑微低贱，受到朝廷的提拔和委命，哪里还敢迟疑徘徊，有更高的希求呢”感恩之心，感激之情溢于言表。于祖母相依为命，在她年高体弱的时候，实在不能弃她离家远行。在最后，他乞求陛下怜恤苦心，成全其愿，准允他为祖母养老送终。那样的话，生愿以生命奉献，死后也要结草图报。忠君之情于一片孝心，令人感动涕零。这种朴素、深沉、知恩图报的情感，放射出恒久而温情的人性美。

李密是懂得感恩的，他为了报答祖母的养育之恩，而放弃做官显达的机会;他又为了回报朝廷的知遇之恩，许下了“生当陨首，死当结草”的报国之心。最终晋武帝为其孝心所感动，不仅同意暂不赴诏，还赏赐奴婢二人，并发给他赡养祖母的费用。

人，应该常常怀着一颗感恩的心。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。而我们又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

人在一天天老去，我们是否可以像李密那样做到，暂弃某些机遇而回报亲人的养育之恩。感恩是一种对恩惠心存感激的表示，是每一位不忘他人恩情的人萦绕心间的情感。学会感恩，是为了擦亮蒙尘的心灵而不致麻木，学会感恩，是为了将无以为报的点滴付出永铭于心。

感恩是一个人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知，也是现代社会成功人士健康性格的表现，一个人连感恩都不知晓的人必定是拥有一颗冷酷绝情的心。在人生的道路上，随时都会产生令人动容的感恩之事。且不说家庭中的，就是日常生活中、工作中、学习中所遇之事所遇之人给予的点点滴滴的关心与帮助，都值得我们用心去记恩，铭记那无私的人性之美和不图回报的惠助之恩。感恩不仅仅是为了报恩，因为有些恩泽是我们无法回报的，有些恩情更不是等量回报就能一笔还清的，惟有用纯真的心灵去感动去铭刻去永记，才能真正对得起给你恩惠的人。

父母即使有一天不在了，他们还会长久地占据在儿女的记忆里。但这种同在更多的是睹物思人的追念和寻无觅处的黯然神伤：还有谁会呼唤你的乳名，牵挂你的冷暖，注视着你的一举一动?

人间真情——无论是亲情、友情还是爱情，都值得我们回味、留恋，让我们懂得感恩……

前不久，我在家里读了一本书，书名叫《鲁滨逊漂流记》。在这本书中主要说的是主人公鲁滨逊在一次航海中，轮船意外触礁，而导致鲁滨逊流落荒岛20xx年的事情。从中体现了鲁滨逊的机智勇敢和坚强毅力、乐观精神;也让我懂得了一个人应该学会生存，学会面对困难，不怕困难，学会坚强，也让我从中受益，得到成长的力量。

在这本书中有一句话，让我若有所思，若有所感;这句话就是：害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。我对这句话的理解是：一个具有大无畏冒险进取精神的人，即使在恶劣的环境中也终将会成为一个成功者，一个英雄。在这本书中，主人公鲁滨逊就是这样的一个人，他流落荒岛，并没有对自己的生命绝望，失去希望，而是坚强的面对了种种困难。学会种植大麦、水稻，制作面包，捕捉驯养野兽，做家具，养鹦鹉做伴。联系实际当中，我认为也是这样的：危险它并不可怕，再大的危险，只要你用机智勇敢的心理和乐观精神、坚强毅力去面对它，困难、危险也已经被你的气势所打败，那么就会创造一个“奇迹”，这时，战胜它就会很容易。但如果相反，如果你在心理上首先失去了战胜危险和困难的信心，失去了你对自己的希望，那么无形当中只能无端扩大危险和困难的程度，使自己被它击倒，这时只能自暴自弃、一无所成。

在读完《鲁滨逊漂流记》后，我有所感想。在荒岛这么危险的地方，不时还有野兽，食人野人的侵犯，鲁滨逊竟然能用机智的方法，勇敢的心理、坚强的毅力和乐观精神去克服它，真让我欣赏。可回到现实当中，想想鲁滨逊再想想我自己，觉得自己真惭愧。在学习古筝的时候，老师教了我一个指法，叫做扫摇，需要中指划接大指摇，在学习这个指法时，我弹的十分别扭，越弹越怪，好像琴弦就是在跟我作对似的，我的手指跑到了西，它就跳东。于是，我就用害怕困难的心理想：这么难弹的指法干脆不弹了吧，这么困难，怎么样琴弦都不听使唤。一天、两天……越不想弹越生疏。此时此刻，我又想：如果那时我有鲁滨逊面对危险和困难的坚强毅力、勇敢心理和乐观精神去面对它的话，困难一定会迎刃而解的。以后如果再碰到危险和困难，我一定会用“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍”来激励我自己，并且还用鲁滨逊的机智勇敢、乐观精神、坚强毅力去面对它，不怕它。

曾幻想这样一个地方，无忧无虑，无忧无扰。闲看庭前花开花落，漫观天际云卷云舒。卷帙浩繁，遨游书海明朗乾坤;舒畅精雅，畅想美妙纯真情意;平静淡然，逍遥远离世俗尘绕;意深情绵，道尽世俗哀愁难怨。

汪曾祺笔下的赵庵庄似乎披了一层这样神秘的面纱。那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。

至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。

而在这样的天地中，小和尚明子和农家女小英子相遇了。芦苇的清香轻衬的那块忘俗的天地，幽静寺庙中小和尚明子青涩拘谨少年的影子，农家女小英子水乡里养出来的率性天真，以及一段纯美得惊世骇俗的初恋故事，让人心甘情愿地深入深陷于那个出世的幻境，多捱一刻也好。 不似一字雕琢，不含一点轻佻，那淡淡的情愫，伴着月光下深深浅浅的脚印，一直延伸到了人的心里。

《受戒》是乡土自然清新得不容许一粒灰尘的呼吸，它把一直在其中自自在在行走、生活、哭哭笑笑、说故事的淳朴人们的美揭发出来，带着不留余地的罪恶，让读者徒然心羡怅然向往那种原始的自由和恣意。它激起的更多的是对那种迥然不同的美的遥不可及的遗憾，深沉到伤及人的自信。作为狭隘空间中的文明人，我们少有超越理性的天性，那些被称为冲动和错误，或是蒙上了不真实的色彩，所以猛然间停住脚面对一片梦般叫你心有戚戚的美的影射时，才发现有种天赋很早就被遗弃了。

如果现实中真有那么一块天地，我们又当如何?因为遗憾，所以美好。与其在沉默中破碎，不如一开始就保持一点距离，保留一份美好。不论讽刺，抑或失落，予一世淡淡年华，留与记忆，蓦然回首，发现曾有一人，站在记忆的迷彩下，笑靥如花。

翻开《窗边的小豆豆》这本书，刚看了开头的时候，就迫不及待地想看下去。小豆豆是那么的可爱坚定。

她知道泰明患过小儿麻痹。但是，她是坚定的要请泰明来爬自己的树。她将一个梯子架在自己的大树分杈的地方，然后自己先爬了上去。冲下面的泰明喊：“上来吧!”可是泰明的手脚没有力气，登不上梯子。小豆豆便飞快地下来了，推着泰明，这小豆豆的力气实在在小了。可是小豆豆却没有放弃，一定要让泰明爬上自己的树。忽然，一个点子在在她的脑海里冒了出来，她跑到工具室，拖来了一个梯凳。泰明虽然很是担心，但当看到小豆豆那坚定的眼神时，他决定登上梯凳。终于，小豆豆用尽全力，将泰明推到了自己的树上。小豆豆，她让泰明第一次登上了树。

小林一宗校长又是多么的理解孩子啊!他让孩子们穿最差的衣服来上学，避免孩子们因为怕弄脏了衣服，被妈妈狠;他让孩子们游泳时脱光衣服去游泳，让那些身体上有些缺点的孩子们在这时感觉到放松，和别的孩子没有什么不一样;当大荣 君去拉小豆豆的小辫子时，小豆豆气得跑到了校长那儿告了状，小林一宗校长于是批评了大 荣 君，让他要尊重女孩子，爱护女孩子 ……

每当看《窗边的小豆豆》，我就会快乐，因为书里面的人物被描绘得栩栩如生。大家赶快去看一看吧!

本周，我看了《走一步，再走一步》这篇文章，它给了我很大的启示，让我受益匪浅。

这篇文章的作者是美国作家莫顿·亨特，文章讲述了“我”和五个小男孩一起去爬悬崖，可是，胆小的“我”却蹲在石架上不敢下来，最后，在父亲的引导下，终于从石架上下来的事情。

当“我”感到头晕目眩，而且十分恐惧的时候，父亲终于找到了“我”，并告诉“我”怎样脱险，而“我”却总是不敢去尝试，。父亲安慰恐慌的“我”：“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。”就这样，莫顿·亨特每次只移动一小步，终于爬下了悬崖!

莫顿·亨特父亲的话使我受益匪浅。是啊!无论遇到多大的困难和危险，只要把它看做一小步，想着自己已经距离目标不远了，这样便会产生无穷的动力和信心。走了这一步，再去走下一步，就这样一步一步的走下去，再大的困难也不怕!

这使我想到了生活中的一次经历，那一次，我忘了带红笔，刚好，我的同桌有2支，我又想问他借，但是我又有一点胆怯。我心里面十五个吊桶打水——七上八下，耳边似乎有两种声音：“不要向别人借东西，如果人家不借给你，你一定会很丢脸”，“如果你不问别人借，你就没有红笔用了。”我鼓起勇气，去向同桌借。“你可以借我一支红笔吗?”他爽快地答应了。

在人生的道路中，只要你有足够的信心，足够的勇气，足够的毅力，足够的努力，不论有什么困难，都一定能够闯过去的!只要学会面对困难，不逃避，不退缩，就一定会成功!

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，在今天看来，《水浒传》中的每一个好汉都是忠义侠骨的化身，他们用自己的血肉之躯使“替天行道”的大旗熠熠生辉。自古道：忠义两难全。可惜的是，他们踏进了一个贪官奸佞，君主软弱的时代。冥冥之中，也注定了他们的失败……

如果有来生，一切的一切会不会有美好的开始，梦想的结局?

如果有来生，行者武松也许不会因为一直追查哥哥武大的死因，而陆续杀害了二十多条性命，虽然了结了所有的恩恩怨怨，但的确也使不少的人枉送了性命。在征讨方腊的时候，武松被包道乙暗算，痛失左臂，看来作者也想让他放下屠刀和仇恨吧!师兄鲁智深圆寂后，他便一心只想到六和寺里修行，一个打打杀杀了半辈子的打虎英雄，最后却要在寺中度过余生，英雄落幕，令人扼腕叹息。他内心深处的真正独白，又有几人能读透?

他，尽显英雄本色，但在我看来，一颗勇敢的心也许承载着太多太多的艰辛，一个侠肝义胆的英雄背后也许会有太多太多鲜为人知的孤独!

如果有来生，豹子头林冲也许不会因为误入白虎节堂而被奸臣高俅设计陷害，使原本安逸恬静的生活被彻底毁灭。也许上天也在眷顾这位铁骨铮铮的汉子，最后的奸计没有得逞，他逃过了草料场的那场大火，风雪夜，山神庙，他手刃了背信弃义的陆谦，被逼上梁山，走上了反抗的不归之路。岂料首领王伦却心胸狭隘，处处刁难，为了让晁盖等义士落草梁山，又不得不火并王伦。他曾是东京八十万禁军教头，后来又被封为五虎上将之首。当众好汉都加官进爵时，他心中的仇恨始终无法释怀，不肯接受招安，不想与害他家破人亡的奸臣同朝为官，毅然决然辞去了这一世荣华……

仗义是林冲，为人最朴忠。武艺超凡却不斗狠，声名显赫却不自傲。这便是林冲，本想过平淡的生活，但命运却安排他成为不平凡的英雄!

如果有来生，花和尚鲁智深也许不会因为疾恶如仇而一时鲁莽地拳打镇关西，一路颠沛流离。无奈以出家来躲避官府的缉拿，之后大闹了五台山，历经种种磨难后，他被迫盘踞二龙山，后投奔了水泊梁山…征讨方腊后，他本想在六和寺了却此生，在知道“圆寂”的本意后，他却坦然一笑，提笔一挥：

“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我!”

他的一生，坦坦荡荡，逢恶必除，逢善必助，活生生的出现在水浒中,每一句“洒家”，都流露出他鲁莽但却直率的本性。

我坚信：如果有来生，他还会是那个鲁智深，有所残缺的开始，令人惋惜的结局，但却是光明磊落的一生，无愧天地的好汉!

如果有来生，也许不会因为宋江，吴用等人对腐败朝廷的愚忠而极力招安，导致梁山一百单八将得以善终的好汉寥寥无几，结局虽然悲痛，但也是令人震撼的。唯有他们献出生命，才可以得到永恒的生命意义。也许从一开始，便注定了三十六员天罡星，七十二座地煞星的聚义，我更喜欢将他们想象成一百零八个不同的神仙下凡，他们仗义疏财，淳朴厚道，在生命的奋斗中闪耀出光辉，在历史的长河中体现出他们的永恒价值。我相信，这份永恒的力量和历史的传奇一定会像火种点燃人们心中的明灯，那种反抗的精神会激励人们奋力挣脱黑暗的牢笼，赐予人们对于光明美好生活更大的希望!

如果有来生，也许他们会生活在和平安宁的时代，日出而作日落而息，砍柴捕鱼，耕田劳作，衣食无忧，生活安定……

我的想象，使这一个个栩栩如生的人物久久在我的脑海里徘徊，他们的光辉形象将永久的屹立在我的心中，永不褪色!

《小石潭记》的作者是柳宗元。他是我国中唐时代有名的散文家和诗人，字子厚，河东(今山西省永济县)人，二十一岁中进士，先后任监察御史里行(为见习官)、礼部员外郎、邵州刺史、柳州刺史等职。他和同时代的韩愈、及宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等八人，被后人合称为“唐宋八大家”，都是写散文的能手。

这篇《小石潭记》，是一篇优秀的散文，是他所作“永州八记”中的一篇。永州，即今湖南零陵县，地处湖南的边境，和广东相近，在那个时候是一个很荒僻的地方。

他到永州，是因与王叔文为首的新兴地主阶级政治集团的株连关系，被贬谪到永州的，时达十年之久，当了个无足轻重的佐贰官——司马之职。他到了永州，一方面由于在政治上是一个获罪被谪的人，要防止政敌们的侦察和陷害;一方面又受这一带的从未开发的自然景物的招引，就寄情山水，漫游境内，到处搜奇觅胜，写了不少的记游之作，先后经他发现和整理的胜景有很多篇章，这篇就是其中的一篇。

本篇主要描写的是一个被名为“小石潭”的小潭。在小潭周围的奇异清丽，具有充满生机的景色，使他有种追求旷达静默的心境。他写的“永州八记”乃是一组有连续性的描写山水的散文，因而开头一句就是联系上一篇从《钴钅母潭西小丘记》写起的。作者在这里首先点明了小石潭的方位(在小丘的西边)和距离(离小丘约120步)以及环境的秀丽，当他听到叮当如佩环交响的鸣声之后，被眼前的景物所吸引，等到俯见小潭时，又为那清凉的潭水而感到惊奇：小石潭虽然小，但它幽深清悄，水清见底，惹人喜爱极了。

作者在写了小石潭的水之后，又写了构成这水潭的基椽—石。石是这个潭的一个特色，也是它得名的由来。正是由于这石，才使潭水清澈可爱。他通过挖掘潭中石之美，展露了个人的才德，手法微妙。潭中还有游鱼，约有百来条，看去好像是在空中游动，有时呆定不动，有时忽游远处，游态奇妙，似与游人在逗乐。游人，若远望潭水的来源，却只见从西南方曲折流来，时隐时现，也不知发源在何处。作者把这近景与远景交相配合，更增加了景色迷人的幽静胜境。

在写下这个题目时，我的脸庞似乎有些发热——太自不量力了。就好象用一只最渺小卑微的手去触摸一个最伟大的灵魂——我毫无理由对这位名垂千古的作家和他的作品做出任何形式的评价，我只能说，这是一篇小小的读后感。

拉丁美洲古老的沿海村庄、神秘瑰丽的印第安传说，和一位聪慧而慈祥的外祖母，正是这些最纯朴原始的因素构成了马尔克斯的童年，也构成了《百年孤独》最深处的灵魂。人们仿佛是从《百年孤独》才开始重新发现拉丁美洲的美丽与神奇。因为在这里，文字在魔幻而绚丽的面纱后隐藏着一位拉美作家注视本土的热忱的眼睛。

《百年孤独》哥伦比亚有史以来最伟大文人的代表作品，是魔幻现实主义的开山鼻祖。正因如此，马尔克斯成为了的一个没有因获得诺贝尔文学奖而引起激烈争议的作家。也正是这个人所共重的马尔克斯，用他无羁然而绚丽的想象为我们构造出了一个让人沉迷其中不可自拔的世界。

毫无疑问，《百年孤独》所以取得这样令人瞩目的成就，同它强烈的魔幻色彩是分不开的。在过多的强调与重视理性的时代，书中那随心所欲的描述，严肃的夸张，以及那莫可名状的神秘的命运，无一不使读者对其充满了惊喜与向往。马尔克斯对人类天性中的孤独感进行了深刻的、前所未有的描绘。主人公们孤僻的神情、倔强而随心所欲的性格，以及内心深处那从未停止过的激烈冲突与挣扎，使手中紧握着这本书的读者呼吸也急促了，心灵的震撼更是无可描述。那从初生之时起便深深蜇伏在心底的、对孤独天性的向往、对原始自然的肉欲般的渴求，以及对所有未知的世界和不可名状的新事物的深深的恐惧，全数冒失地挣扎着要浮出水面、翻江倒海了。

回到书中，从智慧而执著的霍塞·阿卡迪奥·布恩蒂亚被绑到橡树上那一刻开始，直至这个家族中的一个因爱情而受孕的婴儿的死亡，这片在忧郁中喧嚣了一百年的土地终于回复了最原始的宁静。

而在这百年家族的历史中，有一个伟大的女性由始至终都占据着不可替代的位置，那就是乌苏娅。这个矮小、坚韧、有着完美性格的女人。毫无疑问，她是这个家族在物质、精神以及其他各个方面的支柱。在初期，她曾那样雄心勃勃地要使布恩蒂亚家族强大并兴盛;而到了末期，她又徒劳却乐观地要复兴这架因腐朽而吱吱作响的庞大机器——只有她才拥有这样的精神与力量，也只有她，了解并爱着这个家族的每一个人。

很明显，整书中仅有的几个性格坚毅勇敢，思维逻辑正常的人(如乌苏娅、雷蓓卡)都是同布恩蒂亚家族毫无血缘关系的人。因此，可以说使这个庞大的“疯人院”日渐走向毁灭的，并不是战争、斗鸡，也不是_荡的女人以及那些令阿卡迪奥们心醉神迷的异想天开的事业，而是家族中代代相传的孤独。似乎，他们的悲剧是在最初始的时候就早已命定了的。

马贡多就如一座孤独的小岛在与世隔绝的沼泽上径自漂荡。外界的每一样新鲜事物都令这儿的居民们惊奇而恐惧;好似不属于这个地球的吉卜塞人墨尔基阿德斯在这个家族的不断出现(不管是开始的实体还是后来的灵魂)，指引了家族中的几代人在银匠工作间的沉迷;养女雷蓓卡与老姑娘阿玛兰塔的坎坷、多厄的爱情;家族中一再出现的不可避免的、在狂乱激情掩饰下的乱伦;因与情 妇的纵情酒色而导致牲畜的疯狂繁殖;香蕉园工人被政府军成批地屠杀，尸体用火车载到海边去丢弃，从此以后，马贡多陷入了无休止的暴雨之中，以及，这个家族中最后一对情侣的真实而又迷茫的爱恋，等等等等……这一个个看似荒唐的情节，由始至终都在一种淡淡的悲伤而恐惧的氛围笼罩下被马尔克斯不动声色地讲述着，最终讲述成这样一部流芳后世的不朽名著。直至今天，在我第N次阅读《百年孤独》时，即依旧感到庆幸。如果我傺读到过这本书，如果我终生都与它错过，那么在我的生活里，将少了多么浓重而绚丽的一笔;在我的思想里，将缺了一场多么令人心悸的洗礼!

我爱《百年孤独》。

《红楼梦》有两大阵营，一是宝钗，二是黛玉。

应该说，宝钗是一个深受传统思想文化禁锢的女孩，文中也没有提及她究竟是不是喜欢宝玉，只是明示了贾府权威元春站在了宝钗的一边。没人会在意宝钗的意见，她和宝玉一样。只是封建贵族制的牺牲品。

宝玉犯错挨了打，宝钗义正言辞，劝道“你是要改过了罢。”于是她被学者定位封建统治的卫道士。

林妹妹哭哭啼啼的红肿了眼，哭道“你是要改了么?”她被定为贾宝玉的红颜知己。

贾宝玉最后怎么说?他说：不改!打死也不改!

我们对《红楼梦》进行细读品味，就会发现“愿天下有情的都成了眷属。”只是一个空泛而美好的愿望。

说到底，惟其艰难，主人公的受难，更能凸显宝黛二人爱情的价值感。我们并不能偏激的说谁对谁错。但是，我们不得不承认，它比名利，比金钱，比青春都要重要一点点，不多，就一点点。

袭人可以说是里面最可怜的一个角色，袭人是宝玉的通房丫头，日后宝玉成婚了，她也是有一席之地的。林黛玉有时还会笑称袭人是嫂子，可见黛玉对这事也是有看法的。

当我看到袭人开始在人前搬弄是非，想让黛玉搬出去的时候，我从她身上看到了凡人容易犯的毛病，自私，软弱，首鼠两端。可她应该得到谅解，因为不是不同情他人，就是不怜悯自己。

等我们看到了红楼的结局：黛玉的惨剧，宝玉的悲剧，宝钗的闹剧。

故事就会发现能够受伤也是一种福气，即使是像黛玉那样失恋了，一夜之间老了十岁也不介意，假如能大哭一场就好了。有多少人能像她一样抱着自己的抱负与才华和对宝玉的爱和恨走呢?

我的意思是：假如有一种人生归宿可以选择，那么，死于伤心，比活在心如枯槁不发芽的灰暗生活里，更合我意。

林黛玉那种“碧云天，黄花地”的哀愁，并不是空泛无由的，好的感情总是最接近人类美的本质。女子对此的追求要更偏执些，注定也要受更多的苦。

宝黛二人的故事告诉了我们：感情是一种如此稀缺的资源，除了珍惜，我们别无它法。

《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作品，这篇长篇小说是语言艺术的巨大成就，同时给后人予以警示。

本文写了中国旧社会对人的影响，描写了一个踏踏实实的人力车夫堕落为一个行尸走肉的末路鬼的过程。老舍生动形象地把祥子的堕落的过程以精致的手笔描绘了出来，用这平易、自然、纯净的文笔令人对旧社会的“吃人”现象感到毛骨悚然。

我所惊讶的是为什么一个旧社会对人的影响竟是如此巨大?当我再回头观望全文，我才发现是周围的人对他产生了巨大的影响。先是军阀抢走了他经多年积蓄买的车;祥子又积蓄多年准备再买车，可孙侦探却夺走了他的钱，虽然这时的祥子已经丧失了许多信心，但他仁然没有放弃自己的理想;而后来，他娶了虎妞并借了她的钱买了新车，可命运又一次让他失望了——虎妞死了，祥子不得不又卖了车为她安葬;之后小福子的死又给他带来了巨大的打击……就这样，祥子在这样一个可怕的社会里渐渐堕落，他在这样的环境里渐渐“明白”：人仅仅踏踏实实地生活是不够的，只有那些狡猾贪婪的人可以在这个社会立足。于是祥子慢慢失去了人性，变成了一个社会的末路鬼。

本文的精彩之处在于对人物的细致且精湛的描写。老舍笔下的主人公祥子在文章的开头是一个朴实善良，坚忍不屈的一个人力车夫，他认为只要努力就能有回报。但在旧社会腐败的环境下，最终开始使他渐渐地变得软弱，变得像那些“普通人”一样吃喝嫖赌。当我们看完全文再回头看看，不经惊讶人的堕落竟是如此迅速，旧社会的可怕之处就在这里。

理想和现实总是充满了矛盾。虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。但在这样一个旧社会里，人必定会被吞没在里面，它的腐败使人们渐渐失去人性，个个只为自己着想，在这样一个失去正义感的社会终究会被淘汰。

这就是旧社会的可怕。它就像是一个病毒，人们虽然憎恨它，但它永远存在并且会永远地吞没所有人，而我们则应该将自己最真诚的一面展现出来，同时给予他人以忠告，才能使这个世界变得美好。人虽然是善良的，但也是邪恶的。不过人们向往美好的时候往往可以获得更美好的未来。

希望旧社会可怕的魔魇不再降临到我们的头上，让这世界多一份关心，少一点邪恶吧!

每个人的生命是有限的，同样，属于一个热闹的时间也是有限的，它一分一秒，稍纵即逝。

古往今来，有不少人惋惜：时间易逝，于是长叹曰：“光阴似箭催人老，日月如梭趱少年”。的确，时间的流速真另人难以估计，无法形容。树枯了，有再青的机会;花谢了，有再开的时候;燕子去了，有再回来的时刻;然而，人的生命要是结束了，用完了自己有限的时间，就再也没有复活，挽救的机会了。正如“花有再开日，人无再少年”。时间就这样一步一步，永不返回。而这又正告诫我们莫把宝贵的光阴虚掷，要珍惜时间，爱护生命，利用每分每秒，不要虚耗它。犹如朱自清所说的：洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼里过去。我觉得时间去的匆匆了，伸出手摭挽时，它又从摭挽的手边过去;天黑时，我躺在床上，它伶伶俐俐的从我身上跨过，从我的脚边飞去了。当我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩面叹息，但新来日子的影子又开始在叹息里闪过。这句话写出了时间无时无刻不在流逝，我们应该好好把握逝去的瞬间。的步伐：“未来”，犹豫地接近;“现在”，快如飞箭地消失;“过去”，永远地停止。在伟大的宇宙空间，人生仅是流星般的闪光;在无限的长河里，人生仅仅是微小的波浪。珍惜时间吧，它是生命中最可贵的东西。

“未来”“现在”“过去”是时间然而，时间是宝贵的。虽然它限制了人们的生命，但人们在有限的生命里可充分地利用它。鲁迅先生说过，时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤劳的人带来智慧与力量，给懒散的人只能留下一片悔恨。我觉的这句话形象地写出了成功的人，珍惜每分每秒，成就辉煌，而失败的人正因为抱着“做一天和尚敲一天钟”的思想得过且过，消磨时间，在他们眼里时间是漫长和无谓的，而当他们回过头之后，才发现时间如流水，一去不复返，才发现时间的可贵，可谓“少壮不努力，老大徒伤悲”啊!

人世间还有什么爱能比母爱更伟大呢?

这篇文章讲述了一个叫卡尔的小男孩，他有一个瘸子母亲，别人总是嘲笑他。但爸爸对卡尔说，当他还是一个调皮的小男孩时，经常在马路上横冲直撞，有一次一辆车差点撞到你的时候，是你的母亲，不顾一切的冲了上去，救了你的命，但他的腿却被碾的血肉模糊……

母亲给了孩子一次生命，我们把它称为伟大;如果一个母亲给了一个孩子两次生命，那就是神圣。即使是柔弱的母亲，在孩子遇到危险时，她也会立刻变得坚强起来，她会立刻做出她的选择——保护孩子，而这也是天下母亲的共同选择。

不管怎么样，她都会是一位出色的母亲，。因为她始终用心爱着她的孩子。而最让他自豪的仅仅的肯定和尊重。

初看《老人与海鸥》这个题目时，我不由得疑惑起来。初看题目就知道是写人与动物之间的联系，可人和动物之间，除了搏杀，还有什么呢?可当我看到里面的内容时，却改变了想法。

文章中说了一位老人与一群海鸥之间的情谊。老人每天步行二十余里，用那点微薄的工资给海鸥买饼干，却舍不得为自己花一点钱。他将海鸥当成了自己的亲人、自己的儿女，给他们一一取了名字。而在老人去世后，海鸥又为他祭奠。他们演出了一部超越界限的友情，展现了人和动物之间相依相随的情感。

读完这篇文章后，我很震惊，老人用自己那永恒不变的情感，演绎了人与动物的美好画面。一位善良的老人，一群纯洁的海鸥，他们彼此用真情塑造了一座生命的桥梁。在这寒冷的冬天，人和动物之间情感的冰山上洒下了第一缕阳光!老人用艰辛融化了人和动物之间的信任，用一生的时间铸造了爱的传奇。他明白，人和动物之间需要的不是搏杀而是友谊;不是拼个两败俱伤而是需要和谐;不是像书上说的那样残杀，而是要共创一片蓝天!老人用自己的行动，让我看到了什么是和谐，什么是感动，什么是这个世界所需要的。

读完后，我又联想到了我们的生活。在我们的生活中，像老人那样的人有几个呢?大多数都乱捕杀着动物，一味贪婪的索取。往日我看到这种故事只觉得没什么，而今天我却有了一种羞耻感。为什么要残害动物呢?不就是想得到钱吗?让人既觉得可笑，又觉得可悲。而动物们，也一定会觉得既无奈又无助。我多么希望每个人都能像老人一样，尽管没有什么太多的金钱，但却愿意尽自己的力量为世界的和谐做一些什么。只要付出努力，有什么做不到的呢?

今天，妈妈给我买了一本《三字经》。我可开心了，回到家，我一口气就读完了。

其中，令我印象最深刻的是“香九龄，能温席;孝于亲，所当执。”

它的意思是：东汉时有个叫黄香的人，从小就非常孝顺。他九岁时，常常在冬天父亲还没上床睡觉之前，自己先躺在冰冷的床上，把被子温热了才请父亲睡觉。夏天他就先用扇子把席子扇凉了，才请父亲歇息。

读到这里，我惭愧地想：我和黄香相比，真是天地之别呀，生活中的我，放学回到家，就一屁股坐在沙发上看书，过着“饭来张口”的生活，从来没有想过为父母分担一些家务呀。爸爸妈妈平时既要上班，又要无微不至地照顾我，多么辛苦呀!

可是，我却没能象黄香那样孝顺父母。我要好好向黄香学习，多帮爸爸拖地，帮妈妈洗碗……做自己力所能及的事情。

《三字经》教会了我做人的道理。

现在，我们已经进入了信息时代，读书还象以前那么重要吗?

可能很多同学都会对这个问题感到迷惘，我的观点是，读书的重要性是毋庸置疑的。

互联网是我们获取信息的一个重要手段，但是，互联网代替不了读书。

读书可以充实我们的思想，可以丰富我们的情感，可以教给我们本领，可以纠正我们的过失，在书籍中，你可以真切地感受到生活原本是如此地美好!

也许有人会说，现实社会中，有许多的大老板，大富翁都不读书，不是照样发大财、赚大钱，那么，我们读书又有什么意义呢?

此话差矣，的的确确，现实社会中，有许多的大老板、大富翁不读书，发了大财，赚了大钱，但是，我们也应该反思一下，在我国的众多私人企业中，有多少能够与国外的百年老店如可口可乐、埃克森石油、杜邦化工、IBM、通用电气等世界著名的大公司、大企业相提并论呢?相反，在我国短命、失败的私人企业多的不可胜数，我们的大老板、大富翁，他们所缺乏的是什么呢?

据说，世界首富，比尔·盖茨，每天都要抽出一小时来读书，世界首富都如此重视读书，更何况我们这些离世界首富相差很远、很远的人呢，我们有什么理由轻视读书呢?

但是，现实中，确实有一些读书人，死读书，不解决实际问题，成了书呆子，这样的读书，不是我们所要提倡的。我认为，与其说不解决任何实际问题，一味地死读书，还不如不读书的好。

正确的读书方法，也许应该是，在思想上要重视读书，要在有选择的前堤下读好书，时间上对读书要给予保证，但我们也要勇敢地走出书本，勇于在实践中，去探索、去发现，去解决实际的问题，只有这样，我们读书的价值才能得到真正的体现，我们的读书行为才能真正得到社会的认可。

是否可以这样说，理论联系实际的读书，才是有意义的读书?

同学们，您是如何看待读书的呢?