月亮与六便士读后感知乎（合集20篇）

《寄小读者》是著名作家冰心的一部代表作。在通讯五中，冰心奶奶讲述了在火车上遇见一对母女的故事。那女儿不住地撒娇，要汤要水。母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。这不禁让冰心奶奶想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。

读完这篇文章后，我的感触很深。是呀，母爱如山，又有谁能扯断这浓厚的母子情呢?母亲给了我们生命，又把我们养育大，母亲给予我们的是无私的爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的、有时又是严厉的。

我小的时候学钢琴，每天晚上都要到琴行去练琴，风雨无阻，雷打不动。对于我这样的顽皮男孩来说，安静地坐在那里练钢琴是一件很困难的事情。刚开始学琴的时候，我用哭声来反抗，后来，在老师和妈妈的耐心引导下，我慢慢地喜欢上了弹钢琴，但是每天枯燥的练习对我来说，实在没有在外面自由自在的玩耍更开心。于是，我在练习的时候会偷工减料，用很快的速度来练习，这样，手指就不用按要求抬得那样高，一些技术性很强的技巧也能省点力。但我的小算盘马上就被妈妈识破了，她请来老师坐在我的身边辅导我练习，每次上课的时候妈妈都陪我一起上课，把老师的要求记录下来，每天练琴的时候妈妈就坐在一旁听着，有不准确的地方就马上指出来。在老师的精心辅导和妈妈的严厉“管教”下，我的钢琴越弹越好，很快就成为琴行里的小明星，还多次在省市钢琴比赛中获得大奖 。 回想我的学琴经历，如果没有妈妈严厉的爱，我是不会取得这么好的成绩的。

这篇文章告诉我们：母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉。让我们学会感恩，珍惜母爱，用自己优异的成绩回报母爱吧!

今天是7月7日，而我在这一天读完了《小屁孩日记》这套书。相信你有一天翻开这套书的时候准会被逗得哈哈大笑。

这本书的主人公叫米多。他上一年级的时候出现了很多“第一次”。第一次留作业，第一次尿裤子，第一次打架，第一次罚站……还第一次当了一个好大好大的官——灯官。上二年级时，他成为班上的“大辣椒”!在二年级当班长很容易，只需要一袋巧克力就解决了;米多在二年级的家政课上做了122个面包，以至于现在听到“面包”两字就想吐;米多还和金刚那些朋友去校长室“探险”，却不幸被挂在了窗台上。三年级的时候发生了很多奇奇怪怪的事情。男生讨厌女生，女生讨厌男生;在参观电视台的时候走丢，却成为了同学们羡慕的对象……在四年级，米多在竞选班长的时候异想天开精选了一个班主任;为了帮助同桌苏拉减肥，他用酱油、醋和妈妈的头油、香水制作了一瓶“神奇减肥药水”……米多在五年级的烦心事可真不少!没完没了的考试;不幸遭遇校园暴力;体检时害怕抽血，为了不扎针把食指咬破，到了抽血才发现要扎的是无名指……上六年级的时候举行了大手牵小手活动。帮小豆包打架却被罚;金刚发明了睡觉二十八计，帮大家解上课发困的问题;英语老师跟体育老师借课，却让他们来付“利息”……

就是因为米多每天的屁事、趣事、怪事、乐事、烦事、妙事才让我喜欢上了这样一个非常快乐又拥有烦恼的小屁孩!

《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，作者是美国的奥尔科特。

这本书主要将的是马奇家的四个不同性格的女孩通过自己的善良和勤劳找到了自己幸福的故事小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。作者只描写了生活中很平凡的细节，是但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。

马奇家的女孩虽然家里贫寒， 但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，但有表现出她们的自我表现约束，而独立自强有是这四个女孩的共同特点她们总是在不停的找出自己的缺点并努力改正。 这也是值得每个人学习的。

我喜欢梅格，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格喜欢她淑女风范。我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德。我也喜欢艾米喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。她们的理想与命运个不相同， 但她们都找到了自己最好的归宿。

在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。们回仔细聆听母亲的教诲，回用自己灵巧的双手聪慧的大脑发明一个又一个富有创意同时又能美化心灵的游戏。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。 作者用既不华丽也不枯燥的语言想我们展示了人类伟大的亲情、 友情和爱情。 在我看来，似乎在四姐妹的眼里，永远和她们爱的人和爱她们的人生活在一起就是天下最幸福的事。

从她们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足我学会了要对未来永远充满希望，并努力追逐梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等死去失去了才知道它们的难能可贵。 我们应该细心发现每个人的优点而不是带上了有色眼睛只看到别人的缺点。

梅格、乔、贝思、艾米她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里。 她们的微笑回永存在我的脑海中，提醒着我，要坚强，要有一颗纯洁的心。

读罢余华的《活着》，一种莫名的感觉涌上心头。我无法猜测当时作者是怀着怎样的心情写的这部作品。但我作为一个读者，在读这个作品时候，深刻的觉得《活着》对于我来说是一次残忍的阅读。面对那黑色的书皮简洁的名字。更是给我一种沉重和沧桑的感觉。

在作品中，作者以第一人称富贵的形象，平静地讲述了他这一生的故事。用近乎冷漠的语调，编织了一幅人性的挂毯。作品的语言风格简洁而有力，直戳人心。让读者走进主人公富贵的世界，同他欢喜同他忧愁。

人生是一场奔向美好的，走向光明的，充满希望的旅程。可是书中的主人公福贵的命运却截然不同。他出生在地主家庭，命运却一次次与他开玩笑。他的顽劣使他的家庭败落在他手中。最亲密的人一个个离他而去，他承受着一个又一个的痛苦。可就算是这样，命运依旧没有放过他。悲剧一个接一个，整本书的故事很压抑。但也有转折，富贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象。对象二喜出现后，富贵以为这个摇摇欲坠的家庭会走向好转。可是最后就连他的聋哑女儿也因为生孩子大出血失去了生命。命运到最后，只有老黄牛陪伴着他。

每个人内心都有着纠结和挣扎。一方面是对于残酷现实的不满。一方面是对于美好未来的憧憬和渴望。而正是在这种纠结和挣扎中，人们变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极。就像这本书序言所说的那样，做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，而是应该向人们展示高尚！

在这炎炎夏日，”阳光姐姐“又出新书啦!我这”书虫“又怎能错过呢?

这本书叫《我们班的小童星》，主要内容：”冬瓜大总统“杨自热因为自己的同学王琚成了小童星，而整日羡慕不已。他悄悄地寻找着自己也能成为一颗小童星的途径，结果却惹出了很多笑话。学校排练大型童话剧《彼得·潘》，扬自热终于得到了一个饰演独眼海盗铁钩船长的机会。他演得很卖力，同时也明白了，每个孩子都是童星，因为孩子身上的童真才是最美的星光，可以照亮大人的世界。

在这本书里，虽然王琚成了一个小童星，但她变得傲气了，不爱帮助人了，劳动时不爱干活，习惯表演了……在视频里，王琚是个很有孝心的好孩子。微博里还有好几篇记者采访的新闻报道，接受采访的大都是王琚的妈妈。她妈妈把她说成了一朵花，最离谱的是，竟然还说她成绩优异，数学成绩好。其实这一切都不是真的。王琚的妈妈还对记者说，王琚和同学相处得十分友好。这好像也不是真的。事实上，王琚从一个活泼可爱的女生变成了一个做作、虚拟的女生。成人的世界杀伤了孩子的童真。

每个女生都爱美，爱美的女生都渴望能成为美美的演艺人士，这是娱乐圈的那些虚幻的灯光造成的。直到有了一定的人生阅历，才领悟到：那些人造光环是多么易逝和虚假。看似美轮美奂的娱乐圈，其实是不能深究的。很多远远地艳羡着娱乐圈的孩子，他们并不知道自己才是最光辉的，因为童年的光辉才是真正的阳光或星光，可以照亮身边的大人或者未来的自己。娱乐圈完全是大人的世界，他们玩的全都是大人的游戏。它光怪陆离，但它肯定不是孩子的极乐世界。

每个人的童年都是短暂的，可也是最闪亮的。我们呀，不要去羡慕那些影视明星们头顶上的光环，那都是世俗虚幻的，只有童年的光彩才是最真最美最亮的……

最近，跟随阅读小组的步伐，我阅读了太宰治先生的《人间失格》。虽说原意本是完成阅读任务，可不知为何，心似乎是被太宰治的笔尖狠狠地钉在了书上，久久地，沉浸在那个昏暗无光的世界中。它带给我的负面情绪，何止一个“丧”字?

听闻主人公叶藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的确是跌宕不平，且以悲剧结尾——五次想要了结自己，享年38岁。消瘦干净的脸庞，鼻梁高挺，眉目浓淡相宜，只是这张脸似乎有一个败笔——那对黑眼睛，像一潭深深的死水，安在脸上，一整张脸都似乎暗淡无光。

我似乎能理解为什么这本书使人看来如此痛苦了。主人公叶藏的后半生，他的喜怒哀乐似乎都是系在别人的一举一动一言一行之中，他的一言一行一举一动似乎也系在别人的喜怒哀乐之中。他没有了自我，似乎别人叫他活着就活着，别人叫他死他就从容赴死。父母给他的生命一点儿也不重要，可以被别人践踏也可以为了某个风流女子去殉情。可有没有想过呢，为什么偏偏只有太宰治能写出来这种人物，为什么偏偏就是太宰治?

难道因为他是天选之子?上帝就偏要叫他如此才华横溢?

只有经历过这比地狱更深一层的痛苦，才写得出如此阴暗得叫人心口疼的文字吧。

何其可悲，所谓的才华横溢原来是痛苦堆积起来的。人间对他来说不是不值得，而是容不下。他像游走在人世间的孤魂野鬼，拼命寻找自己的归宿。看啊，他五次叩响属于自己世界的大门，最终赶上了一趟末班车。天堂人满，地狱打烊，一腔的悲伤无处可去，宣泄于笔尖，留给人世我这活过的痕迹。

天堂人满，地狱打烊，我何去何从。

一般关于这本书的看法是它兼有戏剧和悲剧的元素。说它喜剧，主要源于主人公在书中的行为与思想都是十分滑稽可笑的，从而构成了喜剧元素;说它悲剧，是因为堂吉诃德虽然内心有着美好的愿望、崇高理想却向借助于骑士精神来实现，并且得不到世人的认同，这当中不可调和的矛盾就构成了悲剧。

而在我看来，这本书应当是一部彻头彻尾的悲剧才对。即使它真的包含了一些喜剧元素，如上文所提到的一样，那也只是塞万提斯为了突出主人公的悲剧性而特意为之。一喜一悲的映衬不是喜剧愈喜，而是悲剧愈悲。因为我始终认为，作为一部文学作品，悲剧的艺术性要远高于喜剧的艺术性。喜剧只能用作一时的欢娱，而悲剧才能让人反思。

对于塞万提斯来说，一部不能引起反思的作品是没有意义的。我们知道，彼时的西班牙王国正日渐衰落，同时声势浩大的文艺复兴运动也在那里发展起来。复杂的历史条件与社会环境下，所有人都陷入了困境。王国因此希望能够用骑士精神来加强统治，塞万提斯则用一种极端的方式嘲弄了骑士精神。

而作者大概并没有向嘲弄堂吉诃德，因为堂吉诃德实际上是一个受害者。相反的，主人公的英雄品质在这本书里得到了充分是展现。他不是为了忠君、护教，而是为了扶危济贫、改革社会;他勇敢而善良……除此之外，他还具有渊博的学识。可以说，如果他吧是看了那些骑士书籍，他一定能够在社会上有所作为。

但他就偏偏看来那些误认的骑士小说。这样，他的渊博学识、优秀品质就反而“成就”了他“喜剧”的一生。世事之无常，瞬息万变，在他身上体系得尤为明显。由此也可以想到一个问题：一个人何以由一个天才变成蠢材?又何以由一个英雄变成一个小丑?就作品本身而言，我们似乎可以从作者的时代背景得到答案;然而既然这本书能够流传至今，就足以证明它在每个时代都具有其现实意义。

也不知道是谁说的，所谓的悲剧就是把世间最美的东西撕碎了给大家看。从某种意义上说，《堂吉诃德》符合这样的标准。他把主人公身上种种优秀、美好的东西都“转化”成了被世人嘲弄的理由，成就了一部“喜剧”;恰恰是这样的“喜剧”造就了主人公的悲剧人生。也许世界就是这样，一边是喜，一不注意就滑到悲的那一头了。这并且不仅仅存在于这样那样的历史变革期，也不仅仅存在于人性受到压迫、荼毒的时代。

传奇作家塞万提斯在这本被认为代表着欧洲文艺复兴时期小说最高成就的作品中勾勒出了一个既颠且痴的游侠骑士的形象。说他颠，是因为他把风车当巨人，把羊群当军队;说他痴，是因为堂吉诃德从来都是那么固执，从来没有看到过一个真实的世界——当然他可能也看到了，但他却一点也不相信。

堂吉诃德可以说是一个特立独行的人，虽然这样形容他稍微有一点讽刺意味在里边。毕竟他的“特立独行”是有悖于世人的普遍认知的。他的特立独行不但是他敢于与天斗、与地斗，还体现在他在面对世人嘲讽时能够自得心安。非但如此，他甚至还认为整个世界、所有人都错了，想要“拯救”世界。

他让我联想到了阿Q。不过在塞万提斯的笔下，他比阿Q更“Q”。阿Q在面对世界的时候，心里很清楚拯救是个十足的异类，挖空心思获取一种“精神胜利”以自适。而堂吉诃德则不然，他浑然不知拯救头脑中的世界完全不同于现实中的世界，反而认为是别人错了。因而在他的观念中，根本就不存在如何自适的问题，而是一门心思与他眼中的巨人、恶魔决斗，不让他们为害人间。仅从这一点上看，姑且不论他的行为是否有意义，我们可以说，堂吉诃德比啊Q的“境界”要高，而且远超诸愚人痴人之上。

“一个人的存在，到底对谁很重要?这世上，总有一些人记得你，就像风会记得一朵的香。凡来尘往，莫不如此。”丁立梅的文字就是如此，像风吹过花散发出来的香，不浓也不淡，却有着风的洒脱和花的雅致，带着生活的气息。

初读此书时，带着一丝不耐，觉得就像报刊亭里卖得吸引少男少女的华而不实的文字一样，只会讲此大道理。但深入去读，才发觉自己的幼稚。丁立梅的文章，就如她的名字一样，独立而美丽。这是将艺术与现实融合的文字，虽源于生活，却高于生活。不禁让人赞叹。

而其中，令我感触最深的是这篇——《不辜负》。

老师问学生：这个学校，有多少花在开?学生们一时无语，在老师声情并茂地讲述学校的一花一草时，他们才意识到平时失去了多少。

作者用四个生动的事例讲述了人们因忽视而错过的美好。中学校长患上绝症时才想起与朋友钓鱼的约定;朋友平时喜爱喝酒，在胃癌晚期中却挂念和女儿一起玩耍;废墟下的青年在将死前写信给母亲，后悔未能陪伴母亲……而这样的事例在生活中数不胜数。大事、小事、一个眼神、一句话、一封信，我们甚至抽不出一秒的空闲。“忙”是全世界通用的理由，其实只是我们忽视的借口。

在人生的道路上，我们部是将目光放得太远，在对前景一片茫然时就冲上前去，无意中却错过了许多风景。跑向生命尽头时，才发现，一路奔跑，拥有的，却那么少。沿路的美丽风景，早已错过。

其实，学习也是一样。平时只想着玩乐，等到考试时再临时抱佛脚，最终拿到成绩时才追悔莫及，只恨没有一个时间转换器能回到过去敲醒自己。

也许风景太多，终不能顾及所有，但尽我们的努力，去拾取细微的小事、温情的画面、美好的点滴，去触摸、去感受，不要辜负你爱的人，爱你的人，不要辜负你自己。

别等到生命逝去，才来后悔。

这就是丁立梅，这就是她的文字。柔和舒适，却又要细细品味，她立称用音乐煮文字，而这也是我对丁立梅的文章，对《风会记得一朵花的香》的感悟。

唐太宗李世民曾说：“以铜为镜，可以正衣冠;以史为镜，可以知兴替;以人为镜，可以明得失。”中华上下五千年历史文化源远流长，从《史记》的光华中我们可以看到王朝的兴衰，得以窥见世事发展的道理。

《史记》是西汉著名史学家司马迁撰写的一部纪传体史书，是中国历史上第一部纪传体通史，被列为“二十四史”之首，记载了上至上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年间共3000多年的历史。与后来的《汉书》、《后汉书》、《三国志》合成“前四史”。其被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”;刘向等人认为此书“善叙事理，辩而不华，质而不俚”。

它的取材相当广泛。当时社会上流传的《世本》、《国语》、《秦记》、《楚汉春秋》诸子百家等著作和国家的文书档案，以及实地调查获取的材料，都是司马迁写作《史记》的重要材料来源。特别可贵的是，司马迁对搜集的材料做了认真的分析和选择，淘汰了一些无稽之谈，如不列一些没有实据的三皇，以五帝作为本纪开篇，对一些不能弄清楚的问题，或者采用阙疑的态度，或者记载各种不用的说法。其文字运用的传神也令人欲罢不能，如刘邦听闻韩信死后的反应，用了五个字“且喜且怜之”将刘邦复杂矛盾的心情表现得淋漓尽致。由于取材广泛，修史态度严肃认真，所以，《史记》记事翔实，内容丰富。这里有英雄穷途的奋勇，有帝王孤独的无奈，又复仇者绝望的空虚，也有圣人深夜的哭泣，所有人都被太史公以高贵的形式刻下名字。

了解完其内容的“雄、深、雅、健”，我们同样可以关注太史公的写作背景。太史公是以超我之姿完成《史记》的。创作《史记》时，他正蒙受前所未有的屈辱。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剃毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣!”腐刑无论是从身体上还是生理上都对他是极大的摧残。在这样的双重折磨下，他尽可以宣泄自己的私愤，但他最终超越了生死，超越了自我，也超越了时代，只是从历史的乱石堆里撷取最耀眼的碎石来筑造一个民族的丰碑。

历史的长河静静流淌，温润而庄严，其中熠熠闪耀的流沙万千等着我们小心翼翼的擦拭、领会它的光芒。先读经，后读史，则论事不谬于圣贤;既读史，复读史，则观书不徒为章句。读史，明史，在精彩的故事中汲取智慧，认识自己和世界，同时更是在传承中华原汁原味的文化。

假期里我阅读了《绿山墙的安妮》这本书，是加拿大著名女作家露西.莫德.蒙哥马利的代表作，也是她的成名作。绿山墙，是一个农庄的名字，书中的主人公安妮.雪莉(简称安妮)，被领养的安妮就生活在这里。

安妮是一个很有个性的女孩子，人们习惯称她“红头发安妮”。正因为她的头发是红色的，与其他孩子不同，所以安妮对这产生了自卑感。安妮的小脸既瘦小又苍白，上面还有好多的雀斑。她自幼失去了父母双亲，是一个没有任何亲戚的孤女。但她乐观、好强、热情、敏感，满脑子都是天真的梦幻，还时常有出格的言行，性格直率，快言快语，甚至还有些粗心大意。为此，她常常惹祸，使自己吃了不少苦头。当然，不断成长的安妮最终有一个快乐，美满的结局。

安妮是孤单的、孤苦的，但她的内心世界里有爱、有梦、有感恩，一直快乐的生活。

读了这本书，我读懂了一个人只有勤奋学习，认真工作，才会觉得充实，只有拥有了志趣相投的朋友，才会玩得快乐;只有志向远大，才会时刻想着奋发图强。

我读了《绿山墙的安妮》这本书后，令我印象最深的就是那个调皮、爱幻想的安妮了。

十一岁的安妮阴差阳错被绿山墙的马修和玛瑞拉兄妹领养。她爱幻想：把“林阴道”称作“幸福的白路”，把“巴里家的池塘”称作“闪闪的小湖”。甚至把玻璃门中自己的影子称作“凯蒂”，把山谷的回音叫做“维奥蕾塔”;她敢于承认自己的错误：虽然之前林德太太嘲笑过安妮，不过安妮也把她骂了一顿。看在马修的面子上，安妮愿意去向林德太太道歉。安妮这一彻底的道歉不仅让林德太太原谅了她，还使林德太太心花怒放，让她到花园玩;她很倔强：在学校的午后，吉尔伯特抓住她的头发骂她是“胡萝卜”，安妮很生气，拿起石板就往吉尔伯特的头上砸去，为此她被老师罚站。从此，她一直都不愿意原谅他。

但是故事的情节一波三折，安妮犯过许多的错误，但也在不断的改正错误。在朋友、家人和老师的关爱下，她快乐地成长。最后，安妮考上了奎因学院，并获得了埃布里奖学金，也原谅了吉尔伯特。

《绿山墙的安妮》让我懂得了要学会谅解别人，原谅别人，只有这样你才能交到真心朋友。我明白了遇到困难不能退缩，必须勇敢去克服它。还明白了我们在学习上要有一股狂热的劲。

这边爷爷奶奶在吵架，灶王爷左看看右瞧瞧，他好象什么都明白了似的，眉头皱得老紧了呢!

我们家人一旦做了什么不对的事，灶王爷就举起他胖胖的手，皱起他细细的眉毛，用不太标准的英语连声说：“NO。”大家一看灶王爷那个严肃的样，自己倒忍不住笑了。

晚饭时，我、爷爷奶奶和灶王爷一起吃饭，灶王爷还是瞪着眼睛，不过他在笑呢!奶奶端着一盘土豆一步一步走来，看来爷爷奶奶都老啦，灶王爷可能也老了，可他还是那一副顽童样：眼睛瞪的老大，脸上有两抹永远都抹不掉的红。

我感觉，我就是里面那个胖胖的小女孩。大家一家人生活得其乐融融，我、爷爷奶奶、灶王爷、猪、狗，大家都幸福地生活着。新年到了，灶王爷得上天一段时间，大家把糖瓜给他吃，让他在玉皇大帝面前不要乱说话。不过，我想没有糖瓜灶王爷也不会乱说的，因为在心底，他永远爱着我们一家人。

在生活中，我们身边就有很多“灶王爷”。比如爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，每时每刻地瞪着眼睛盯着我们，爱护着我们。我们都是最最最幸福的人，因为天天都有人在管我们，他们从心里爱着我们，盼望我们快快成长。

翻开书，灶王爷还是瞪着大大的眼睛微微地笑着，他好像在对我说：“孩子，要好好珍惜那些对你好的人那。”是啊，你必须知道，那些管你的人，多么爱你呀!

古代有一户姓张的人家，兄弟俩，哥哥是泥水匠，弟弟是画师。哥哥拿手的活是盘锅台，东街请，西坊邀，都夸奖他垒灶手艺高。年长月久出了名，方圆千里都尊称他为“张灶王”。说来张灶王也怪，不管到谁家垒灶，如遇别人家有纠纷，他爱管闲事。遇上吵闹的媳妇他要劝，遇上凶婆婆他也要说，好像是个老长辈。以后，左邻右舍有了事都要找他，大家都很尊敬他。张灶王整整活了七十岁，寿终正寝时正好是腊月二十三日深夜。张灶王一去世，张家可乱了套，原来张灶王是一家之主，家里事都听他吩咐，现在大哥离开人间，弟弟只会诗书绘画，虽已花甲，但从未管过家务。几房儿媳妇都吵着要分家，画师被搅得无可奈何，整日愁眉苦脸。有天，他终于想出个好点子。就在腊月二十三日张灶王亡故一周年的祭日，深夜，画师忽然呼叫着把全家人喊醒，说是大哥显灵了。他将儿子媳妇全家老小引到厨房，只见黑漆漆的灶壁上，飘动着的烛光若隐若现显出张灶王和他已故的妻子的容貌，家人都惊呆了。画师说:“我梦见大哥和大嫂已成了仙，玉帝封他为‘九天东厨司命灶王府君’。你们平素好吃懒做，妯娌不和，不敬不孝，闹得家神不安。大哥知道你们在闹分家，很气恼，准备上天禀告玉帝，年三十晚下界来惩罚你们。”儿女侄媳们听了这番话，惊恐不已，立即跪地连连磕头，忙取来张灶王平日爱吃的甜食供在灶上，恳求灶王爷饶恕。从此后，经常吵闹的叔伯兄弟和媳妇们再也不敢撒泼，全家平安相处，老少安宁度日。这事给街坊邻友知道后，一传十，十传百，都赶来张家打探虚实。其实，腊月二十三日夜灶壁上的灶王，是画师预先绘制的。他是假借大哥显灵来镇吓儿女侄媳，不料此法果真灵验。所以当乡邻来找画师探听情况时，他只得假戏真做，把画好的灶王像分送给邻舍。如些一来，沿乡流传，家家户户的灶房都贴上了灶王像。岁月流逝就形成了腊月二十三给灶王爷上供、祈求合家平安的习俗。祭灶风俗流传后，自周朝开始，皇宫也将它列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。”

读了林格先生的《教育是没有用的》，给我印象最深的是最后一章《习惯是教育的最终成果》。尤其是在全国推行的六大习惯，我更觉得非常全面。

习惯与做人品格的培养存在着一种线性关系，人格决定了人的发展发向。如果健全的人格是一个大屋子，那么需要找到门和把手，否则知其门不得而入。这个门把手，就是习惯。

养成教育课题组经过三年的论证最终确定以下六大习惯向全国推广：1、把一件事情做到底;2、孝敬父母;3、说了就一定要努力去做;4、用过的东西放回原处;5、认真写字;6、从错误中反思自己。

林格先生认为：习惯是教育的最终成果，一个人习惯的好坏可以决定一个人的命运。在我们的身边不乏有这样的家长，认为学习成绩是最重要的，只要成绩好了，其它的都不重要。其实这是一种错误的想法，试想一个人成绩再好，就算考上大学了，没有一个好习惯，能建立良好的人际关系吗?能在以自学为主的大学校园里取得更大的收获吗?进入社会能找到一个好工作吗?能在自己的工作上创出一番事业吗?有一句话叫“拣了芝麻，丢了西瓜。”成绩只是“芝麻”，而好的习惯才是“西瓜”。

曾经看过一则故事：父子两住山上，每天都要赶牛车下山卖柴。老父较有经验，坐镇驾车，山路崎岖，弯道特多，儿子眼神较好，总是在要转弯时提醒道：“爹，转弯啦!”有一次父亲因病没有下山，儿子一人驾车。到了弯道，牛怎么也不肯转弯，儿子用尽各种方法，下车又推又拉，用青草诱之，牛一动不动。到底是怎么回事?儿子百思不得其解。最后只有一个办法了，他左右看看无人，贴近牛的耳朵大声叫道：“爹，转弯啦!”牛应声而动。

牛用条件反射的方式活着，而人则以习惯生活。一个成功的人知道如何培养好的习惯来代替坏的习惯，当好的习惯积累多了，自然会有一个好的人生。莎士比亚说：“性格即是命运，心态主宰你的成败，气质影响你的力量，

习惯形成你的能量。”用行动培养习惯，用习惯收获性格，而性格会照亮你的人生。

俗话说的好：习惯成自然，良好的行为习惯在人的一生中有着举足轻重的作用。齐白石老先生说：“养成好习惯，必有好人生。”

成功是一种习惯，失败也是一种习惯。你的习惯无法改变，但可以用好的习惯来替代。成功很简单，只要简单的事情重复做，养成习惯，如此而已。

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……——艾青

读完《艾青诗选》，心灵就被略有点偏冷的灰色填满了。那一首首诗里所蕴含着的沧桑而厚重的忧郁，仍然久久萦绕在记忆中。

艾青的诗，总是让我想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。他以悲悯的心，爱着天下每一个遭受不平等的人民。他的悲伤和痛苦，从来不是出于自己的利益。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”谁也不愿意看到，古老的民族几千年来栖居着的土地，在敌军的铁骑下正奄奄一息。山河破碎，生灵涂炭。面对时事的艰辛，逃避现实显然是懦弱的，所以艾青没有选择逃避。在那个特定的时代里，在人民的苦难目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情怀。所以，艾青勇敢地担负起了责任。朴实无华的文字里，流淌着悲天悯人的情怀：“我爱这悲哀的国土，古老的国土——这国土养育了为我所爱的世界上最艰苦与最古老的种族。”诗中传达的，还有对光明热烈的渴求和讴歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄托给黎明/在胜利的欢欣中歌唱太阳”。几千年来，从屈原写下的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”开始，对人民无私的热爱，“以天下为己任”的情怀，可以被认为是负责任的知识分子创作的永恒主题，是现实主义艺术的重要组成部分。在艾青的诗里，没有“黄河在咆哮”那种尖锐的战斗意志，因为这种情感有时是略带盲目和幼稚的。艾青的诗传达出来的，是“北方是悲哀的”那样深刻的无力感，离劳苦大众的真实生活更近。读来仿佛棉花堵在胸口，有时候让人感到有些鼻酸。

在艾青的诗中，常常可以见到“黎明”“太阳”“火把”，不难看出，它们具有非常明显的象征意义。艾青对黑暗旧社会的痛恨，对光明的热烈向往和渴求，蕴含在这些意象中;而这些简单的意象，也使得他更容易将热爱和诗情献给所有人民，从而和人民紧密联系在一起。抛弃掉一切无用的矫饰，艾青从古体诗繁琐的韵脚、字数、行数等等的束缚中解放出来了，因此，他所表达的情感显得更为深挚，直达读者的内心。

读一读《艾青诗选》吧，你将会领悟到一个人所能拥有的最宽广的心灵，以及最伟大的情怀。

一天晚上，他们俩的爸爸妈妈要去看电影，克拉拉和她的弟弟则在家里待着。那天晚上外面正在打雷下雨，她弟弟因为害怕，就钻到克拉拉的被子里了。这时，克拉拉想到：会不会有强盗来呢?他们一开始想出了让小狗去咬强盗这个办法，但马上又把这个念头打消了。他们又想到让小猫去抓强盗这个办法，最终这个念头也被打消了。最后，克拉拉想出了一个更好的办法：用锤子把钉子钉在门上，再把一

个装满水的水桶挂在钉子上面，只要有人来开门，满满的一桶水就会倒到他的头上。有了这个好办法，他们俩终于可以安心的睡觉了。

不久，他们听到了一声惊叫。强盗?哪儿是什么强盗，原来是他们的爸爸呀!只见他的全身上下都是水，克拉拉和她弟弟不知该笑，还是该继续睡他们的觉。最后，他们俩对看了一眼，就躺在床上睡着了。

还有一天晚上，他们俩的爸爸和妈妈又去看电影了。他们俩就在家里偷偷看鬼片。鬼片里的老鬼最引人注目，他只有一条腿，蹦着还叫着：“呜—啊，呜啊，我是老鬼!”鬼片演完后，他们就学着鬼片上老鬼的样子，单脚蹦着还叫着：“呜—啊，呜啊，我是老鬼!”他们为了能让自己更像老鬼，就把儿童间里的被子披在了身上，由于被子把眼睛遮着看不见东西，他们接连碰破了两个花盆。

克拉拉的弟弟想看看自己扮鬼的模样是什么样，克拉拉就决定在被子上剪两个洞。因为怕爸爸妈妈吵他们，克拉拉说等他们玩完后，她把被子缝上就行了。玩儿着玩儿着，他们觉得有点儿困，就躺在沙发上睡着了。他们身上还披着带着两个窟窿的被子呢，克拉拉早就把缝被子的事忘到九霄云外了。等他们的爸爸妈妈回到家，看到他们像鬼一样的样子，吓了一跳，然后马上就知道是怎么回事了。不用问，克拉拉和她的弟弟的小屁股还疼着呢。

你们听完这两个故事后，是不是像我一样乐得哈哈大笑呢?像克拉拉和她弟弟发生的那些有趣的事情我也做过。比如，有一次我跟爸爸妈妈一起去散步。妈妈问爸爸：“现在刮得是南风吧?”我抢着问妈妈：“妈妈，那什么时候刮女风呢?”还有，我经常比爸爸妈妈回家得早，每当我听到爸爸妈妈开门的声音，我就赶紧藏到窗帘后面，让爸爸妈妈急得到处找我，趁他们不注意，我会猛得大叫一声，吓他们一大跳。

《我和小姐姐克拉拉》这本书可真好看呀，你们还不动心吗?

最近，我读了一本有趣的书，名字叫《山居岁月》，读了这本书，我引发了一阵思考。

这本书主要讲了：小主人公山姆逆向思考，在获得父母的同意下，带着最简单的野外生工具，离开了纽约这个大都市，回到曾祖父荒废的克斯奇山农场，尝试独立的野外生活，在几年后，家人因为不放心他，于是来到森林里和他一起住在了森林里。

相信许多小孩都有过离家出走的念头，但仅仅只是念头。也许有的孩子真独自走出过家门，不过，他们只是离家那么一两个小时，或去网吧、车站、公园等地方。最实际的问题是：离家后如何生存?找什么工作?住在哪儿?吃什么?一般来说，离家出走的孩子都是跑了再说，不会考虑太多。但无论如何，大多数出走的孩子一般都想往大城市生活吧。在我看来，故事中的主人公小山姆却有着聪明的头脑和坚强的意志力来值得我们去学习去挖掘，虽然故事中的主人公是一个小男孩，但我们女孩子要想拥有独立自强的性格，就得学学小山姆的这种大无畏的冒险精神。这更证明了学会生存，学会坚强，学会敢于面对困难等男孩成长必须具有的能力是多么的重要。

读完了着本书，我感慨万千，想到小山姆自己烧东西吃的时候，真是有些可笑，想到小山姆与动物决斗时，那场面真是触动人心，想到小山姆与家人团聚时，真是让人感到无比的幸福快乐……虽然我已读完此书，但还想再读一遍，因为他的风格清新，让人回味无穷。

我读了《时代广场的蟋蟀》这本书，这是美国作家乔治?塞尔登的著作。书中写了一只住在乡下的蟋蟀柴斯特，因为贪吃跳进了一个野餐篮，被带到了纽约时代广场的地铁站，遇到了小主人玛利欧，还与塔克老鼠和亨利猫结成了深厚的友谊。柴斯特用它绝妙的音乐天赋帮助玛利欧一家摆脱了困境，自己也成为了震惊整个纽约的演奏家。然而，获得成功的柴斯特却思念起乡下那自由自在的安静生活。在朋友们的理解和帮助下，它终于回到了自己深爱的故乡。

这本书中有一句话让我久久难忘，那就是：“我的错误就由我来承担吧!”

蟋蟀柴斯特刚从乡下来的时候，时不时地闯祸。因为半夜梦游，坐到了钱箱上，把一张两元的钞票当作柳树叶子，吃掉了一半。塔克老鼠给它出了很多主意，叫它逃跑，或者把剩下一半也吃了，或者陷害扫车站的清道夫，又或者把报摊的东西打破，嫁祸给小偷，柴斯特毫不犹豫地摇头拒绝。正在这时，玛利欧妈妈来到报摊，柴斯特“人赃俱获”!结果，它被关进了笼子。又有一次，柴斯特邀请小伙伴开生日聚会，不小心把报摊点燃了。伙伴们叫它快点逃，可是柴斯特又摇摇头，跳回笼子里，准备好接受一切惩罚。

多可爱的蟋蟀!它舍不得离开小主人，舍不得离开朋友们，但是当它犯了错误时，没有逃避，而是选择了勇敢地面对，虽然它明明知道，小主人的妈妈不喜欢它，随时都有可能把它赶走。它还是说：“我的错误就由我来承担吧!”

从柴斯特身上，我想到了自己。曾经，我把妈妈放在桌上的润肤露打破，液体流了一地，我对妈妈说：“有只小猫从桌上跳过。”曾经，我把同学桌上的书本碰落在地，我说：“不是我弄的。”现在，我想想自己，觉得真是惭愧。如果时光能倒流，我一定会对妈妈说：“妈妈，对不起，是我打破的。”我也会把同学的书捡起来，说：“对不起，是我碰掉了你的书。”可是，时光不会倒流，我就趁今天这个机会，把这一切都说出来。

“金无足赤，人无完人”，每个人都难免会犯错

《山海经》是一部先秦古籍，它主要记述了古代的地理、物产、神话、巫术、宗教等方面的内容，也包括了一些古代史、医药、民俗、民族等方面的内容，还记载了许多具有神话传说性质的奇怪事件，称得上是我国古代一部奇特的百科全书。

该书所记事物的地理位置是以中国的中原为中心，向四面展开铺叙。其中描述《山经》五卷是从南方开始，依照南、西、北、东、中的顺序，最后到达九州中部;海经八卷分海外四经和海内四经，也是依照南、西、北、东、中的顺序来描述;大荒经四卷则是依照东、西、南、北的顺序进行描述;最后一卷是海内经。

《山海经》成书以来，因为书中的许多内容是所谓的“荒诞不经”，所以，历经几千年，该书既不为正史所载，也不为诸子所传，因而也很少被后人改动，在很大程度上保留了原书的风貌和许多珍贵的远古资料信息。

我在20__年写《白庙子山岩画断想》时通读了几遍《山海经》原文及，有所感触，下面把有关的感想写出来，粗浅理解，旨在学习，重在参与，不当之处敬请专家和同仁指正。

一、对《山海经》的争议旷日持久

对《山海经》的作者、成书时间和内容等至今在学术界仍存在着较大的争议，《山海经》远远没有被人们所认知。《山海经》的书名最早见之于《史记》，司马迁在《史记》中说：“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”直到约百年后的汉成帝时， 刘向、刘歆父子奉命校勘整理经传诸子诗赋，才将此书公之于众。 《山海经》涉猎面广，内容十分奇杂，从古至今对《山海经》该归于那类书籍都多有分歧。《汉书·艺文志》将其列入数术略的形法类中，《隋书·经籍志》以下则多将它归入地理书，清《四库全书总目提要》谓其是“小说之最古者尔”，鲁迅则将它视为“盖古之巫书”。因此，《山海经》问世之后，围绕其内容、成书时间的争论，对它的作者是谁也一直是众说纷纭未成定论。

按照刘向、刘歆父子和东汉王充的“正统”说法，《山海经》的作者是大禹和伯益，但是人们在《山海经》中却找到了发生在大禹和伯益以后的史实，因此“禹、益作说”受到了质疑。此后，隋朝的颜之推虽坚持旧说，但面对书中的漏洞，他用“后人羼入，非本文也”来作解释。以后，《山海经》的作者便成了众多学者考证的对象，各种假说纷纷出笼。当代学者袁珂认为，《山海经》实际上是无名氏的作品，而且不是一时期一人所作。耐人寻味的是，一些国外学者将《山海经》作者的视角伸向国外，作出了“《山海经》并不是中国人所作”的——令人十分吃惊的结论。等等，不一而足。

何幼琦先生认为：“《山海经》由《山经》和《海经》两部分组成，内容大不相同，文字的笔调也相去很远，表明它们是相互独立而平行的两种书籍。”。“认为《海经》来自《禹本纪》，当刘向父子领校中秘的图书时，把《山经》和《禹本纪》合编在一起，改题新名为《山海经》，这就是此书首见于《艺文志》，也是《艺文志》不再著录《山经》和《禹本纪》的原因。”

总之，无论是从《山海经》包罗万象的内容上看，还是从《山海经》各篇成书时间的早晚上看，《山海经》不是出自一人一时之手，应该是由集体创造积累编辑而成。虽然《山海经》是由多人编辑，但是，其主要的编辑人还应该是夏禹和伯益，这一观点具有一定的历史根源。可以说《山海经》是在经过夏禹和伯益的初编后，加之后人的续编，最后成就了《山海经》这部巨著。

二、对《山海经》描述地域范围的思考。

有学者认为，《山海经》所述及的地理位置，《南山经》约东起浙江舟山群岛，西抵湖南西部，南抵广东南海，包括今浙、赣、闽、粤、湘5省;有学者认为，《西山经》约东起山、陕间的黄河，南起陕、甘秦岭山脉，北抵宁夏盐池西北，西北达新疆阿尔金山;有学者认为，《北山经》约西起今内蒙、宁夏腾格里沙漠贺兰山，东抵河北太行山东麓，北至内蒙阴山以北;《东山经》约包括今山东及苏皖北境，《中山经》约从中原西达四川盆地西北边缘;也有的学者认为《山海经》所述及的地理位置是在中国的某几个省的范围之内的，等等，众说纷纭。

但是，从实际来看，历史学家凌纯声的看法可能较符合实际，即：《山海经》乃是以中国的中原为中心，南至南海诸岛，西抵西南亚洲，北到西伯利亚、东及西太平洋的一本《古亚洲地志》，它记述了古亚洲大部分的地理、博物、民族、宗教等诸多宝贵的资料。试想把《山海经》记叙的地理范围局限于中国的某几个省的范围之内，都有可能失之偏颇。

三、对《山海经》中使用较多的两个名词的理解

(一)四海。古代一般指东海、西海、南海和北海。也泛指海内之地，也泛指全国各地。《尔雅·释地》 九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。海内即中国，四海之外便是四荒，四极。贾谊《过秦论》“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意”。《赤壁之战》：“遂破荆州，威震四海。”《阿房宫赋》：“六王毕，四海—。”

(二)大荒。指四海之外的极远地区②。荒，一般是指荒凉的地方，也指地理远，边远的地方，荒远的地方，边远的地区。《文选·左思》：“出乎大荒之中，行乎东极之外。刘逵注：“大荒，谓海外也。”荒废不治。《荀子·强国》：“故善日者王，善时者霸，补漏者危，大荒者亡。”杨倞注：“大荒，谓都荒废不治也。”

正确地理解《山海经》中大量使用的这两个名词概念及所指的范畴，可能避免对《山海经》所述及的地理位置产生过于狭小的设想。

四、《山海经》的成书及所记述事物发生时间的推算

由于《山海经》述及事物的年代相当久远，《山海经》的著书过程和时间还不被现在的人所详知。从现象上分析，记叙事物的最早时间应该在夏朝以前。夏朝始于公元前21世纪，距今已经4000多年，但是，从《山海经》所记述的许多传说内容来看，有些传说故事发生的时间可能远比距今4000年要早，有些事件和故事可能是人类进入新石器时代以来发生的事情或者是传说的故事。

《山海经》中记载的许多事迹，由于那时候还没有发明文字，人们对事情的记亿只能靠语言和大脑，一代一代的口传心授，处于口传历史的时期。自从黄帝史官仓颉造字以后才有了文字记载的历史。《山海经》记录的内容应该包括文字发明以前的一些史实和传说。

“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”——霍尔顿

读完了《麦田里的守望者》一书，一个少年形象出现在我的脑海中——他是大人们眼中的坏孩子，因为他所作的、所想的一切都“不像话”，他的成绩也是那样的糟糕，几乎没有人喜欢他……他就是全书的主人公——霍尔顿。

他的讨厌周围肮脏的世界——他讨厌伪君子，讨厌周围的虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友，但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。他不想和他们同流合污，成绩自然会很差。他看不惯周围的世道，所以他苦闷、踌躇、彷徨，自己的心事也只能被自己扛着。

霍尔顿一直都希望自己可以变得很勇敢，但是实际却是他一直都很胆小，被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败，他连一个瘦弱的女人都不了，更何况别人呢?他被学校开除后，都不敢贸然回家，蹑手蹑脚地回去还一定要躲避着父母。他一直都在用一些不切实际的幻想安慰自己，却没有胆量去做真正意义上的叛逆。

他是青春期的少年代表，从他的经历里可以清楚的看到与家长的代沟，家长总希望他像哥哥一样可以成为出人头地的人，可是他的理想也只是做一个麦田里的守望者，站在悬崖上，捉住不断奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是一个败家子，是一个不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中还存留着点点梦想，即使它在那污浊的世道变得那样的细微渺小。

霍尔顿是明智的，是聪明的，他看透了社会的本质。他的朴素和善良，是他所在的年代很少的，虽然他的有些思想还比较幼稚，虽然他有许许多多的缺点，但他反抗现实、向往美好世界的纯洁的一面是不可忽视的。

作者借助笔下的霍尔顿，活灵活现的展现了自己的想法，用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法，讲述了成熟与不成熟之间的过渡，大人与青春期少年之间的代沟。

霍尔顿的那个只想做一个麦田里的守望者的梦想，那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象，那个纯洁无私的想法，天真幼稚却又些许成熟的心事，渐渐放大……

不要去反复思考同一个问题，不要把所有的感情都放在一个人身上，你还有父母，有朋友。

认识我的人以为我很静，了解我的人以为我很疯，只有懂我的人才知道其实我很忧伤。

你随时要认命，因为你是人。

不要和一个人和他议论同一个圈子里的人，不管你认为他有多么可靠。

秋天在落叶里，落叶在秋天上，秋风颯颯，是谁遗忘了幸福的方向?为何忘了那么久的事，会在不经意之间惊醒岁月的封尘，然后没有任何原因，就回到了从前。

往事留下我温婉的笑容，覆盖的灰尘早已死去。

我们再也不会像以前那样，以彼此为不可替代;我们再也不会像以前那样，那样用力的爱，直到哭了出来。

你走后我总对自己说：我会找到个更好的，其实我只不过是叫自己别哭泣而已。

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。