唐诗三百首的阅读心得（汇编20篇）

前几天，我看到了《丑小鸭》这篇童话故事。

故事主要讲了：一只又丑又大的小鸭子，一出生就伴随着别人的嘲笑和歧视，在鸭群和鸡群中他处处挨啄;大家都要赶走他，连自己的兄弟姐妹也不喜欢他。他只好独自一人逃走了，连其他的野鸭也不跟他玩;他还差点被猎人打死，在黑暗中，他顶着狂风跑到了一个农舍，但因为他不能生蛋，又被老婆婆赶走;他还收紧严冬的折磨，差点被冻死。但他自己从不灰心，为了自己的梦想，他可以放弃一切。在几次与死神擦肩下，他始终没有放弃，终于在最后，他变成了一只美丽高贵的白天鹅。

从人一生下来的那天起，自己以后的命运是靠自己来掌控的，不要埋怨上天对自己的不公平，给自己那么多的折磨与挫折。没有谁生下来的时候同时拥有一大堆的财富。人没有什么不能没有，也没有什么都能拥有。也许和丑小鸭一样，生下来也是没有一副惹人怜爱的样子，他不也是经过后天的不懈追求，最终实现美好的理想的吗?

丑小鸭的经历告诉我们每个人：只要有理想有目标，并为目标而努力奋斗，是金子总会发出耀眼的光芒。环境差，条件不好，这更是我们发奋图强的理由，会使我们更加下定决心。没有雷电和闪电，就不会有雨过天晴的彩虹。“世上无难事，只怕有心人”。

今天我们学习了《老人与海鸥》一文，我体会到了人对动物的爱，动物对人的爱，也更多的体会到了人与动物能和谐相处，共享一片蓝天。

这篇课文通过老人生前喂食海鸥、呼唤海鸥的名字，与海鸥亲切地说话等细节的描写以及老人死后海鸥在老人遗像前翻飞、盘旋、肃立、鸣叫等悲壮画面的描写，表现了老人对海鸥那份无私的爱，展示了海鸥对老人的那份令人震撼的情。

每当我读到“当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似的朝遗像扑来”,此时，我会想十多年来老人像赶赴约会似的，每天到翠湖边去喂海鸥，和海鸥相依相随。久而久之，海鸥与老人结下了深厚情谊。所以当老人去世时，海鸥们不忍心离开和自己相处了十多年的亲人。每当我读到“它们大声鸣叫着，翅膀扑得那样近，我们好不容易才从这片白色漩涡中脱出身来”,体会到海鸥们舍不得离开老人，它们在用自己特殊的方式表达对老人的留恋和不舍。

其实，在现实生活中，一直都有人与动物之间的感人故事，在一篇新闻中看到：有一位市民救了一只喜鹊，小喜鹊伤口渐渐好了之后，怎么也不肯离开自己的恩人。就算你把它赶走，过多一会儿，自己又会飞到恩人的肩膀上。因此，我得出了一个结论：你对动物好，动物也会对你好，每种动物都是有灵性的，它们都会报答对自己好的人。

现在再学了这篇课文，让我深刻感悟到了人与动物之间的那种深厚的情谊。我们人类要和动物和谐相处，共同扞卫我们的地球家园!

《伊索寓言》这本书，我很小时就看过了，一点都不深，只有短短几百个字，现在拿起来重温一遍，却发现小故事中，却蕴含着深刻的道理。

这本书是古希腊作者伊索写的，他是一名黑奴，却很有智慧。这些故事经过后人的修改，编成了《伊索寓言》。每个故事，都教育了我：《龟兔赛跑》让我懂得不能骄傲;《狼来了》告诉我做人要诚实，不能说谎;《农夫与蛇》让我知道了对于恶人，决不能怜悯。

那么多故事，令我最难忘的还是《爱虚荣的乌鸦》。这篇文章讲述了这样一个故事：宇宙宙斯打算挑选出一个百鸟，决定召开一个群鸟大会，选出最美丽的鸟儿。知道这个消息后，所有的鸟儿都精心准备起来，乌鸦也不例外。可是，她自己也知道，这丑陋的模样是不可能当选的。于是她找遍了森林和旷野，把从其他鸟儿身上掉落的漂亮羽毛全部收集了起来。大会那一天，乌鸦插着漂亮羽毛赶来了，她的美丽令所有鸟儿都黯然失色。正当宙斯宣布乌鸦为百鸟时，所有的鸟儿都愤怒地一拥而上，拔下原本属于自己的羽毛，乌鸦恢复了原样，还是黑糊糊的乌鸦。

看完这个故事，我不禁想起了课文《落花生》，花生虽然没有华丽的外表，但是却为别人做出了巨大的贡献;而乌鸦本来就没有漂亮的羽毛，为他人做出的贡献也少得可怜，这样，只用虚假的手段去追求荣誉和体面，一定会遭到别人的唾弃。我终于明白了这个道理。

这些小小的故事中，却有着令我受益匪浅、终身难忘的大道理!

他，一个坚强、不畏困难不怕失败的人，屡受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候。他虽然险些丧命却在无畏中又一次点燃胜利的怒火。他就是海明威笔下的硬汉桑提亚哥。

桑提亚哥84天出海一无所获，他的顽强与拼搏，迎来了第85天充满希望的黎明，又迎来了第85天灿烂的阳光。第85天，老人出海，在茫茫大海中他的坚持终于得到回报：一条巨大的马林鱼上钩了。

接下来的四天里，便是老人与大马林鱼的较量。烈日当空不怕，寒风刺骨不怕，缺水不怕。他用他的勇敢与坚强，战胜了大马林鱼迎来了胜利的曙光。许多描写生动的表现出了老人的坚强，永不言弃的精神。尽管他双手已经软弱无力，眼睛不好使，只看得见间歇的一起，他便不断的尝试。经过一次又一次的尝试，老人终于战胜了大马林鱼。就这样一个硬汉形象，在海明威笔下活灵活现。他不仅告诉我们敢于向命运抗争，向失败和死亡挑战，也告诉我们面对事情要坚持不懈，不甘失败，当我们面对困难，应像文中所说现在不是想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么面对困难要镇静，要有信心，而不是抱怨.

《老人与海》也告诉我们，人不抱希望是傻的，即使生活欺骗了我们也应乐观对待。所以我对桑提亚哥和他的草鱼，和正对生活失望，找不到方向的人送上一首诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往未来，一切都是瞬息，一切都将会过去。而那过去了的就会成为永远的怀恋。

光阴似箭、日月如梭。时间如流水般，一转眼就过去了半个学期。在经历了半个学期的学习生涯后，在品尝了半个学期的酸、甜、苦、辣后，免不了又要进行一场令人惊心动魄、紧张而又回味无穷的期中考试。

这一次我期中考试的成绩总体来说还是不错的。语文考了95分、数学99分，英语98分。对于考试的成绩和错误原因我做了一些分析。

语文我的作文扣了两分，其它三分都扣在几个小错误上。其中有一分扣在填词语上、一分扣在填空题上，这都是我的粗心导致的。另外一分则是在回答问题时没有回答完整而扣了一分。可庆幸的是这次考试的阅读理解我竟然一分没扣，我想应该是妈妈给我买了一本阅读书，专门来练习阅读理解的，我一般一个星期做两三课。呵!这下可起到作用了。这本书可真有用，我以后可得多练练。

以前妈妈就经常说我粗心，可我却不以为然，心想又没有什么关系，这下可知道粗心带来的后果。本来这次数学考试我可以得一百分，可由于我的粗心大意，把一道计算题的“答”给漏答一个，因而白白地被扣去了一分。“真冤啊!”我不禁大叫，妈妈说：“以前说你粗心你总是不听，这下好了，总算知道粗心的坏处了吧，看你，下次还会不会粗心。”我今后一定要改正粗心这个坏毛病，让一百分重新回到我的手中。

英语是我考得最好的一门课。也许你会问我，为什么这学期的几次考试都考了班上第一名?我会告诉你，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。我当然也一样。告诉你一个秘诀：学好英语要多听、多读、多背。比如我每天学完英语课后就抄写当天学的单词和句子，然后写一课英语题目，最后的一项是最艰巨的：每天坚持听半小时磁带，把当天学的课文听到会背、会默为止。再预习下节课要学的内容，有不会的单词，注上音标就会拼了。照我说的做，你的英语成绩一定会有进步!

虽然我这次期中考试考得不错，但是也不能骄傲，要再接再厉，再续辉煌，争取在期末考试取得更好的成绩。同时，争取早日改掉粗心的坏毛病。

刚放寒假，爸爸带着我们一家去了腾冲玩，顺路我们就去了玉龙雪山。玉龙雪山位于云南省丽江市玉龙纳西族自治县境内，丽江市区北面50KM处。玉龙雪山海拔5596M，是国家5A级风景名胜区，云南省级自然保护区。

一大早，爸爸就叫我起床：“快起来了，今天去玉龙雪山!”我听了后就赶紧起床。要知道昨天因为大风玉龙雪山的主索道(上主峰的唯一通道)被迫关闭了，我们临时改行程去了虎跳峡，今天要是再不能上去就太遗憾了，上帝保佑，玉龙雪山的索道今天终于开了!

我们坐着缆车上了玉龙雪山，满山白雪皑皑，上面很冷，空气稀薄，并且雪反射的光也把我的眼给刺痛了，我赶紧戴上墨镜。很快我就被玉龙雪山的美景给吸引住了，我赶紧往上爬，爬到了一半时，我看见了一些人在雪上往下滑，我也去那儿玩，而且我还堆了一个微型雪人。玩完了，就往上爬。爬到了玉龙雪山顶，但是感到一阵恶心，妈妈说是高原反应，休息一会儿就好了。但是也有很多人因为身体素质的原因，不得不吸氧。我太佩服我自己了，居然在海拔4600多米的高峰一点事都没有，这都是平时认真锻炼身体的结果啊。我还在下山时拿了一个瓶子，装满了雪。可当我下山以后，便发现瓶子里的雪化成水的却很少。

玉龙雪山还有一处值得去的地方就是美丽的蓝月谷，一片蓝蓝的湖水静静的躺在金黄的阳光下，导游说这个湖水是真正的雪山水，可以直接饮用的。我可不敢喝，因为我发现蓝月湖的岸边还有沼泽。我看到蓝月湖的第一映像是像家乡的九寨沟的海子，如诗如画，让人流连忘返。更有趣的是在蓝月谷我们遇到了一头小牛，头上角才刚刚长出来，毛茸茸的，很乖，并且它的性格很温顺，我和它照相它一动也不动的站在那儿，很是合作。那只小牛还把头扭过来，用角顶着我。

时间过得真快，我们要离开美丽的玉龙雪山了，让我再深深的呼吸一口清新的空气，再看看那被白雪覆盖着的玉龙雪山，别了，美丽的玉龙雪山，如果有机会，我还会再来玩的。

暑假里，我读了美国作家E·B·怀特所着《夏洛的网》。它讲述着这样一个感动了半个世纪的童话：在朱克曼家的谷仓里，快乐的生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个坏消息打破了谷仓里的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿!悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。然而看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛在猪栏上织出了被人类视为奇迹的赞美威尔伯的网上文字，它不辞艰辛地织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”这些文字，威尔伯的命运彻底被改变了，它在集市的大赛上赢得特别奖，和一个安享天年的未来。但，这时，夏洛的生命也走到了尽头……

夏洛为了威尔伯付出了太多太多。在威尔伯孤独时，夏洛陪伴在它身旁;在威尔伯叹气难过时，夏洛不断为它打气;在威尔伯在为自己将来的命运伤心时，夏洛义无反顾地救它;在威尔伯需要夏洛时，夏洛永远不会丢下它……夏洛走到了生命的尽头，每一天都备受煎熬，心跳不如往常有力，它感到疲惫老弱，但它仍坚持到救了威尔伯的命才安静地、悄然地离去。没有一个人知道，一只灰蜘蛛曾经起过的重要作用，在它死的时候，没有任何一个谁陪在它身旁，它无怨无悔地为威尔伯付出了一切，它用蜘蛛丝编织了一张爱的大网，挽救了威尔伯的生命。夏洛是威尔伯最忠实的朋友!

《夏洛的网》，一首关于生命，友情，爱，温情与忠诚的赞歌!一部给人以无限温情、感动和憧憬的童话!让我们一起体会人间可贵、纯真而感人至深的友谊吧!

一边是气息奄奄的祖母，一边是愤怒严厉的帝王。李密困窘两难，只得用两行辛酸泪写下一张《陈情表》。

常卧病榻的祖母老泪纵横，被疾病折磨得痛苦呻吟。李密只能在一旁忍泪，端药送水，恨不能为祖母分担一些病痛。他还记得自己年幼丧父，生母改嫁，是瘦弱的的祖母为他撑起一方天空;他还记得自己年幼多病，九岁不会行走时，祖母的关切与辛劳;他还记得自己茕茕独立，形影相吊时，祖母的呵护与陪伴。

他是无论如何也割舍不下他那年迈祖母的。可是，朝廷特下诏书，一次一次授予李密显赫的官职。古代读书人一心只想踏上仕途，谁会能担任太子洗马却丝毫不动心?但朝廷三授官职，李密却三次推辞。郡县长官似乎比他还着急，三番两次登门催促。他哪里不怕惹怒了皇上，只是他一心想尽乌鸟私情，让祖母安度晚年。耳边似乎回想着帝王严厉愤怒的敦促，而眼前又躺着日薄西山的祖母，他内心的矛盾让忧愁紧紧锁住了他的眉头，帝王的呵斥又让踌躇徘徊的他不禁颤抖。他在《陈情表》中吐露心声：“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃;欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈。

是当孝子，还是忠臣?这恐怕是个极难抉择的问题。他在表中说蜀国以孝治天下，又一再表明了自己的忠心。只是他可怜的老祖母没了他就无法安度残年，他的心更是不愿废止奉养而远离祖母。他无可奈何，又不得不做决定。于是他提出先孝后仕来换取心灵的一片宁静。他的孝，恐怕会让那位阴险多疑的君主也流下感动热泪、让许多人汗颜吧!他在功名利禄和亲情之间选择了后者，这是现代人也难达到的境界啊。

李密未留下多少文章，但仅这一篇《陈情表》就足以让他在历史的河流中闪闪发光。倒不是他文采斐然，辞藻华丽，只是他朴实而难得的真情打动了所有人。

他的这份真情，或许正是我们正在丢失的、宝贵的财富……

这本书是写作者在六年前遇到小王子发生的事情。在看《小时候的画》这篇的时候，我很奇怪为什么大人不能理解作者呢?读到最后一篇时小王子离开了作者，作者一直在想小王子会干什么。我读了最后的尾声后，我十分希望自己能去到那个沙漠中，并且遇到那个金色鬈发的小人儿--------小王子，然后让作者知道，使他能够能够在那颗日夜忧伤的心得到安慰。

读了这本《小王子》，使我想起了一件事：有一个小男孩，他妈妈生下他几个月后，因为经常和小男孩的爸爸吵架而把小男孩送人了。后来她后悔莫及，成天在角落中哭泣，希望能找到孩子，最后才找到那个小男孩。 我希望人们能够好好珍惜跟朋友相处的时间，或许下一刻他们都离开你了。要在有的时间里珍惜，不要失去了才后悔。

读了这本《小王子》，使我受到了很大的启示，让我知道了好好珍惜跟朋友在一起的时间。

风花雪月之事，假假真真之幻，有有无无之乱。或许没有战三国的雄伟壮观，或许没有水浒汉的忠义情深，或许没有梦西游的虚幻迷人，但红楼有着一种千古不变的发人深思。

《红楼梦》乃曹雪芹先生之心血之作——“批阅十载，增删五次”。本书贯用北京方言，看官可透过表面用心观测到曹雪芹先生极力反对封建思想，批判封建腐败。读红楼，令人叹为的可不仅仅是家族兴衰史，还有种种风流事，种种风流情。

“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这木石前盟，那金玉良缘，勾出了一段段风流俗事。林黛玉本就是多病身，幼年丧母，寄身于外祖母家中，少不得处处留心、小心多疑。而表哥贾宝玉又是个“只爱在女儿们身边的”。两人一见如故，更少不了些冤家琐事。她是一向娇弱的林妹妹，他是始终爱女儿之洁的宝哥哥。他们日夜相伴，情味相似，厌恶世俗。宝黛之恋缠绵辗转，可最后，也不过是“卿于新房花烛中，余则凄然焚稿末。”

身带金锁的薛宝钗是位极符合封建思想的女子。待人宽厚，不得罪他人，脾气和顺。可也正因为与林黛玉性格的反差，造就了一系列的悲剧。封建包办婚姻不仅没能为贾宝玉带来幸福，还让他经历了生死离别。薛宝钗从小灌溉封建妇女思想，时刻铭记着“女子无才便是德”。这一场所谓的婚姻，亦是悲剧。

有的时候会产生一种错觉，《红楼梦》前几十回是一场美轮美奂的精神盛宴。元妃省亲建大观园，何不宏伟?元宵众人同乐猜谜，何不愉悦?林黛玉等人起诗社，何不自在?可是，天下没有不散的宴席。衰弱往往都是从那最繁华的一瞬开始的。这一切都如一场梦，家族兴衰的梦，讲述封建礼教的梦。过眼云烟。烟消云散。最终，大观园的繁荣仅仅止步于过去。

张晓风曾说过，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》不仅是一本讲述四大家族由兴到衰的经典之作，而且，在更多人眼里她就是对某一个时代的回忆，能触发人心底的温情。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”黛玉葬花，葬的不仅是桃花，还有她居人篱下的惆怅。红楼，梦一场，到头来，惹得那人憔悴。

《昆虫记》是法国的昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，它既是一部文学巨著，又是一部科学百科。 它详细介绍了许多 昆虫的生活习性。

《昆虫记》这本书让我十分着迷。它平实的文字，清新自然;幽默的叙述，惹人捧腹，作者用那生动活泼的文字，轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。

昆虫和我们人类一样，有善良的食草性昆虫，有残酷的食肉性昆虫，一样有生与死，有劳动与掠夺。蟋蟀在管理家务，蜘蛛在捕获食物，蝉在地下“潜伏”四年才能钻出地面，只为在阳光下歌唱五个星期……每一只昆虫都有人一样的情感。眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然，大自然原来这么有趣啊!难怪鲁迅先生把《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。

法布尔认真地观察毛虫的旅行，萤的捕食过程……我看到他不顾危险捕捉黄蜂，一次实验失败了，他就总结经验，又设计下一次实验。让我体会到“科学精神”的博大精深。我们要学习法布尔勇于探索、追求真理的勇气和毅力，像他一样为了理想而不断奋斗。

《昆虫记》让我眼界变得开阔，思维变得敏捷。它真是一本值得阅读的好书，所以我要向你推荐。我想无论是谁，只要认真地阅读一下，读出滋味，读出感想，就一定会有很大的收获。

开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。

叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。

成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。

结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。

太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。

他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种.种。

好久以前就看完阿来的《尘埃落定》了，断断续续有过不少感触，今天把这些零零碎碎的感触用文字总结起来，也算是让那些感触“尘埃落定”吧。

着笔于历史，小说带有很浓重的历史味道。在书中的土司时代，人与人之间，主子与下人的关系非常明显。土司占有着自己土地上的一切，人与财富。有自己的行刑人，有自己出口就是法律的权力。

然而，这毕竟是末代的土司，外来势力非常明显。引进，正是麦其土司发达的关键。而这关键人物却是黄特派员，国民政府的省特派员。黄的想法是扶助一个土司，这个幸运人就是麦其土司。通过黄特派员我军事支持，麦其土司得到了现代军队，因而在与其他土司的战争中，轻易取胜。这个黄特派员的到来，理由却是过于简单，作为土司的麦其，因为要报一个小仇，一个家奴的背叛。黄与麦其的结合，虽然理由简单，却很符合实际。土司要成就成土司的权威，却又没有必要的实力。历史是最强大、最有力的推动者。末落的土司制度，无论曾经在这片土地上如何飞扬，终将落定于历史的净地上。风起云涌，尘起尘落。正因为有一个高潮，也就必然有低潮的来临。解放军的脚步响起的时候，麦其家也就到了消亡的时候。局部来交待整体，整个西藏也就随之解放。当麦其土司的傻瓜少爷，最后死于仇人刀下。当身体变冷、当血变黑的时候，所有这个世界就从少爷的视角消失，尘埃最终落下。土司制度连同土司的官寨轰然飞上天空，扬起漫天的尘埃，然后徐徐落下。那伴随着的一切野蛮，生活在土司阴霾下的尘俗人物，也像那漫天的尘埃一样徐徐落定，大地重归于安静、平和。小说的主人公，麦其家的二少爷，是个傻子!傻子，傻子却最终做了许多当时公认的聪明人都做不出的事!傻子有福，不用像自认为聪明人的人们那样担惊受怕;不用一辈子活在自己的计谋和别人的阴谋里;他不用被人时时提防。因为在别人眼里，他不过是个傻子，他不对任何人构成威胁。所以他犯错，别人不会责怪，因为傻子是傻子，傻子的行为是该被原谅的;所以他无意做了聪明事，别人却又会怀疑：他是真的傻，还是大智若愚的高深的智者

傻子向来都是冷眼旁观的过着，对不合理的不闻不问，没有争取，这些掩护了他，可似乎“不争”是他最厉害的武器，他的不争却中得到命运眷顾。傻子是忠厚的，仁慈的，智慧的，真正与世无争而又因为身为“存在”而无法真正出世的，虽然他是不自信的，懦弱的，但他没有仇人，他得到的是敬仰与忠诚的跟随，他又似乎有些超然物外了。那一页已经翻过去了，除了凝固的白字黑字在读者眼前流动有声，它是再不能复返的了。尘埃落定，而我掩卷微笑着，是因为我还沉浸在灵魂轮回后重述的刻骨铭心的全部记忆中吧。

怀着激动心情，翻开了手头上这本有些泛黄的书，这是父亲年轻时最爱看的书之一。这本书叫做《昆虫记》。它是由法国昆虫学家、文学家法布尔创作的长篇生物学著作。记载了100多种昆虫。据说为了研究昆虫，1880年，法布尔用积攒下的钱买了一幢老宅子，他给它起了个名字：荒石园。日复一日，年复一年，法布尔穿着缝缝补补的满是泥土的麻衣大褂，用杵镐挖铲平翻，终于将荒石园变成了一座虫虫乐园。他把多年来的劳动成果汇聚在一起，于1907年，《昆虫记》问世。这样一部巨作，怎能不让世界为之轰动呢?

在这部书中，令我最感动的是螳螂那一篇。恋爱中的螳螂情侣，在雨露的清晨，在夕阳西下互相偎依，手牵手得诉说爱情的秘密。可是它们不得不面对的是一个严峻的问题……这天新郎在众昆虫的祝福下步入了婚房。数月过后，雌螳螂怀孕了，雄螳螂并没有因此开心，反倒愁眉苦脸的。原因是雌螳螂的营养跟不上，必须补充大量的营养，而雄螳螂也诸事不顺，他不仅自己营养跟不上，更别说妻子了。此时的他有两个选择，一是逃走，二是牺牲自己。一个礼拜过后，昆虫们发现雄螳螂不见了，在它们的追问下，雌螳螂道出了秘密：雄螳螂为了妻子和他的孩子，英勇的慷慨牺牲，也就是变成了雌螳螂的营养补给。为了孩子，螳螂夫妻都选择了最痛心的选择。回想起来，我的父母也为我牺牲了他们的青春，牺牲了风华正茂。作为子女难道我们只要默默享受吗?不，我们应该用爱去呵护他们，力所能及地做家务回报他们。

我仿佛置身于法布尔写的文章里，一个个一闪而过的画面汇聚成一个个很真实的故事。我喜欢这部书，喜欢这部书的幽默，喜欢在读书时沉浸在想象中。不要因为一只虫子而感到害怕，即使它们是个微小的生命，你却不曾得知它们拥有怎样的内心世界，所以，让我们翻开那本《昆虫记》，感受昆虫的美好世界吧。

近年来，世界各国的幼教专家们都十分关注早期阅读，认为早期阅读对幼儿的口语表达能力和思维的发展等起着非常重要的作用，幼儿早期阅读能力的培养程度，将会影响其终身学习的学习能力和水平。我国在新《纲要》的内容中，第一次明确地把幼儿早期阅读方面的要求纳入语言教育的目标体系，提出要“培养幼儿对生活中常见的简单标记和文字符号的兴趣;利用图书、绘画和其他多种方式，引发幼儿对书籍、阅读和书写的兴趣，培养前阅读和书写技能。”由此可见，对幼儿进行早期阅读是很有必要，也是非常有意义的。

早期阅读是指在幼儿园阶段，以图画读物为主，以看、听、说有机结合为主要手段(不要求书写)，从兴趣入手，萌发幼儿热爱图书的情感，丰富幼儿的阅读经验、提高阅读能力。

如何才能培养幼儿的早期阅读能力呢?以下是我在日常教学活动中的一点心得体会。

一、 创设良好的环境，提高阅读兴趣

为幼儿创设良好的阅读环境在幼儿阅读活动中至关重要。向幼儿提供含有较多阅读信息的教育环境，不仅能激发幼儿的阅读兴趣，还能巩固阅读效果，让幼儿在丰富的阅读环境中，充分感受书面语言，潜移默化地接受有关方面的语言知识，主动去探索、发现，以获得成功的喜悦。

1、 为幼儿提供阅读的材料

幼儿所接触的书面语言一般是他们已知道的东西的文字代码。从幼儿认识书面语言这一特点出发，在早期阅读活动中，我根据幼儿的年龄特点和认识水平，有的放失地为幼儿提供大量的有具体意义的、形象的、生动的阅读材料，并摆在幼儿容易拿到的地方，让幼儿自由地选择阅读材料，自主的进行感知、体验、探索、。例如：在每次阅读活动前，我在活动区、图书角里提供相应的新图书，新图片，并向幼儿介绍图书、图片的名称和内容，以激发幼儿阅读的欲望和兴趣。在阅读活动结束后，开展角色游戏活动，让幼儿挑选最喜欢的角色进行表演，或者讲出自己最喜欢的一段故事情节，发展幼儿的想象力。

2、 提供阅读的机会和场所

早期阅读活动重在为幼儿提供阅读经验。因此，在日常生活中渗透阅读内容，为幼儿提供机会和场所就显得十分重要。我根据幼儿的早期阅读教材，利用一切机会和场所，将季节的变化、动植物的生长规律、幼儿的日常生活等与阅读教育相结合，让幼儿充分享受书面语言，潜移默化地接受有关方面语言的知识，通过不断的感知内化，积累阅读经验。有目的、有计划地为幼儿提供了内容丰富的幼儿读物，安排一定的时间让幼儿自由阅读，使幼儿将已有的阅读经验同化于自主阅读中。我们发现幼儿通过一段时间的教育教学活动，会自由地选择阅读内容，挑选自己喜欢的字宝宝、说上一段小故事，幼儿也会戴上自己喜爱的小动物头饰进行交流。

二、 从习惯培养入手，注意幼儿阅读方法的指导

心理学研究表明：幼儿人小，可塑性很大，容易“先入为主”，是培养良好习惯的最佳时期，而且幼年时期形成的习惯也比较牢固，不易改变。专家们普遍认为阅读是伴随幼儿一生成长的活动，所以对幼儿早期阅读的教育，应站到终身教育的高度予以重视。

活动中，我们经常会发现这样的现象：有些幼儿对翻书的动作比对阅读本身更感兴趣。因此，他们的读书速度非常快，往往别人刚看一点，他们就已经看完了一本书。还有的幼儿只对图书中色彩鲜艳的图案感兴趣，所以常常表现出看书时的无序性。产生这两种情况的原因，往往是因为幼儿还没有真真地掌握阅读的方法，养成阅读习惯。以下是我在阅读中的一些做法：

1、 增强幼儿爱护图书的意识。

幼儿喜欢图书，然而又不知道怎样爱护它们，这就需要我们加以教育和培养。

A、 教会幼儿如何取放图书。在阅读前，先让幼儿观看书架上摆好的图书，我再做如何从书架上取放书的示范，然后请幼儿模仿练习取放书，每次阅读活动都要求他们这样去做。为保持图书的整齐，还带领幼儿一起整理书架，将书按大小分类摆放。

B、教会幼儿交换图书。有些幼儿无论是看书还是玩玩具，都喜欢一个人看或一个人玩，不允许别人动自己的。尤其是幼儿从自己家里带来的书，更是爱不释手，即使是看完了也舍不得放下。针对这样的情况，我就对幼儿进行启发诱导。首先拿出一本书，对幼儿说：“我把这本书看完了，想跟小朋友交换一下，谁跟老师换一下?” 幼儿纷纷举起自己的书说：“我跟老师换。”以此培养其初步的交换意识和愿望。然后，我就组织小朋友两个人两个人地交换图书，逐渐培养起他们互相商量、互相交换的好习惯。

C、引导幼儿爱护图书，养成良好的看书习惯。看书时要让他们看完一本再拿一本，不与别人挣抢图书;看书时不能大声说话，以免影响他人;发现图书有撕破的地方，我在全体幼儿面前，及时用胶条或糨糊粘好。老师无声的行动，在孩子幼小的心灵中留下了深刻的印象，损坏图书的现象就会逐日减少。我还要求幼儿注意用眼卫生，看书时眼睛与书保持一定的距离，教他们正确的看书坐姿。

2、 教会幼儿看书的方法。

A、 认识书名。每次更换新书，我首先向幼儿介绍书，并让幼儿反复指字、认读。通过一段时间的练习，小朋友对班里的图书都能说出名字。

B、 学会翻书。幼儿看书时，大都不会按顺序翻页，信手乱翻，翻到哪里就看到哪里。这时候我就教幼儿认识书的封面，告诉幼儿有书名的一面是前面，看书时应由前到后，一页一页地按顺序向后翻。

C、帮助幼儿理解图书的内容。幼儿看书的特点是速度快，往往只浏览一下画面，一本书不到两分钟从头翻到尾，就说看完了，马上又想去书架上换。让他们讲书里的故事内容，却往往一句也讲不出。这就要求我们首先把书中的内容以故事的形式讲一遍，使幼儿对书中的内容、角色有一个大概的了解，然后再组织幼儿看书。通过这种方法我发现，凡是老师讲过的书，幼儿都争着看，而且边看边自己讲。这说明幼儿只有理解了才能产生兴趣。

三、 在阅读中提高幼儿的创新能力

苏霍姆林斯基说：“只有让学生体验到快乐的情感，才能学好”。怎样让幼儿积极的参与到活动中来呢?唤起幼儿比较低级的阅读感知呢?首先设置问题引发幼儿的兴趣。我们通过“导读引入”和“定向设疑”使幼儿在问题情景中产生兴趣。例如：在《会想办法的鱼》中设置了这样的问题情景，你们喜欢鱼吗?为什么?——小鱼看到鱼饵会怎么想，又会怎么做?——鱼饵到底能不能吃?——鱼妈妈为何这样说话?在活动过程中，幼儿始终保持浓厚的兴趣，幼儿展开想象的翅膀有的说：小鱼和他是好朋友，有的说：小鱼游来游去非常可爱……其次、采用激发兴趣。阅读活动是让幼儿通过听、看、想、说，在发展口语的同时思维也得到发展，只有成功地激发了幼儿的听、说兴趣创造性思维才能得到发展，为此我们采用(如果、假如)、逆因性提问(为什么)等。再以《会想办法的鱼》为例提问：如果小鱼吃了鱼饵会怎样?怎样既可以吃到鱼饵又不被鱼钩钩住?有的说：“请螃蟹来帮忙，把鱼钩上的绳子剪断”，有的说：“请河蚌把鱼饵的肉一块块夹下来分给大家吃”，还有的想到了潜水员、孙悟空、奥特曼等。多向的提问把普通的故事变为让幼儿有内容想和有话说的故事，这会使幼儿的思维处于激奋状态，使幼儿喜欢表达，敢于表达，这样孩子才乐于参加，才能激发幼儿的创新能力。

由于幼儿的年龄特点的局限，他们对阅读材料的感知理解是低层次的，在阅读的过程中离不开老师的指导，但指导不等于代替，引导不等于灌输。为此，我们在与幼儿一起看图书时，与幼儿讨论画面的内容，并设计一些启发式的提问如：狐狸想了什么办法玩球?后来怎样了呢?如果你遇到这种情况，你会怎么办?等等，让幼儿自己进行探索、想象、讲述、表达。“狐狸用脚踢皮球，狐狸用头来顶球;狐狸把球拿到店里补起来;狐狸叫别的小动物借给他玩一下……”。

著名的心理学家托兰斯说：“我们要想促进创造力就需要提供一个友善的和有奖励的环境使之在其中繁荣发展”。为此，在阅读中，我们要关心、爱护每一个幼儿，仔细倾听，善于倾听，及时抓住幼儿思维的闪光点，及时进行肯定、赞赏、激励、鼓励、奖励。这样幼儿在阅读中的主动性、创造性的到了培养和体现。

四、 将阅读活动与识字紧密结合

一般的阅读程序是先识字后读书，而根据幼儿的年龄特点我们采用先读书后识字的方法。我们的阅读丛书中包括诗歌和故事两方面的内容，诗歌明快活泼，故事短小精悍，有丰富的想象和离奇的情节。当幼儿还不认识文中所出现的文字时，先由老师阅读，引发幼儿的学习兴趣，附之动作和表演让幼儿记忆诗歌和故事，初步掌握诗歌和故事内容后，我们教幼儿手指着字，眼看着字，嘴里念着字，脑子记着字。但是开始的时候，幼儿往往完不成手、眼、耳的协调运做，经常乱指一起，这就需要我们和家长共同帮助幼儿完成有节奏的指字训练，让幼儿掌握一定的指字速度和节奏，区分文字和标点符号，有标点符号的应该语气停顿，但是手不用去点标点符号，应该直接去找下一个字。在每行字末，提醒幼儿换到下一行，用生动的语言告诉幼儿“拐弯请注意”。

总之，早期阅读教育作为新时期幼儿教育的一个崭新课题，我坚信，只要我们本着为幼儿终身发展高度负责的精神，去认真研究、大胆探索，就一定能为幼儿的健康、和谐成长开辟广阔的天地。

生而为人，我感到很抱歉。

第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。

如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)

恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。

总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。

我观察到，部分家长给小小孩讲英语绘本的时候，有很浓的“单词情结”，特别在乎孩子能记住多少单词。这种单词情结，在初、高中英语阅读教学活动中，也很普遍。我知道有的“一对一”家教给初中生讲英语小短文，家教没有从“文本解释策略”、“语篇逻辑衔接”的高度开展教学，而只是“串讲”短文大意，划一些短语，讲讲“语法点”，然后给孩子列出一份单词表，让孩子背默。每次补完课之后，家长看到孩子把小短文的单词都抄写背诵了一遍，就误以为孩子的英语阅读“颇有长进”。事实不是这样。

先说明一点，我不是说单词不重要，我本人在教学实践中，也非常重视单词教学。但是，如果家教把阅读教学的重点，放在了“词汇认知”上，那么这种阅读教学是糟糕的，教学效果也不可能深远。

我再说回到亲子英语绘本阅读，比让孩子记单词更重要的，是带领孩子体悟绘本中蕴含着的细节描写、有趣的故事情节，体会“起、承、转、合”的行文节奏设计，体会作家遣词造句的“心机”，尤其是文字“韵律感”----那字字句句之间流淌的音乐感(你听：And so / good-bye to our new friends / But when theyve bowed and left the floor / If we clap loud and shout /.../ They may come out / and play once more)。

一切教育，起始于对天性的理解。阅读，是孩子自我之需要，是自我的“存在形式之一”。阅读具有本体价值：阅读本身，就是生命价值的体现。家长应该尊重孩子读书的主体性，家长应该抛弃一些阅读成见，拓宽可能因功利心而日渐狭隘的见识，不必带着“非得学会 10 个单词”的使命来给孩子读书。

亲子英语绘本教学，不要太在意孩子学到多少“语言知识点”。英语绘本教学艺术，乃是舒展童趣，唤醒孩子沉睡的灵性与想象力，多一份异国文化厚度，多一份天马行空的纯真烂漫。

《谁动了我的奶酪》是一本全球畅销的书，它虽然只是一个寓言故事，但却告诉人们，在这个变革的时代里，怎样去应对不断的变化。

故事讲的是在一个遥远的地方住着两只小老鼠和两个小矮人。两只老鼠一只叫嗅嗅，一只叫匆匆;小矮人一只个叫唧唧，一个叫哼哼。他们都爱吃奶酪。开始，他们都勇敢地进入迷宫，在c站寻找到了很多奶酪。可是，忽然有一天所有的奶酪都不见了，两只老鼠急匆匆地有去寻找新的奶酪，两个小矮人却在那里大喊大叫：“谁动了我的奶酪?”当他们还在埋怨时，两只小老鼠已经克服了许多困难，又在N站找到了自己喜欢的奶酪。这时，唧唧也认为应该行动起来，他劝哼哼一起离开，可哼哼却不知道该怎么办，唧唧只好一个人离开了。路上，他把想到的写在墙上，给哼哼留下标记，而自己克服了一切困难、恐惧、饥饿、劳累……终于也找到了N站。当他与两只小老鼠久别重逢，正快乐地跳着、蹦着的时候忽然听见从远到近传来熟悉的脚步声……

在这四个形象中，我更像哼哼，遇到一些问题或者面对突然发生的变化，就不知道该怎么办，总是发牢骚，埋怨别人，不去及早想办法处理。比如我老是丢三落四的。害的妈妈经常花两个多小时给我送东西，都成了运输队长了。为什么呢?妈妈和我一起分析，其实就是家长管得不多，结果不管什么事情，我总是依赖他们，自理能力越来越差，如果遇到一些突发事件，就更不知道该怎么解决了。

我们应该学习嗅嗅、匆匆、唧唧，去适应变化，利用变化。正在像唧唧在墙上写过的一句话：“注意细小的变化，这有助于适应即将来临的更大变化，一定要随着变化而变化，才会享受变化!”

“每一天都是一个新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样，运气来的时候，你就有所准备了。”——这就是圣地亚哥的信念，一个坚忍不拔、宽厚仁慈、充满爱心的古巴老渔民的生活态度。

书中讲的是哈瓦那的一名老渔夫圣地亚哥在八十四天内一无所获后决定第八十五天继续出海，并且坚信这回会给他带来好运。起初还有一个小男孩陪伴他，但是自私重利的父母不愿意再让孩子更着圣地亚哥交坏运。老人天未亮就出海了，奇迹地掉到一只比船还大的剑鱼，绑在船一边，在返航途中却不断遭到鲨鱼袭击，最后只拖回一截白骨。

故事到这里就结束了，但是留给人们的思考才仅仅开始。文中的老人生活孤苦伶仃，他的身边只有一个小男孩，除了好心的酒吧老板，剩下的就是一群仅是同情他的渔民。他住在自搭的棚窝，睡在旧报纸堆，九月的天竟然还没有一块毛毯，就连想要去钓鱼的诱饵还是小男孩帮忙偷的，他身无分文，没有鱼钓来的日子就靠酒吧老板每天施舍的一杯咖啡度日。他要与年龄、贫穷、孤独和死亡斗争来维持自己的曾经有过的身份和尊严，来重新确立自己名声，来博得周围人的赞许。

这位饱经风霜的老渔民“在重压下仍保持的优雅风度”，震撼人心。一个人，一条船，远离海岸，硬是嚼着生鱼肉，与剑鱼和恶鲨搏斗三天三夜，甚至都没有一次完整意义上的睡眠，虽然最终失败了，但是他无疑是精神上的强者，是“失败的胜利者”。他凭借坚强的勇气和毅力，证明了自己可以完成属于自己的别人无可替代的任务，得到了自己的光荣与尊严。谁又能体验到面对喜怒无常的大海饥乏交困时的悲怆之情。但是他是硬汉，就无所畏惧，不然也就不会选择第八十五天依然出海。梦里的狮子，就是勇武健壮的象征，或者，是另一个圣地亚哥的写照，是他对于勇的追求，与一切艰难的搏击精神，是对圣地亚哥的暗示，是对他的激励，对他的鼓舞，更是面在风吹雨打中猎猎作响迎风飘永不褪色的鲜明旗帜。如果说，苍茫而神秘的大海是当时险恶的社会环境，而穷凶极恶的鲨鱼是这社会环境里的恶势力，那么圣地亚哥梦中的狮子，就是战胜这些黑暗的光明。

文末男孩不顾父母竭力反对和倒霉运的迷信，毅然决然回到老人身边，愿意与其相依为命，更是对圣地亚哥的肯定，对他勇于与自然搏击的精神的肯定。“去他妈的什么运气，我要运气跟我走。”，“家里人说起来，我才不管呢。”孩子的回归结束了老人孤独的拼搏，老人的英勇品质鼓舞了孩子走向成熟，纵使在失败中，也算得到一丝安慰，看得见光明与希望。

可以想象夕阳余晖下，老人与孩子，赤脚沿着镀金的海岸线悠闲地散步，孩子沉迷于老人的故事，尽力想象着老人故事里雄狮的英姿，老人摩挲着孩子金灿的发，好像见着了梦里雄狮身后的小狮子，一样的健壮，一样的无所畏惧……

春天来了，春天来了，爸爸妈妈带我去寻找春天的美丽。

你看，清澈的湖水像一面镜子，微风拂过，泛起了鱼鳞似的波纹。我忍不住向小河里扔了一块石头，丁冬作响，溅起一朵朵水花。

这边，一望无际的田野上，小草从地下探出了头。它一看，多么明亮多么美丽的世界呀!我坐在绿茵茵的地毯上，放眼望去，那五颜六色的鲜花，色彩斑斓，生机昂然;还有翠绿的柳树摇着长长的辫子;小燕子一群一群从南方飞回来，叽叽喳喳的叫个不停，仿佛在告诉人们，春天来了春天来了。

当然农民伯伯也不落后，在明媚的阳光下，开始播种、施肥……。看着农民伯伯的背影，我的眼前仿佛出现了丰收的秋天。

我爱春天，更爱这春天的美景。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。

读书不是为了解释“文本”，而是为了理解“事物”或者说“世界”。辨证一点，就是“人”与“世界”的关系，“人”在“世界”中的命运。我用是否“知言”和“知事物”来评价学者和书。一旦“文本”在阅读中成为“事物之本身”，阅读就进了高境界。换言之，只能见到“人在盐米油酱醋中的命运”的人是“幸福”的人。审“苦”的阅读可能使人更加超然，也可能让人日日在黑暗中静默。

这与其说是读书观，不如说是展开一种读书。