简短读书感悟大全(最新20篇)

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

千百年来，人们对于狼的印象不断是呆板、牢固、浅薄的印象，脑筋里满是对于“年夜灰狼’看法。可是，这本书可让咱们晓得狼们没有是汉族白叟说的那样笨拙，而是活泼的、奇妙的，充溢了聪慧以及魅力。

狼之以是让汉人感触害怕，让蒙前人畏敬，被他们视为神，是由于狼身上有很多可让咱们进修之处。狼没有会自觉的，运用蛮力往抓捕猎物，它会察看，服膺对于方的特色，寻觅对于方的打破口，一导致命。就像咱们平常的进修，光是自觉的勤劳是不敷的，还患上有精确的进修办法，寻觅进修的打破口，才干获得好成果。

除办法，正在狼抓捕的进程中，耐烦也是它们最明显的特色之一。三个小时一动没有动对于它们来讲是最根本的，偶然候它们为了一个猎物，能够像一尊石像似的趴上一天一晚上。这个，咱们能做到吗?就像我，平常最缺少的便是耐烦了。往小的说，解一道数学题，超越非常钟，我就想要保持了;往年夜了说，我学同样工具，老是急于功利，招致最初甚么也不学到。

而看了这本书，让我年夜有以狼为师的激动，便是由于狼有着人类不的长处，能够做到人类不成能实现的工作，以是才干失掉蒙前人的尊崇。

蒙陈旧人常说：“狼是腾格里(天)派上去维护草原的，狼没了，草原也保没有住了;狼没了，蒙前人的魂灵也就上没有了天了。”

鲁迅先生是我国伟大的文学家，思想家和革命家。他为世人留下了许多精神佳作。《阿Q正传》便是其中的一篇。我兴致勃勃地翻开书，开始走进阿Q这个悲剧人物的内心世界。

鲁迅笔下的阿Q，受到以赵太爷为代表的封建势力的剥削和压迫，社会地位低下，生活境遇十分凄惨。在他的身上有中国旧式农民安守本分，任劳任怨的优点，也有思想保守、认知愚昧、意识狭隘的缺点。

阿Q是千千万万贫苦大众中的一员，他对革命的认识模糊，直到辛亥革命风起云涌，他看见赵太爷等一干欺软怕硬的封建统治者威风扫地后，才开始向往革命，但他在思想上并没有真正认识革命的意义，并继续用他那可悲可笑的“精神胜利法”来安慰自己，根本不承认自己迷信，陶醉于幻想的自尊中，或通过转嫁屈辱而得到心理上的满足，自轻自贱。当这些都没用时，就自欺欺人，把失败变为精神上的虚幻胜利。这一点，阿Q至死都没有醒悟。鲁迅先生借阿Q的“精神胜利法”，批判了那个时代在思想上没有觉悟的中国人，认为这是中华民族觉醒与振兴的最大障碍之一。

阿Q想参加革命，却不得其所，反而成为革命党和封建势力妥协的牺牲品，被送上了断头台，落了个“大团圆”的下场。阿Q的下场，正如辛亥革命的结局;阿Q本身的悲剧，也是辛亥革命的悲剧。小说正是通过阿Q的结局，深刻的揭示了辛亥革命的不彻底性，这场轰轰烈烈的革命最终导致失败的一个重要原因就是没有充分发动和依靠农民群众。

读完《阿Q正传》后，我的思绪仿佛回到了清朝末年，我看到了当时农民群众悲惨的生活景象;看到了革命党人前赴后继冲锋向前的壮烈场面;还看到了一部分像阿Q这样没有觉醒的中国人……相关：阿Q正传读书笔记、阿q正传读后感

之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。

每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。

一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。

今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。

像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。

说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。

当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。

突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。

我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。

总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。

《围城》，我是断断续续读丁点片段，最近才―口气从头到尾将整本书读完。于是，就有了大发感触的欲望。

有的人说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士学位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。

方鸿渐的第二圈“围”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了最好的籍口：“父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。”以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。

方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第―圈“围城”建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是“小人物”的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上只有两种人能够混得好。

―种是真正大写的入，他们有他们独特的才能，他们有他们高尚的情操。他们是因为他们近乎模范的举止，才赢得别人的尊重。而另―种，则是完全相反的。他们用旁门左道，说谎时，能够令自己都骗过来。他们深有城俯，他们的行为举止有时真是没有良心可言。而社会上更多的，是后者，从古到今都是如此。袁世凯用了多少手段才当上大总统?乾隆是如何登上皇位的?就连现在的企业在商场上竞争，也用尽手段，不是你死就是我亡。

可是，并不是所有人面对这些时都能够狠下―条心的。多数的人都像方鸿渐―样，有那么一点的良心，有那么―点的虚荣。他们处处做小人，又不得处处提防小人。他们也知道世道的艰险，可是并没有好好地去接纳它。他们尝试去改变，就好像方鸿渐想知道韩学愈文凭的真伪，以此找回自己的公道一样。熟不知道，人家早就设定了陷阱等他踩进去。

或许《围城》的文学价值也正在此。它写出了人们不愿意正视的，真实的社会环境。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

才读《爱心与教育》一下子，我就被他的一颗爱心所折服，正是这颗爱心使得李镇西老师和他们学生紧紧的联系在一起，密不可分;也正是这颗爱心，使得李镇西老师将满腔的热情都洒在了学生身上，将全身心都投入了教育事业之中。也让我明白了，要想当好一名老师，就应该有一颗爱学生的心。

每个老师都应该爱学生，每个老师都应该走进学生的心灵世界，把自己当成是学生的好朋友，可以倾听他们的喜怒哀乐。我们不应该把学生当做是自己的教育对象，觉得可以随意地指责学生，也不可以装作是亲近，实则是居高临下的命令，我们应该和学生耐心的沟通，真诚的沟通，应该好好借鉴一下李镇西老师对学生所用的耐心和爱心，用真心与学生交谈，使他们能够对自己也敞开真心。假如没有爱学生的心又何来的教育好学生呢?假如没有爱心和童心，又何来与孩子打成一片，更好地教育孩子呢?说爱心和童心是教育事业永不言败的最后一道防线也是再恰当不过了!

李镇西老师说：“教师应把更多的关注、更多的情感投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，很难拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们健康、快乐、自信、向上，那该是多么好的教育!”而现在的很多老师呢?经常用有色眼镜看待那些所谓的差生，用所谓的正义来批评那些喜欢捣蛋的学生，用所谓的公平来冷漠那些落后的学生。殊不知，爱是我们的语言，和学生相处，只有爱是打开学生心灵大门的钥匙，只有爱才能换来学生的真心和信任，成为真正受学生爱戴的老师。其实师生在人格上应是绝对平等的，教师不应自认为是高人一等的对待学生，应该是发自肺腑的对朋友的关爱。 应该学会赞美和宽容学生，尊重学生所取得成就，即使学生犯了错误，也应该用自己的爱去引导他们，有时都不需要言语，只要让他们感受都自己的一颗爱心，学生就会自我反思，走上正确的路途，不会再犯类似的错误;反之，学生会产生逆反心理，和自己当初的想法就会背道而驰了。充满爱心的教育才是有意义的教育，才会使教育过程散发温馨的光芒。

同时我们也应该勤奋刻苦，保存好学生的心血，李镇西老师在《爱心与教育》这本手记中常常整篇摘录过去教过的学生的优秀日记或作文，而现在很多的老师批改完学生的作业就会随意的丢在了一边，也不会好好的珍惜学生的努力成果，我们以后从事教育事业应该和李镇西老师好好学学，收藏好学生的一切努力成果，同时这也是自己教学成果的见证，在多年的后某一天，将学生的这些作业重新展开在他们的面前，他们必将会怀着一颗感恩的心感谢自己，也会让他们领悟到自己是用真心来对待他们，对他们以后的成长道路也会有很重要的积极影响。 《爱心与教育》这本书对我们这些未来的教师来说，是一本很有启发意义的书籍，我们应该好好的和李镇西老师学习，学习他的精神，学习他将满腔的心血致力于教育事业当中。我们应该有一颗强大到可以包容一切的爱心，应该和学生以朋友身份相处，这样才对得起教师这个称呼，让学生以有我这个老师而感到骄傲与自豪。学习，生活也更加有效率。

读完了《爱的教育》，我的第一感触，就是——爱。这本书是以一个小男孩——安柯利的日记来展开日常生活中的学校和家庭的关系，老师和学生的关系，以及父母、兄弟姐妹间的天伦之爱。《爱的教育》内容虽简单朴实，所描写的是极为平凡的人物，没有跌宕起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但是其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感动不已，这也是亚米契斯先生文章的成功之处。

《爱的教育》我是一口气读完的，虽然我没有流泪，但是我的心久久被感动包围着。吸引我的，并不是其文字价值有多高，而是那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的爱。字里行间都流露出作者本人对爱的理解。这种情感是普通的，却是不平凡的，这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚的、浓郁的情感力量令人感到由衷的敬佩。《爱的教育》告诉我们：高纯真的人性之爱就是一种最真诚的教育。虽然每个人的人生阅历都不同，但是我们会从《爱的教育》当中体会到那些曾经经历过的类似的情感，只是我们对此的行为态度可能不同而已。

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候我们也常会忽略周围的爱，这些爱往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。但是，如果我们加以体会，就会感觉：人生，这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏，我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管时间不会给我多余胶卷，这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段，被时间剪掉，那些瞬间，永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的浪花。但是，我仍愿意用自己的心去迎接幸福，尽管它是那样的短暂。《爱的教育》让我感动的同时，也引发了我对于爱的一些思索。

最近看了一本名叫《新三字经》的书，令我感触很深。

仔细看过后，其中我最喜欢的句子是:“学与思，琢与磨，知与行，相交错。成于勤，毁于惰，荒于嬉，败于奢。省吾身，思己过，言必行，行必果。败与胜，非天命，得与失，乃互生。”“学与思，琢与磨，知与行，相交错。”意思是说只有把学习与思考结合起来，我们才能收到真实的效果。我们既要重视行动，也要重视认知，两相促进，才能塑造健全人格。牛顿就是经过反复的思考，发现了“万有引力”，居里夫人也是经过观察，然后反复思考，再试验，才发现了“镭”，所以我们要学会思考。

“成于勤，毁于惰，荒于嬉，败于奢。”是说学业和事业的成功要靠刻苦勤奋。人不能过度的追求享受，否则就会败在自己的手中。韩愈的《进学解》里说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，强调了勤奋思考的重要性。许多人的失败是因为懒，一个人过于贪玩、贪图安逸，就会自己荒废自己。只有勤奋才能获得成功。

“省吾身，思己过，言必行，行必果。”是说：每天反省自己、思考自己的过错是种自我修养的方法，讲究诚信，说了的话就一定要做。“吾日三省吾身”这句话出自《论语·学而第一》：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?’”意思是说，曾子每天从三个方面反省自己：为别人出主意办事有没有不忠实的地方?与朋友交往有没有不讲信用的地方?老师传授的知识和技艺是否温习了?还有一句话叫“人而无信，不知其可也”，强调人说话要算数，要有信用。孔子认为，君子以言过其实，说了不做为耻辱，为人应言行一致，说到做到。

“败与胜，非天命，得与失，乃互生。”自己的成功与失败不是天注定，命运掌握在自己的手中。人生的所得与所失是相互联系、相互依存的，我们在“得”与“失”之间作自我调节，使自己的心态保持平衡。

《新三字经》令我爱不释手，能让我们学会生活,学会做人,学会学习,真是一本好书!

“人不是生来就会被打败的，人可以毁灭，却不能挫败。”这是《老人与海》的作者美国的海明威在描写主人公老渔夫桑提亚哥在和大马林鱼、鲨鱼的搏斗中他不甘失败的名言，赞美了老人坚强不屈永不言败的硬汉子精神。

《老人与海》这个本书写老渔夫桑提亚哥明知道大马林鱼的实力比自己强，而且自己已经老了，打不过大马林鱼了，但是他不怕困难，他通过自己的自信和几天几夜的激烈拼搏，老人桑提亚哥他挺住了，他靠自己的毅力把大马林鱼制服了。但是制服了大马林鱼的桑提亚哥已经精疲力竭，他没有想到这只大马林鱼会吸引这么多的鲨鱼。随着自己的工具一样样的在减少，随着鲨鱼的增加，大马林鱼已经所剩无几了，老渔夫桑提亚哥的自信心也跟着衰退了。老渔夫桑提亚哥虽然在与鲨鱼的拼搏中失败了，但是，他那种不甘失败的精神是永远都打不垮的。老人桑提亚哥他靠着那种精神战胜了自己，他虽然很多天都没有打到鱼了，但是，他坚持不懈的精神让他幸运的遇见了一条上好的大马林鱼。老人桑提亚哥这种顽强不息，敢于向命运抗争，向失败和死亡进行挑战的精神值得我们学习，值得我们敬佩，值得我们赞扬。

在人生的道路上，我们会遇见许许多多、各种各样的困难，我们不能因为困难之多，难度之大去放弃，要充满自信地去勇敢的战胜它。有句话说得好：困难像弹簧，看你强不强，你强它就弱，你弱它就强。逆境是最好的大学，只有在逆境中生长，才会更好地生存，而通向成功之门的路就是由高山、急流和荆棘组成的一条困难重重逆境。虽说，这条路不是那么容易通过的，但是你千万不能害怕退缩，因为笛福曾经说过：“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”要相信自己的力量，勇敢地去挑战自我，去挑战困难，让自己变得更强。在学习的时候也一样，遇到不会的难题不要不相信自己，只要你认为自己可以去克服它，去打败他，就该鼓起勇气挑战它，直到战胜它为止。信心是成功的源泉，勇气是成功的资本，只要你既有信心又有资本，想要成功就如鸟儿去飞一般容易;如果你缺少了其中的一样，要想成功，就如老虎上天一般难。让我们充满信心，鼓起勇气，用坚持不懈，坚贞不屈的高尚品质去战胜各种各样的困难。

《老人与海》是一本值得每个人去看的书。塞涅卡曾经说过这样的一句话：“真心在烈火中炼就，勇气在困难中培养。”让我们为战胜困难，为打开成功之门一起努力吧!

——读《把梦留住》有感

看完这本书，眼睛像是被什么蒙住了，一切都变得模糊了：那几位到西部 支教的老师，那些宁夏朴实的相亲，那些西坳学校里可爱的孩子……如此多的感动让人着迷，如此多的情绪让人沉醉。

深深地被书中的一个情节打动着，老师刚到学校，找谁喝，打井水还要当地人教，否则打到的就是浑浊不堪的水。老乡帮忙打的水还被“我们”“嫌弃”，还期望在那儿买矿泉水，谁知老乡都不知矿泉水是个什么玩意儿，好不容易找到了一个超市，貌似有压箱底的矿泉水，看着那模糊不清的“娃哈哈”，“我们”对于这个小镇，这个即将工作的地方多了几丝担忧……看到这样的描述，我不禁为之震撼：到底是怎样环境的恶劣，才会让一瓶矿泉水也变得弥足珍贵，到底是要有怎样的觉悟，才能支撑那些支援西部的同志撑下去，到底是什么力量，让那些生活在当地的人们对未来充满希望!

依稀记得曾经看过一个西部支教的分享会，其中，有许多故事让我不住泪流满面。有一位老师这样讲道：在一次课前演讲时，班里一位叫何磊的胖胖学生谈到自己的理想。他说，他长大以后想当一名司机。在场的人都哈哈大笑，班里其他人谈到理想时要么当科学家，当明星，当宇航员等等。何磊继续说：“每次周末放假，看到有的同学5分钟就回到家了，而我还要走上3个半小时的山路才能回去。我想，如果我是一名司机该多好啊。”在场的同学也受到了感动，响起热烈掌声。我决定，我要跟学生走一回这样能产生理想的回家之路。

这样的师生情谊怎不让人为之动容，怎不让人为之心生敬意?为了坚守住一个孩子的梦想，老师能够毅然陪同学生步行山路，这不仅是一段回家的路，更是一段通向理想的光明坦途。这样的孩子又怎么不让人心疼呢!那么质朴却又真实的言语，流露出多少不可言传的对于明天的期待，对于人生的憧憬啊!

另一位老师这样说道我带来了什么呢?我能给他们什么呢?对新课程理念的解读?对新教材的诠释?新课程教学建议?对新课程的反思?其实，这些外在的东西他们以后会在实践中慢慢地领悟、梳理清楚的;我以为我真正带给他们的是一种意识、一种精神! 或许，我们真的不能改变什么，可是我们至少可以给黄土高坡带去一缕清新的空气——这是我的真纯心声。我们能做到的，应该做的是带给那里的教师放眼看待世界和对未来希冀的勇气与力量，触发他们追求自身价值的信念和决心;引领他们拥有积极向上、健康人生的生活态度;增强面对困苦艰难永不言败的身心承受能力。我们努力为他们插上一个理想的翅膀，因为他们总有一天会展翅飞翔!真的要感谢这次支教活动。我耕耘，但我更有着收获，因为它重新点燃了我内心的美好东西——回归本真，感悟人性的真、善、美。可以不夸张地说，在咸阳，我们经受了灵魂的洗礼，完成了生命的蜕变!

这本书带给我们的绝不仅仅是颂扬一群热血青年志愿西部的壮举，我想他带给我们更多的是一种心灵的启迪与情感的宣泄，我们在物质生活极度膨胀的都市感到受挫空虚之时，还有那么多无法满足基本温饱的人们在为生存忧心伤神，这不能不说是作为都市人的一种失败，一种不能正确对待生活，不会用正确的态度为生活寻求一个出口，一个可以让大家都过得更好的出口。如果，每个人都能认真地生活，也让他人能够认真的生活，那么整个社会就能够变得美丽一些，纯粹一些，温暖一些……

为什么我们总是记住过去而不是未来，为什么时间总是向前进?正如朱自清先生在《匆匆》中问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?StephenHawking在《时间简史》中回答了这个问题：“至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头……然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来……我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是我们头脑中由热力学时间箭头所决定的。当我们低于时间的速度时，我们才相对于时间向后运动，我们才能回到过去。就是说，所有的物体在相对于宇宙的时候都和时间同速，宇宙里的一切都在随时间向前运动。如果我们超过时间的速度走到时间之前，那里还没有空间没有时间没有一切，那里还是混沌状态，在那里不会看到任何东西，我们也不能在那里存在。”

一、一本书，一幅探求真理的画卷

我利用假期简读了畅销全世界的科学著作—《时间简史》，其作者是当代著名的宇宙学家、理论物理学家-斯蒂芬?威廉?霍金。这本科学著作是将爱因斯坦的《广义相对论》和量子力学结合的最完美的一本书，这本书以它通俗的语言文字、幽默的插图、强有力的论证过程和独特的思维方式将我带入广漠无垠的宇宙，去体会黑洞边缘的神秘，去感受大爆炸的壮阔，发人思考，引人入胜。《时间简史》的重点就是概述黑洞和宇宙奇点大爆炸理论，它从爱因斯坦的相对论开始一步一步的探讨，补充了广义相对论中的一些不足。作者认为宇宙是从一个密度、时空曲率无限大的奇点通过大爆炸而开始的，在大爆炸中，物质的温度非常高。在随后过去的一秒钟中，宇宙的温度急剧下降，下降到大约100亿摄氏度，于此同时也在不断地膨胀，就使得正电子和反电子(带正电荷的电子)互相碰撞以此湮灭，并释放出大量光粒子，来维护宇宙的平衡。到了后来，得以有强力的作用从而使物质不断聚拢，聚拢，这就形成了古老的星球和星际物质。我们的地球，也是通过这样的物质聚拢才形成的。

而书中的另一伟大成就是对黑洞的研究，黑洞最开始是爱因斯坦在《相对论》一书中作出的一个预测，他假设如果存在一空间的曲率非常大，物体的逃逸速度非常快，快到连光也不能逃离这样的空间。那么这样的空间可以称之为“黑洞”。但他认为既然连光也不能逃离黑洞，那么我们也无法观测到它，它名副其实是一个非常黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论和量子理论后提出：黑洞其实不“黑”，它可以放射出正反粒子，而且它还有这很高的温度。正因为它放射出的正反粒子互相湮灭了，所以我们很难观测到它。黑洞以极高的速度放射能量，当能量耗尽时则会向宇宙大爆炸那样从一个奇点发生强烈的爆炸，并在宇宙中消亡。

StephenHawking用简明朴实的语言，幽默诙谐的语调，简单生动的例子阐述了世间最为深奥的理论，讲解了近代物理学上关于时空观理论的发展。从他的叙述中我看到了我们所处的宇宙之广阔，空间的广阔对应了时间的漫长。身在这样的时间与空间中，我感觉自己犹如沧海一粟，人之渺小与宇宙之广大形成了鲜明的对比。

二、一个人物，一段催人奋进的故事

从这本书中我不仅读到的是宇宙物理知识，我还读到了一种敢于同命运抗争，顽强不屈和乐观向上的人生态度。霍金，他一生的经历和他的科学贡献同样是一个奇迹，他20岁时即被诊断出患有渐冻症，医生甚至预言他当时还只有两年的寿命，然而他却创造了奇迹。(据了解“渐冻症”是一组运动神经元疾病(简称M.N.D.)的俗称，主要类型是肌萎缩性脊髓侧索硬化症(简称A.L.S.)，因为特征性表现是肌肉逐渐萎缩和无力，身体如同被逐渐冻住一样，故俗称“渐冻症”。由于目前没有特效药，而与癌症、艾滋病等疾病并列为世界五大顽症。)就是这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!霍金离我们很远，他的精神却离我们很近。

这本书教会我们如何正确的看待这个世界和生活中形形色色的事情。我们应该用科学的眼光看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的邪说。任何事情的存在都有其存在的意义。看待事物要用科学的眼光，同样对待学习我们也要用科学的方法。科学史上的每一个重大发现无不都是科学家们大胆假设小心论证而发现的，因此在学习方面我们也应该贯彻这种思想方法，不仅是在学习计划的制定上而且也应该在学习方法的应用上。我们要把霍金的这种精神用到自己工作学习上，作为一名学生，要不断地充实自己的知识。一个周全的严密的学习计划对于学习的时间安排是十分合理的，能达到事半功倍的效果，不是有句谚语，"凡事预则立不预则废"。而好的学习方法，将有助你的听课，自学，以及课后的复习，预习，这些对于大学生而言是相当重要的。更重要的是，如果我们能养成这样一种好的习惯，对于将来工作会有相当大的帮助。今后的社会是一个快速发展，信息广泛交流的人才展示平台，而严密的思维逻辑以及科学的做事方法便是其中的两件法宝，可以帮你在茫茫人海中脱颖而出，在人生的舞台上尽情地展现自我，实现自我的人生价值。

读完此书我受益匪浅，我学到的东西远远不止那些，而更多的精华还有待于我更深一步的阅读，更深一步的探索。最后我引用牛顿的一句话来结尾：“我不知道世人怎样看待我。我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩，偶尔是到美丽的贝壳，就高兴不已。但面对真理的浩瀚大海，我仍茫然不知”。

在假期中，我读了这个故事有很多。《草船借箭》是《隐身登陆》中的故事。文中的周瑜心胸狭窄，他因妒忌诸葛亮的聪明才干，要诸葛亮在10天内造10万支箭。诸葛亮一下子就识破了周瑜的阴谋，但他从大局出发，不与周瑜斤斤不计较，凭着自己渊博的学识，用妙计向曹军借了10万支箭，使周瑜不得不甘拜下风。

在生活中，像周瑜这样妒忌心强的人，虽然很多，但像诸葛亮那样心胸宽阔，不为小事斤斤计较的人也不少。

有一次，在操场上玩耍的时候，有一个同学把我碰倒了，马上向我道歉，我一咕噜爬起来，怒气冲冲的向他吼道：“对不起就完了吗?"于是我们俩个人闹翻了。下课后，他对我说：“对不起，你也把我推倒吧!”现在回想起来，他为了我们的友谊，可以不记前嫌，而我却认为他是应该的，我真糊涂!

如今我明白了一个道理：一个人只要克服了妒忌心理，心胸宽阔，才能站得高，看得远，否则就会像周瑜那样，害人害己。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”我坚信这句话，因为我也爱读书。

从牙牙学语时，我就成天捧着一本彩色注音图书，坐在那里静静地读着，说是读，其实也就是看上面的彩图，因为我那时认识的汉字毕竟是有限的，我只能看着彩图来理解意思了。上了小学后，我对书更是由衷地喜爱了。《水浒传》、《红楼梦》我是百看不厌的，唐诗宋词我都快倒背如流了。但是我知道书是看不完的，还有很多书在等着我去发现呢。

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”没错，只要你全身心地投入书中去，你就会发现、也会得到许多宝贵的东西。就像是在《钢铁是怎样炼成的》中，我学会了保尔·柯察金的坚强与勇敢;在《繁星·春水》中，我读懂了母爱的无私与伟大;在《鲁滨逊漂流记》中，我看到了鲁滨逊的善良与自立。是书把我从一个一窍不通的孩子变成了一个懂得诚实、坚强、自立的小学生。所以，读书是我最大的乐趣。

读书能增长知识，开阔眼界;读书能明白事理，增强能力;读书能陶冶性情，德润人心沿着书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个科学的高峰。我要争取不断超越，走向卓越。

《大卫?科波菲尔》是19世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，狄更斯借用“小大卫自身的历史和经验”，从不少方面回顾和总结了自己的生活道路，反映了他的人生哲学和道德理想。

《大卫?科波菲尔》具有很强的艺术魅力，吸引人的是那有血有肉的人物形象，具体生动的世态人情，以及不同人物的性格特征。如大卫的姨婆贝西小姐，不论是她的言谈举止，服饰装束，习惯好恶，甚至一举手一投足，尽管有夸张之处，但都表现出她生性怪僻、心地慈善的老妇人形象。

《大卫?科波菲尔》通过主人公大卫一生的悲欢离合，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。小说中一系列悲剧的形成都是金钱导致的。书中最令人痛恨的是尤赖亚?希普。在别人面前总表现得很卑微，似乎要博得别人的同情，他在任何时候都这样。其实别有目的，在成为威克菲尔的合伙人以后，他要让威克菲尔崩溃，使他沾上了酗酒的恶习，并挪用公款交试图吞掉威克菲尔的事务所。类似这一类人在商场上我想是不少的，他们总是以破坏别人聚敛财富为快乐。他们让我们痛恨，不正当的竞争，即使自己是当中的胜利者，恐怕，任何一个有良知的人都不会为自己的行为感到高兴和自豪吧。

我们不会忘记水手哈姆的“真”，他那“人人为我，我为人人”的精神将被永恒地延续。让我们感受其中纯真的人性，但也要记住那丑陋的行为，让我们永远远离那些不好的行为，是我们的人生绽放出美丽的花朵。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

书是人们不可缺少的一部分，高尔基也曾经说过： 书是人类进步的阶梯。

书，赋予我知识、赋予我智慧，看书是我了解到黄德甜老师所写的《语重心长》通过这本书，让我懂得了不少的人生哲理。

在我读完《语重心长》这本书后，我才发觉到书他是我们知识的一片海洋，能与书为友是最庆幸的事，在《语重心长》里，我读懂了里面的内容，是他让我明白了语重心长这几个字的理解，在生活中的我，仍然是要懂得尊重师长、尊重父母，他们的话，我们要听，因为他们的见识比我们多，所以，他们的学识、技能也比我们强;因为他们十分关爱我们，所以，他们才会反复叮嘱我们，我们千万不要自以为是，不要像一些人，在校不尊重师长、在家不尊重父母，而经常与师长、父母顶嘴，从不去想想，师长、父母是为了他好，只会心里埋怨自己的父母与师长，难免有时师长、父母是会说错批、评错你，那也要在适合的场所纠正，和必须等对方冷静下来，才和平地去谈判这件事情，而不要在对方还在气头上去顶撞他们，这样只会更加的让他们更怒气，只有心平气和、冷静才能解决问题，古句也有说国，君不闻 不听老人言，吃亏在眼前。

我们是从父母的怀抱里长大，随着岁月增长，我们已经长大了，应该懂得如何去尊重自己的父母，回顾自己小时蠢蠢欲动的行为，而感到可笑。在校我们的师长一直给予我们知识，让我们在将来能有更大的出头人地，回头看看身后已出现了一串串的脚印。让我们有了无不记印着师长、父母为我的成长付出的汗水。

《语重心长》这本书使我懂得了人生的哲理，打开这本书，是我进入了这本书中那感人、让人受益匪浅的情景。合上书，还可以细细回味那感人的故事。

多年来，我们依据《纲要》制定幼儿园的各项活动，让我体会到《纲要》是多么贴近幼儿，从《纲要》中我懂得了幼儿每个年龄段的生理和心理特点，适合他们的教育活动、生活活动……而今天通过学习《3~6岁儿童学习与发展指南》让我重新认识幼儿教育的灵活化，它根据幼儿的特点提出了很多更细致的方面，帮助我们在工作中做到更细致更全面，《指南》是我们教师在实施教育活动中的一盏指路灯，让我们的教育更规范、更合理、更符合不同年龄段孩子的特点。

在学习中，我发现其中讲到的每一点内容都是我们现在日常工作中所做、所学、所研究的事情，只有将每件事情真正的落实到位、认真负责完成，才能使得我们的自身素质、工作经验有所提高，教学效果更好。

看了语言领域的第一点听与说的教育建议，我自认为能较好地做到这些。如多给幼儿提供倾听和交谈的机会。我经常和孩子们一起谈论他们感兴趣的话题，坚持给他们讲故事，一起看图书。并且我也注意培养他们的倾听习惯。以前发现有孩子不够认真，我总是即时提醒，现在我说话相应放轻，语速放慢，让孩子们不由静下心来细细地听，这样也较好地养成了他们的倾听习惯。同时，在和孩子们进行交流时，我总是注意说话的语气，总是能结合情景使用丰富的语言，以便于幼儿理解。特别是讲故事时，注意语音、语调，配上表情，尽量把人物的心情表现得清晰，让孩子一下就能理解。这样操作，我希望能给孩子们做个榜样，让他们也能爱说、会说。

在此基础上，我为幼儿创造各种说话的机会，如来园时和他们交流一路上的所见所闻，有没有什么新闻说说。晨间活动时，今天你玩了些什么，有什么特别的跟大家交流一下。上课时更是鼓励大家积极发言。但是，我却发现，孩子们不怎么说话，或者说，说得没有我预期的那么多。每天上课的时候，发言的总是那几个，但仔细想来，问题总还是出在我的身上，于是，慢慢寻找，慢慢发现，再慢慢改变。能力强的孩子总是很能说，也表现很积极。那些知道却不愿意说的，我采取激励措施，让他们从懒洋洋的状态中清醒过来，把自己的想法与同伴共享。能力较差的孩子尽量提问些简单的问题，或把提问放在能力强的孩子的后面，让他们如小鹦鹉般跟着其他孩子学说。

在语言活动时，有时候让孩子们看着图说一句话，请一个孩子说了后，我不断要求其他的孩子，能不能说得更完整?能不能说得更好听?这样也刺激大家一起动脑筋，说得更好。这一点我发现很有用，在今后我也会一直用到。当然，在孩子们大胆说话以后，不管说得如何，我总是给予肯定。希望孩子们越来越能说，越来越会说。

每个领域中的教育建议我认为提的特好，如“鼓励幼儿做力所能及的事情，不论幼儿做得好坏都给与适当的肯定，不因做不好

或做得慢而包办代替，以免剥夺他发展自理能力的机会”、“欣赏和回应幼儿的哼哼唱唱、模仿表演等自发的艺术活动，赞赏他独特的表现方式。在幼儿自主表达创作过程中，不做过多干预或把自己的意愿强加给幼儿，在幼儿需要时候再给予具体的帮助。了解并倾听幼儿艺术表现的想法或感受，领会并尊重幼儿的创作意图，不简单用“像不像”、“好不好”等成人标准来评价”等等，这些教育建议每一个都很详实有效，且关注到了各个方面的细节和注意点，但这些建议却一点也不显得多余或杂乱，每一条都是工作中着实切实可行的，可操作性非常强。

《指南》中所提到的那样在教育教学实际中我们遇到的孩子 不可能是一模一样的，尊重孩子们原有的水平，引导其不断地向更高一层的水平发展才是只能所呈现出的阶梯性的意义。所以在以后的工作中我将继续揣摩《指南》和《纲要》不断充实自己的理论，让孩子们能够得到真正合理、全面的发展。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

星期一那天，老师把《奋发有为建小康》这本书发给我们。里面讲了三个主人公：龙娃，小英，兔博士。这本书讲的是兔博士带着龙娃和小英，到世界各地进行环保调查，遇到灾区人民，就进行捐款，一边走还一边听兔博士演讲知识。

我仿佛就是他们三人中的一员，积极开展环保活动，还捐款给生活困难的人家。世界各地进行调查，一边调查还一边听兔博士演讲，微风吹过来，好像在说：你真是个乐于助人的好孩子。阳光照到地上，好像在说：你真笨，这样到处乱花钱，我看你连作业本都买不起，像我那样，总是晒穷人，让他们早点被晒死，这样也能不让政府烦恼了，哈哈哈……我想：如果这样的话，那太阳也不用再晒了，因为如果我们不捐款，他们也会被饿死的，不是吗?所以说太阳讲的是大错特错的。

如果每人都像龙娃，小英，兔博士那样，那地球上便不会有穷人了。我们应该学习龙娃，小英，兔博士那样助人为乐的精神吧!

逃避世俗的烦恼，往往无需一城一阙，不过房间一隅，一杯香茗，一盏小灯，于是，便可以屏蔽整个世界，尽情地在书海畅游。

自从第一幕，我的视线便紧紧地跟随着简·爱。那个贫穷但不卑微的女子，终以她弱小的身躯，越过封建专横的墙，平等地与所有人一样站在上帝的脚下。

当简爱用清晰的声音宣示自己的尊严时，像一棵树，笔直地站立在这无尽的黑暗中，不倨傲，也不卑微。当风起云涌之际，她如树般傲立，静看风起的方向，无所畏惧。

或许是因为长大的缘故，柜子里的娃娃玩具总是饱受我的冷落。这天，我整理柜子的时候，看见了她们，那两个在阴暗的角落，满脸灰尘，失去往昔华丽的娃娃。我厌恶地瞥了她们一眼。这过时的娃娃与房间华丽的装潢真是格格不入!

我嫌弃地拎着娃娃的头发正要扔掉，妈妈却阻止了我。

“你要记住，人有尊严，娃娃也有尊严，一切都是平等的!娃娃虽然普通，但并不卑微，知道了吗?”妈妈一边仔细地用沐浴露泡水给娃娃洗澡，一边慈爱地教育我。

望着眼前的娃娃，简·爱所说的话在我脑海里不断地闪现。平等!是的。一切都是平等的!

“妈，我懂了。”我慎重地点了点头。

妈妈盈盈一笑。

的确，纵使我们满身的缺点和瑕疵，纵使我们不美，但我们的灵魂都是一样的，我们都是平等的。我总是怨天尤人，现在才发现其实我一直忽视了别人的感受。虽然，只是两个娃娃。不!她们在我的眼里已不再只是两个娃娃，而是两个有尊严的生命!

我挚爱樱花。不是因为它有多么绚烂。而是因为它最迷人的时候，不是在花开烂漫时分，而是凋零时，纷纷扬扬的花瓣褪去华丽色彩，优雅地回归大地，平静而坦然，不带走一丝眷恋。它有尊严的存在感，让无数人为之倾心。

灵魂像树一般便好，与云共舞，与风相依。因为尊严，因为平等。