两千字的读书笔记记范文【精彩20篇】

周末，妈妈给我买了《埋在雪下的小屋》这本书。作者是曹文轩，里面有四个小故事，我最喜欢的是《埋在雪下的小屋》这篇文章，令我感动至极!

这篇文章很长，却描写的栩栩如生。文章的主人公是大野、林娃、森森、雪丫，他们住在雪山脚下的一个村庄里，一天早晨，四人追这一着鹿跑上了山，由于大声吼叫导致引起雪崩。在大雪涌来之时，他们躲进了旁边的一幢小木屋，但由于雪大而堵住门口，雪崩停后，出不去了。十天里，他们一直被困在小木屋里，饥饿，疾病，寒冷轮番考验他们，他们却毫不退缩，他们中最大是大野才十四岁，最小的是雪丫，只有8岁。他们在木屋里做了不少心理斗争，他们想出去，男孩们为了出去，拼命地挖雪，而雪丫在角落里朗诵诗歌，大野是大哥，他摸到了罐头，就和大家一起分享，后来他们几个犹如落在了死神的魔爪中，最后他们凭着坚定的意志活了下来，也靠这种意志走了出去。

读了这篇文章，我觉得大野很团结，大方。在面对困难的时候，自己摸到了一瓶罐头，就和大家一起分享。还在大家丧失信心的时候鼓舞别人，让他们坚强起来。别人生病的时候，他把屋里唯一一个毛毯给他他人。林娃是个很自私的人，被困在屋里的时候，大家都很饿，他自己身上明明带有一块腊肉，却不舍得和别人分享，在面对比自己小了四岁的雪丫时，他选择了自己独吞。

他们的故事告诉我，不经过努力，不经过和死神顽强的斗争，怎能活下来。我们在任何危机的情况下都要乐观面对一切，不要着急。

《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人?看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯?在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子?七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗?他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。

《变形记》是篇幅不大的一个小故事。三个小节。

格里高尔是一位善良、忠厚且富有责任感的人，生活给他太多压力。故事让他在一夜之间变为一只巨大的甲虫，变形之后，他所关心的家人却没接受他的变形，抛弃了异样的他。这是一个因为变异，不能被家人接受而绝望死亡的悲剧人物。

他的父母年纪大了，根本没什么经济收入，他的妹妹还有自己的人生要经营。变异后的格里高尔对谁来说都是一个负担，因为剩下的人必须得生活。家人最初的表现为心痛和怜悯，随着时间的推移，对格里高尔复原的期待逐渐削减为零，也尝试着坚持，但最终抵不过内心的私欲和无力感。时间消磨了最初的同情和怜悯，附和产生了厌恶和憎恨，他们最后都把格里高尔当成是负担，谁也不愿承担这个当初照顾他们而如今却变异的亲人。当格里高尔绝望至死，父母和妹妹抛弃格里高尔之后，三人坐火车外出接受阳光沐浴时心里如释重负的描写，或许带着冷漠和悲剧的气味。但是谁又能断言格里高尔的家人最终的抛弃就是冷漠无情呢?我却更愿意相信，最终的抛弃不全是出自狠心的本意，假若他们有能力，他们绝不会做这样的决定。

这是一个无弱拍、强硬到底的社会，有太多人承受着难以排遣的孤独和危机感，那种无法克服的、荒诞的恐惧使人发生异化现象。故事终究是故事，情节过于夸张，因为人难以变形为动物。但是生活中心灵变异的事实却存在。由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。这种精神层面的变异更值得当今社会的重视。或许我们过得比几十年前好，但是我们的信仰，我们的心灵，我们的精神追求如基因突变般千变万化而又难以捉摸。这也是心理学在现今社会大受关注的原因。我们的需求已经远远超过“吃得饱，穿得暖”，更为关注的是精神层面的建设。

每一个人都该处理好自己的情绪和压力，不要让自己毁灭在自己的手里。要知道人始终在一定程度上是一个简单的个体。错综复杂的人生就像是一团线，你要准确无误地缠好每一根细丝，要学会游刃有余地处理自己情绪。

不要以为得到别人的怜悯和同情就可以继续存活，任何一段感情都必须在相对平等的状态下才能存活。时间是解药也是毒药，它的累积只会滋生分解同情和怜悯的化学物质。任何情感纽带都无法绑定人与人之间的关系。

感触好大，心里好酸!

在这个假期，我读了《简爱》，产生了许多自己的感受。

夏洛蒂勃朗特，《简爱》的作者，从小就失去了母亲，没有母爱，家境贫寒，加之其相貌平平，让其产生了一种强烈的自尊。而其笔下的简爱，与作者本人一样，也是一个拥有强烈自尊心的人。

简爱出生在一个贫寒的家庭，从小失去了父母，跟着自己的舅妈长大，而舅妈却十分的厌恶自己，经常侮辱简爱。经过这些，简爱形成了一种坚持不懈，忍耐，努力追求自己梦想的一种精神。

而通过一个偶然的机会，简爱去了一所条件极差的学校开始了自己的学习生涯。而她通过刊登广告，她在桑菲尔德成为了一位家庭教师。她的直率，不因身份低下就感到自卑，深深地吸引了罗切斯特，很快的坠入爱河。

可在他们婚礼时，她得知罗切斯特有一位妻子，她选择了离去。在结尾部分，虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。

《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。

现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。

前几天，读了《莫泊桑短篇小说精选》，感触颇深。

莫泊桑所写的小说反映了当时社会人性的冷漠、刻薄，社会思想的不成熟、不公平，对底层劳动人民的蔑视剖析，反映了当时人虚荣骄傲的人性弱点，从中让我们得到了这些启示。

莫泊桑短篇小说中的题材是多种多样的，在他的作品里，有着形形色色的社会生活。像战争的溃败，上流社会的喜庆游乐，资产者的聚会，官僚机构的“例行公事”，小资产阶级家庭的日常生活，宗教仪式与典礼，酒馆妓院里的喧闹……，无一例外都有着形象的描绘，都能使人陷入深刻的思考之中。社会各阶级各阶层的公共人物，从上层的贵族官僚、企业家，到中间阶层的公务员、自由职业者，到下层的工人、农民、流浪汉以至乞丐、妓女，都得到了十分鲜明的勾画。在法国广阔的天地中，从巴黎闹市到外省城镇以及偏远乡村与蛮荒山野的风貌人情，都有着细致入微的生动写照。

我认为朴实、自然是莫泊桑短篇小说的一个最明显的、最重要的标志，在选材上，莫泊的短篇小说大都以日常生活的故事为内容，就像是在给人们讲述一件刚发生不久的事情一样，在平淡的语言中含有莫泊桑自己对这个社会的评判或者想法，又给人们留下了想象的空间。在他的文章中，找不到那些华丽的词藻，他总是以一些十分细微的、十分隐蔽的线索，将一些不起眼的小细节十分巧妙地串连在了一起，一步一步地将读者引入文章的中心区域，一点一点将自己的情感潜移默化地感染着读者。就像书中《一家人》这篇文章，几乎没有任何情节可言，但是莫泊桑却生动入微地表现了他们的精神面貌。或许这种生活状态是一种生活现实，但这些我们观察不到的细节，作者却能一一明列，环环相扣。

在文章的写作中，莫泊桑不拘泥于所有的条条框框，他挣脱了一切束缚，将自己的思绪随意地挥散在纸上。他所描写的，有时是一个故事，有时又是生活中某一个片断，或者是某一瞬间，或者是一段心理活动，又或者是一种精神状态。正是以这种优美的语言，那些平实不起眼的情景便化成了莫泊桑笔下的小镇情貌、田舍风光等自然景色，从而给人们眼中呈现了一幅幅构思清晰的图画。

莫泊桑把短篇小说艺术提高到了空前的水平，他抛弃了一切常规，以平实的语言使人们感受到了真挚的情怀。

真善美是世界上永恒不变的美德，莫泊桑所写的每一篇都没离开过它，他希望世界上的人都有美好的品德。读了莫泊桑的文章让我更认真的审视自己和这个社会，去掉人性的贪念，虽然这很难，但去掉一点去掉一点，这个社会会变得更加和谐。

今天，我读了《罪马》，我深受感动······

这本书主要讲的是，马术演员娄阿甲有一匹特别亲的马，叫白珊瑚。一次表演中白珊瑚看见了一条蛇，偏离轨道，使娄阿甲丧生。虽然它是罪马，可是由于阿甲的遗嘱上只有一条：别为难它。最终他们没有杀白珊瑚。白珊瑚此后一直很忧伤，时常几个小时地望着阿甲的埋葬之地。之后，他突然把头马的位置让给了另一匹马，在一天夜里，它突然从马戏团逃跑了。在娄阿甲的石碑前，时常出现一批健壮的白马，遇见什么蛇就踩，这个故事结束于一条一条死去的蛇。

我的心被震撼了。白珊瑚是一条富有心机通人性的马，他与人一样，也有想法。他为了逃跑，怕给马戏团带来麻烦，主动将头马的位置让了出来，使自己走后不会使马戏团乱掉。他性格刚烈，讲感情。它知道自己本该被杀的，可娄阿甲保留了它的生命。它与娄阿甲不是亲人，胜似亲人。有些人会讲人话，可行为却像低等动物。白珊瑚虽不会讲人话，行为却完全可以把它当做人来看。它甚至是一些人的榜样。

人很动物都是一样的但我们却是怎样对他们的?我们虐待他们，可它们却那样忠实。我还清楚地记得，有一次，我去对面玩，从早上一直玩到晚上，我会家时，发现有个东西在门口，我拿手机一照，原来是小糖(我家的狗)听妈妈说，它一直卧在那里，没有动过，直到我回来，谁牵它，它都不走，看动物对人有感情，那人对动物呢?

看来我们该好好反思了·······

1、你这篇作文很不错嘛!你把电影和书联系了起来，也写了自己的童年往事，但语言有些平淡，心理描写不足，修改一下，一定会更加出色的。

2、你这篇作文确实让人感动，我也曾体会过由于生病呆在家里的那种孤单，内心充满着上学的渴望——因为对我来说，上学是一种快乐。

3、文章能过清新有趣的语言，描写了…的事。字里行间，充满童年真童趣，欢声笑语不绝于耳，不失为一篇佳作。

4、你能围绕着一个有关童年的主题来写，看到你和朋友一起开心地在油菜花地里无忧无虑地玩，真令人羡慕!

5、虽然篇幅不长，但是语言简洁明快，而且能紧紧围绕主题，由书中的内容引出自己以前和朋友们嬉戏玩耍的情景，写得不错。

6、韩正，看来平时有点小幽默的你，在作文方面也毫不逊色。你的题目写得很好，是的，我们怎能忘记最美好的童年时光呢?希望你再接再厉，更上一层楼!

7、你平时的作文并不算出色，但这一篇很棒。你还列举了自己让座的事情，并体会到了给予的快乐。谢谢你让我们明白了这个道理。

8、你让座的事迹深深影响了我，你为全班树立了一个好榜样。“给予是快乐的”——你说得真好!愿你用你的行动去影响身边的每一个人，让大家都知道给予的快乐。加油!

9、虽然给老人让座的事例很平常，但通过你的笔，这件事就跃然纸上，生动地呈现在我们面前。希望你继续努力!

10、好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造其竭力用功勉成大器。”“前程远大未可限量，十二岁小儿可嘉可贺，又一篇佳作问世了!能作此语，莫谓祖国无人也。

近日学了一篇文章，题为《散步》，颇有感触。文章讲的是一家四口人：我、母亲、妻子和儿子，吃完晚餐在一起散步的事。

这篇文章在末尾写了一句点睛之笔：我和妻子背上加起来，就是整个世界。

我觉得，这是无可厚非的真理。为什么?因为它代表了一切：自然界的永不更改的守恒原则以及我和妻子对母亲和儿子的爱。

因为我的背上，是母亲;妻子的背上，是儿子：这是大自然的终极原则，这是任何一个生命体都必须经历的过程：生老病死。

但更让我感触深刻的，使他们的亲情。

我见过无数子女，在长大成人后，便抛弃了父母，在练习册上，都有着这样一个悲惨的故事。我不知道是不是所有人，在经历了社会后，都会变成这样的人。

直到我看到了这一家人，直到我读懂了他们的选择，我终于得到了一个令人欣慰的答案：人性的伟大光辉，不会因为任何东西，而泯灭、而凋亡。

我便更坚定了我孝尽父母的原则，因为我明白了：一切的美德，都不会凋亡。

我喜欢植物，看到这本《光草》就毫不犹豫地借了。虽然《光草》是一种想象中的植物，但我立刻被故事中领主、孩子和画家三个人物着迷，我也被艺术、生命和权力所关注，我为世界兴、盛、衰而感叹，我为墙上的草原、海洋、天空所吸引，一口气读完了这本书。

我敬佩画家的画技：‘画笔就是他的手指，每一笔都倾注了他满腔的热情。他描绘的美景，伸手就能触摸到，还能隐隐闻到芬芳，注视久了仿佛身体要跑进画布…… ’我要是有这样的画技，就可以在这次科技节中获得科学幻想的画的大奖了。

我更敬佩画家的人格，陪伴在一个垂死的儿童的身边，倾注全付的心力与之同玩同乐和画画，当他离开领主时，胡子几乎全白了，爷爷说过：“头发白不算真正的老，胡子白了才是真老了。”当领主要分给他一半财产时，他一分也不要，烧掉了最心爱的画笔，过着与世无争的生活，因为他知道世界是空虚，是什么都留不住…… 看到这里时我心酸了。

我羡慕孩子有一个领主这样的好爸爸，为他做了所有能办得到事情，可是权力和金钱有什么用呢?最后孩子还是离开了他。

我要学习孩子的坚强，在身患绝症时，还活得那样快活，还与画家一起创造了三个房间的异想世界，特别是那像萤火虫会发光的‘光草’，当我看到：‘房间里，黑暗中，深色的草原有数不清的光草闪着金光，夜空中闪烁着上百个亮晶的光点’时，当时我立刻想到了如果利用光草照明，可为人类节省多少的能源。这时我仿佛看到了生命的希望。可是孩子最后还是离开了人世，我很伤悲，我要珍惜生命，珍惜时间，在自己有限的生命里活得更有意义。

快来看《光草》吧!哪墙上的画很美，富有想象力，隐藏深意，让你回味无穷!

读了小兵张嘎这篇课文，我更深切地感到祖国今天美好的日子是来之不易的。张嘎的童年是在枪林弹雨中度过的。

正是像他一样的革命先烈不懈的奋斗，才换来了我们今天的幸福生活，他们的鲜血染红了我们的红领巾，也染红了飘扬的五星红旗。抗日战争时期，小男孩张嘎就是生活在冀中白洋淀的。在炮火连天的战争年代，小兵张嘎面对敌人，不屈不饶。

今天，我们有幸成长在新中国，新中国给了我们和平，安定的读书环境。我们是祖国的花朵，拥有着幸福美好的生活，可是遇到困难就止步不前，都没有脚踏实地去克服困难。一天晚上，我做完作业已经九点多了，可妈妈还要做家务，我想：明天还要值日呢!于是我睡觉去了，现在我一想起这件事，我就感到羞愧。

小兵张嘎的故事永远值得我们怀念，他的性格和精神值得我们现代少年儿童学习。

这些天，我读一本《西沙有飞鱼》的书，这本书是刘先平先生写的，20xx年曾获得国际安徙生奖提名。刘先平先生曾经两次横穿中国，三次穿越塔克拉玛干大沙漠，六上青藏高原……有着三十余年的探险体验。我被他的探险经历所震撼，也被他执著的精神所感动。

我迫不急待的打开书，几张彩页映入眼帘，深深吸引了我，有美丽的红珊瑚、形态各异的海螺、正在巡猎的鲣鸟、威猛的华南虎及槟榔、可可果、菠萝蜜等热带植物。其中，最吸引我的，要数“南海有飞鱼”了。

“人们向往生机勃勃的日出，哪是对生命的热爱”，走，让我们一起去观赏海上日出吧!

南海东边天空的云层射出了万道霞光，甚是壮观。一会儿，海上变得热闹起来。海鸥飞来了，向人们展示着各种飞行技巧;突出，一条条小鱼跃出水面，仔细一看，竟然是飞鱼，它还能贴着水面飞行四、五十米远呢;小蓝脸——鲣鸟飞来了，冲向飞鱼，开始了疯狂的猎食;海豚也游过来了，四面围攻飞鱼。飞鱼时而潜入水中，时而贴着水面疾飞，多数飞鱼逃离了鲣鸟与海豚的四面夹击。几只鲣鸟正叼着食物离开时，军舰鸟象离弦的箭一样冲过来，鲣鸟丢下小鱼落荒而逃，军舰鸟空中接力叼起了小鱼，真是“螳螂捕蝉，黄鹤在后”。大海、蓝天、日出、海鸟、飞鱼……共同描绘了一幅大自然的画卷，美丽壮观，生机勃勃。

这本书让我知道了大自然是七彩的，我们只要留心观察，就能有许多有趣的发现。同时，也让我受到了很大的启发，我们要一起行动起来，热爱大自然，保护野生动物，爱护生态环境，只有这样，我们才能和大自然和谐相处，地球上处处就充满了生机。

但丁的《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘在《但丁传》中为了表示对诗人的崇敬，给这部作品冠以“神圣的”称谓。后来的版本便以《神圣的喜剧》作书名。中译本通称《神曲》。全诗共分三部，每部33篇，最前面增加一篇序诗，一共100篇。诗句是三行一段，连锁押韵(aba,bcb,cdc,……)，各篇长短大致相等，每部也基本相等。(地狱4720行;炼狱4755行;天堂4758行)，每部都以“群星”(stelle)一词结束。在诗中，但丁以第一人称记述自己35岁时(人生的中途)误入一座黑暗的森林(象征罪恶)，在一座小山脚下，有三只猛兽拦住去路，一只母狼(象征贪欲/教皇)，一只狮子(象征野心/法国国王)，一只豹(象征逸乐/佛罗伦萨)，他在呼救时出现了古罗马诗人维吉尔的灵魂，对他说：“你不能战胜这三只野兽，我指示你另一条路径”。于是带领他穿过地狱、炼狱，然后把他交给当年但丁单相思暗恋的情人贝雅特丽齐的灵魂，带他游历天堂，一直到见到上帝。

在他描述的世界，地狱是一个大漏斗，中心在耶路撒冷，从上到下逐渐缩小，越向下所控制的灵魂罪恶越深重，直到地心，是魔王撒旦掌握漏斗顶端，他们从魔王的尾巴爬过地心，另一面是炼狱。炼狱如同一座高山，在耶路撒冷相对的地球另一面海中，灵魂在这里忏悔洗罪，山分七层象征着七大罪，每上升一层就会消除一种罪过，直到山顶就可以升入天堂。天堂分为九层，越往上的灵魂越高尚，直到越过九重天，才是真正的天堂，圣母和所有得救的灵魂所在，经圣母允许，就能一窥三位一体的上帝。在经过地狱、炼狱、天堂的一路上，诗人充分发挥超乎寻常的想象力，描写了种.种形形色色，奇形怪状的神奇的景象和场景。例如《地狱》篇中，为读者展现了阴森、凄惨、恐怖的地狱氛围和对各种犯罪灵魂惩罚手段的描写：贪色者，狂风要不停的吹着他们撞击石崖;贪食者，要忍受冰冷的瓢泼大雨的洗礼;对于吝啬和挥霍无度者，则抱着大石头相互撞击;愤怒者要被淹在一条乌黑发臭的河里;而对于那些不信基督的邪教徒则不得不忍受烈火焚身的痛苦。施行暴力者要被浸在沸腾的血湖里接受惩罚。

而对于欺诈罪更是列举了十种残酷刑罚。比方说，买卖官职的，诗人就让他倒栽在一个石洞里，朝上的两只脚都被点了火。读之，让人感觉身临其境，心惊胆战。而《炼狱》的氛围和《地狱》不一样，整个气氛显得比较宁静、明朗，这里可以看到大海，天空也是蓝的。这些鬼魂接受的刑罚也不一样，生前犯有骄傲的，每一个背负着大石头在烈日下走，压压他们的骄气;生前犯嫉妒的，也就是红眼病的，在这里双眼就被铁丝缝起来;生前喜欢愤怒发火的，在这里笼罩在黑烟当中，要发火发不出来。然而只要他们虔诚接受惩戒，他们还有希望得到新生。再例如对魔王撒旦形象的勾勒，也展现了诗人想象力的非凡。撒旦是经常出现在西方文学里邪恶的象征，但丁把他描写成一个有着三个脑袋的庞大怪物。

三个脑袋，一个红色，一个黑色，一个白色。每一边有六个手臂，手臂不断的挥动，刮起狂风，把湖水吹得都结了冰。而且他的每根汗毛就像一级阶梯，但丁和维吉尔就是踏着汗毛往下走，才进入了地狱的最低层。对撒旦形象细节刻画的栩栩如生，独出心裁，读后，撒旦的可憎面目就犹如画卷般在眼前展开。在历经三界的路途中，借对不同人物在三界中地位的安排，也展现了诗人对文学， 政治，哲学等的种.种观点和态度，对当代也有很深的现实意义。

在文学和思想上深受维吉尔的影响，所以诗人把维吉尔当作引导他游历地狱和炼狱的向导，并不断称其为：“亲爱的父亲”“伟大的老师”等。在政治上痛恨国家的分裂者和篡权谋私者，所以就借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，宣布还在世的，镇压佛罗伦萨共和政权，在意大利制造动乱和分裂，企图篡夺世俗权力的教皇卜尼法斯八世最终会下地狱。预言式地宣告了正义必将战胜邪恶，教会干涉世俗的局面必将结束的前景。而对于公正贤明的君王如威廉二世，诗人就把他放到了天堂。但丁的这种愿望和情感，表达了新兴市民阶级摆脱中世纪教会束缚和宗教神学桎梏的要求。同时又由于诗人处于新旧交替的时代，的神学观念，中世纪思想的偏见，世界观的种.种矛盾，也在《神曲》中得到表现。虽然《神曲》中处处洋溢着对现世生活的热忱歌颂，但是但丁又把现世生活看作来世永生的准备。他揭发教会和僧侣的败行劣迹，但又不整个的反对宗教神学和教会，甚至还把宗教神学置于哲学之上，把信仰置于理性之上。例如，在诗中，他把维吉尔选为他幻游地狱和炼狱的向导，隐喻理性和哲学指引人类认识邪恶的途径，而把贝雅特丽奇作为游历天堂的向导，说明诗人仍然局限于信仰和神学高踞理性和哲学之上，人类只有依靠信仰和神学，才能达到至善之境的经院哲学观点。但丁又借维吉尔之口表明理性的软弱：“谁希望用我们微弱的理性识破无穷的玄梦，那真是非愚即狂”。在地狱与炼狱里，他描写人间的种.种丑恶，在我们今天的现实生活中都可以遇到，而且是屡见不鲜。像贪色、嫉妒、欺诈、买卖官职、唆使人犯罪、阿谀奉承、叛逆，等等。这些丑恶现象，现实中仍有，尽管时间过去了七百多年，《神曲》里的这些人物好像并不是中世纪的人物，而就是我们周围可以看得到、摸得着的人物。回顾现实，我们也可以感受到，但丁笔下的邪恶不仅仅是中世纪的邪恶，也是我们时代的邪恶。但丁只是替人们表达了一种意愿、一种心态，就是对邪恶的憎恨、对真善美的追求、对人性完善的期盼。而在但丁和所遇到的有名和无名的灵魂交谈，也引出了一系列的传奇故事。如保罗与弗朗西斯卡动人的爱情悲剧。这在但丁《神曲·地狱》第五章里描写到，维吉尔与但丁游到地狱第二圈看到一群生前犯贪色罪的鬼魂，在狂风中飘荡，撞击山崖。其中有一对鬼魂向但丁飘荡过来，向但丁叙述了他们的悲惨遭遇。男的叫保罗，出生在贵族世家，女的叫弗朗西斯卡，出生在意大利东部的海滨城市里米尼。保罗的家庭考虑政治上的利益，就和弗朗西斯卡的家族联姻，把弗朗西斯卡娶过来，给保罗丑陋的哥哥做妻子。但他们在这场政治婚姻中没有爱情。完全是政治利益驱动的结合。而在与年轻英俊，爱好广泛的保罗的接触中，弗朗西斯卡与之迸发了爱的火花。这件事给保罗的哥哥发现后就把两人杀害了。在地狱里，他们向但丁叙述了他们的爱情悲剧。但丁听后，非常感动，当场晕倒了。这里反映了但丁作为中世纪最后一位诗人，新世纪的第一位诗人思想上的矛盾。他一方面认为保罗和弗朗西斯卡犯了贪色罪，所以把他们安排在地狱里受刑，同时又为他们所遭遇的爱情悲剧所感动以至晕倒，体现了他对禁欲主义的批判。再有对英雄人物尤利西斯故事的详尽的描写。尤利西斯在特洛伊战争中胜利后并没有停住前进的脚步，继续开拓进取，但丁的诗也为读者展现了一代英雄传奇的一生。

同样，神曲也有很独特的艺术特色。如在描绘不同境界时，他采用不同的色彩。地狱是惩戒罪孽的境界，色调阴森恐怖;炼狱是悔过和希望的境界，色彩转为恬淡、宁静;天堂是至善至美的境界，笼罩在一片灿烂、辉煌之中。多层次、多色调的形象描绘，表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，同时又赋予这些境界以巨大的真实性，使人如身临其境。其次，但丁在写人绘景时，比喻也非常简单，通俗易懂。例如，地狱里的幽灵遇见陌生人维吉尔和但丁，惊奇地盯视着他们，好像老眼昏花的裁缝凝视针眼一样。形容枯瘦的幽灵两眼深陷无神，好像一对宝石脱落的戒指。《神曲》里有很多神来之笔，堪称名句格言，充满了哲学思想。例如他鼓励世人在现实生活中应该坚定不移地遵循理性。就像诗人维吉尔对但丁教导的那样：你随我来/让人们去议论吧/要像竖塔一般/任凭狂风呼啸/塔顶都永远岿然不动。还有但丁在《地狱》第二十六章中描写了尤利西斯这段神奇的经历时，尤利西斯鼓励同伴前进时讲的话， “兄弟们，你们尽力千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是位的像兽类一般活着，而是为追求美德和知识”。这两行诗不仅体现了但丁的人文主义思想，对我们今天也不乏启迪意义。比方说，但丁描写的在地狱的门口的两行诗，“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事”。来告诫要攀登科学高峰的人，要从事科学研究的人，甚至如我们一心治学的人，都要有这样一种品格，毫不畏惧，坚韧不拨。

在但丁的《地狱》里有这样两句诗：“走你的路，让人们去说吧!”当我们做某一件事，你认为正确，而遇到种.种流言蜚语，种.种舆论偏见的时候，你可以想想但丁的格言。当然向这样的名言警句有很多，在这不再一一列举。总之，但丁的《神曲》不仅在思想性、艺术性上达到了时代的先进水平，是一座划时代的里程碑，而且是一部反映社会生活状况、传授知识的百科全书式的鸿篇巨制，值得千古传诵。

五月中旬在林西的购书活动，六月初迁移到了金山首府，于是买了包括《你要好好爱自己》这本书在内的三本。

儿子高考的这三天，我终于尝到了“熬”的滋味，虽然接送和饮食都由老公担负，我依然感觉不爽，因为儿子“紧张”。

此刻，儿子早已经去待考了，独我一个人在家。陪伴我的唯有这本毕淑敏老师的《你要好好爱自己》。当敲下这段文字的时候，这本书已经轻轻地合上了。

毕淑敏老师的这本《你要好好爱自己》应该是指导我们如何更好地生活的一本书。在书中，毕老师谈到了她于生活细微处的诸多感触，晾晒出来让我们感悟和反思。

都说生活是一团麻。但毕老师却靠着一双慧眼、一念慈心和兼济天下的悲悯情怀让我们去思考生活的真谛。人活着，就应该有思考，就应该有敬畏、有担当、有内省......

毕老师的这本书，伴随着我走过了三天难捱的陪考之路。未来，结局如何，我一无所知。我甚至不知道面对将来儿子的高考志愿，我能否像毕老师说的那样“冒一点险”。看着煎熬中的儿子，我只能安慰加宽慰，而我的煎熬只能向毕老师的这本《你要好好爱自己》求解。

此刻(下午2:40)，距离高考最后一科开考的时间越来越近了。相信此刻的儿子也已经进入考场，聆听着一切与本场考试相关的提示和训诫。当走完这一程，儿子就可以好好的“痛快”一场(已经做了计划)了，而我依然无限的疲累，尽管我什么也没有做。

“无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信光明大于暗影。及时销毁精神垃圾，重塑精神的天花板，让阳光从天窗洒入。"毕老师的这段文字，在我看来，就是说给此刻的我的。

“高考”，是地狱，也是炼狱。不管最后的结果如何，我们都有了这样一段非同寻常的经历。困厄也好，磨难也罢，都是历练，关乎成长。

风不能把阳光打败，一切都会过去。而那过去了的，终将成为亲切的怀恋。我没有经历的高考，儿子经历了两次，怎么说都值了。

人到中年，确实是该好好爱自己了，不需要任何的理由。但愿毕老师的这本《你要好好爱自己》能让我们有所思考，有所行动，有所受益。

试问：当除了孩子，我们心里可曾有自己?

我们都要好好爱自己!

在我儿时的记忆中，总认为培根是一个贪慕荣华富贵的虚浮小人，他为了名利可以不惜一切代价，但通过读《培根随笔》一书，我才了解到了真正的他。读了《培根随笔》后，我才发现了另一个与我想法完全不同的培根，我看到了他对哲学的执着，对政治的热衷，对生活的热爱，对理想的追求与对困难决不轻言放弃、自强不息的精神和态度。我恍然明白：“噢!原来还有这样一个培根!”

在这数十篇随笔中，《论美》给我留下了深刻的印象。避开这文章中写的都是美、德兼备的男性帝王不说，这则是一篇关于“美”的经典之作。它着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题展开评述。“善犹如宝石，以镶嵌自然为美;而善附于美者无疑最美，不过这美者倒不必相貌俊秀，只须气度端庄，仪态宜人。”不错，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。因此我想，人的外表固然重要，但如果没有内涵，光有外表，只是一个躯壳，行尸走肉，又怎么能算得上是美丽呢?所以，人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。

培根的一生竭力倡导“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，论理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩”。他推崇科学、发展科学的进步思想和崇尚知识的进步口号，一直推动着社会的进步。培根的随笔集，对我来说就像是一位人生的导师，每当我的思想陷入迷局之时，总能为我点破玄机，柳暗花明，又见一村。书籍是人类进步的阶梯，《培根随笔》正是像这阶梯一般，破除一片又一片的迷雾，引领着人们向真理进发。

读完这书后，我忽然想起，人是没有十全十美的，而且每个人的理想与信念不同，当然，所追求的事物和追逐的梦想也各不相同，不可把自己的喜好强加在别人身上，也不能依照自己的喜好来评判他人。况且人是有两面的嘛!应多看看别人的优点，吸取精华之处来弥补自己的不足，为将来漫漫人生路打下坚实的基础。

托氏的书最先接触的是复活，这实在是个错误。小学时喜欢读故事，大仲马堂吉诃德一类，突然接触到俄国冬天那股子阴冷，沉甸甸的道德枷锁人性召唤还真是消化不能。从此把俄罗斯抛到脑后。

大一看安娜卡列尼娜，关于婚姻与家庭的巨著，却出乎意料地好读，大概是线索分明吧，两条并行——安娜与列文。安娜的形象实在是光彩照人，不分男女大概都会心生爱慕。可是这份光彩却在对沃伦斯基的情爱与对孩子的母性的无法平衡中慢慢磨尽，看着美好走向毁灭，把烛光吹灭。

安娜太过美好，相较之下，卡列宁与沃伦斯基都像是为安娜作陪衬而生的，都是那样的可憎，细细想来又觉得亦是常人。此外印象深刻的还有尼古拉的死，安娜与沃伦斯基私奔在外时拜访的那个画家，以及唯美的滑冰那一段，还记得书中的插图。书中最爱的人物是列文，看的时候只觉得与自己的感情思想有诸多贴合之处，他与妻子(我竟然忘记名字了)在小桌上以手书写心中所想之话的首字，实在是非常动人。

战争与和平大概看了一个月，期间夹杂着别的书，今天早上终于把第四本还给图书馆了(虽然有点草草收场)。四卷本一本本从图书馆借来，非常有成就感。没有读过别的译本，草婴先生的翻译读起来还是很舒服的，安娜的那部也是。另外上海文艺的这套精装整体做得都不错，字大看着不累，还有插图。

跟安娜比起来，战争与和平实在是宏大太多。整体来说是四条线，安德烈，皮埃尔，保里斯，尼古拉，不过后来重点似乎放在了前面二者身上，尤其是皮埃尔。此外，对各色人物的描写也是不厌其烦，一开场的舞会，安娜舍勒就是个让人难忘的人物(这应该算是扁平人物吧?);打仗泡妞赌博都有一手的陶洛霍夫，却偏被托翁添上了好儿子的身份，让人都来不及恨;永远在那里美丽着的海伦(这个名字是故意的?)，最后的猝死却实在匆匆收笔。

写巨著必是大笔力，开合之间风云四起。这部书并非单一视角，而是时而透过娜塔莎的眼睛，时而穿过皮埃尔的思想，时而站在彼得堡的贵族聚会上巡视，时而俯视大地上的拿破仑与沙皇众生，时而是客观描绘战争画面，时而又作者主观议论连连。外国文学都喜欢心理描写，雨果是一节环境描写一节故事情节，托翁则好像有憋不住的议论一样。他反对个人英雄主义，大力嘲讽拿破仑(那白胖的小手哟)，对沙皇也不算客气，他认为所谓英雄们决定往往不知道自己在做什么，其实他们是被宏大的历史推着走的，就算他们做出了决定，也不能很好的传达到最下面。对于一场战争，他更强调士气，强调人民的力量，包括游击战之类……战争不是历史学家笔下的战争，托尔斯泰认为他们只是写自己心中的战争——首先有一个结果然而捏造出一个原因来。如何还原历史，什么才是真实的历史?也许就是最平凡的。好比法军没有那么伟大，俄军也没有那么英勇，士兵们被赶到战场上，凭着士气作战，看着运气逃跑，然后出结果……(但是老托的过于激烈让我觉得战争在他看来有种双方稀里糊涂就结束的感觉，应当还是有主战人员的谋略等因素在里面的)当然老托的思想还有很多，除了他直接发表的议论(这在越往后越明显，有说教之感，个人极不喜第四卷的最终结局)，还借各位主角的思想转变有所表达。

说说各个主角。安德烈给我印象最深的是躺在战场上仰望天空的画面以及最后的以死为醒，当然对娜塔莎的爱情也很亮眼，马车上的一瞥，舞会上自己给自己的赌约(她要是先去邀请……的话就做我的妻子，嘿)，以及最后临死前回归朴实的爱。很喜欢这个人物，刚正笔挺，但是在现实中应该不怎么讨喜吧，笑。安德烈死后，娜塔莎与玛丽雅那种“极力让自己悲伤”的感觉也戳中了我，我们好像都有这样自我粉饰的真诚。

皮埃尔则让人联想到俄罗斯胖胖的大熊，总想到他尴尬又虔诚地参加共济会的仪式，对娜塔莎激动地说如果我没有结婚的话就会像您求婚，以及在战场上的天真和沦为俘虏后的思索，这个人说白了就是过惯了好日子的人需要来吃点苦，就明白生活的意义了。他最终娶到了娜塔莎，想起来就是眼睛闪闪亮、面上含着笑，然而婚后也变成了不修边幅、严管丈夫的妇人，不知道有没有老托自己的感慨呢。

尼古拉更多的时候以一个军人的形象出现，对战争及沙皇经历了狂热到思索的过程(书里很多人开始都有这种心理，见到皇帝热泪盈眶之类，后来有的变了有的没变)，但这不是彻底的转化。对他印象较深的是他逃避家里的琐事、逃避索尼娅，沉浸在军队那种制度化的不需要思索的环境中，不知为何很有同感。打猎一段也很精彩，托尔斯泰本身很爱打猎。索尼娅一直是默默付出的形象，唯独在圣诞夜装扮狂欢那里，在不起眼的小女孩也闪闪发光了一把，想起来那夜的画面都是银白色的。另一位女性玛丽雅小姐某种意义上和索尼娅有共通之处，她们都是奉献型的女性。尤记得她与娜塔莎的友谊变化过程，托翁对女人的心理掌握的也很妙呢。

保里斯给我的印象就是野心，他对裘丽的求婚一段实在是令人拍案。保里斯的母亲公爵夫人(看过就忘啊)也是位精彩的人物，一开场就是为了儿子的前途丢下脸面去托关系缠人的描写。但是和罗斯托夫伯爵夫人的友情却让人感叹。

书里死去的人很多，但我印象最深的却是第四卷里那个年轻人的死，彼嘉，他是罗斯托夫家的最小的生命、最新的希望，红红的脸、给大家分葡萄干、善待法国小鼓手、年轻人常有的多虑，就是这样一个青年。托翁描写他骑着马往战火激烈处冲，那是一种缓慢冷静的笔调，说着到庄园门口时一只手不再挥动，然后身子歪斜下去，再往前就摔倒在地，然后，印象最深的一句“一颗子弹穿过了他的脑袋”。读到这里是整颗心猛地凉了。再回读时还有点不相信。

总的来说，战争与和平里有一种中青年人的朝气，包括托翁自己的。那种大篇的议论有时觉得挺拧巴，就是非常的自信想要表达出来，像阿细说的，“强加给你”。大概是因为横跨欧亚大陆的关系，俄罗斯文学展现出很奇特的一面，总觉得这个故事有点像中国的红楼梦之类的大家族风貌。有人说托氏是追求广度而忽略了深度，在这本书里大概有那么一点，每个人的转变稍显突兀了点。等到了安娜卡列尼娜里，就显得温润浑圆许多。复活则是老年人的沉思吧。

本来想稍微记录下的，结果絮絮叨叨又写了这么多，完全是临时所想，留给自个儿看吧。

敏豪森，这个名字并不熟悉，但也不陌生，他就是德国响当当的吹牛大王。

他1720xx年出生于德国一个最古老的贵族家庭，喜欢行侠仗义和探险，曾经在俄国军队中服役，跟土耳其人交战，足迹遍布欧洲、非洲、亚洲和美洲大陆，还到过人迹罕至的北冰洋，并遇到过许多希奇古怪的事情。由于他有丰富的生活经历，以及对事情的敏锐洞察力和想象力，所以在他回国后便将自己的经历加上独特的幻想，并运用夸张的手法，编造出许多荒诞不经的冒险故事。他口若悬河，说起来滔滔不觉，博得了听众们的一致赞誉。很快，他就成为了德国家喻户晓的故事大王。他的故事情节夸张、离奇、构思巧妙，风趣幽默，充满大胆想象，读起来让我忍俊不禁。

他历险故事中《自拉辫子出泥潭》让我印象极为深刻。

有一次，我们的主人公敏豪森男爵想骑马越过一个泥潭，一开始我们的男爵觉得泥潭不宽，但当其发现并非如此时，为时已晚了，因为地心引力，他连人带马掉下了泥潭里，泥浆，渐渐埋过了他的全身，就快将他和他的马淹没了，情急之下，他双腿紧紧夹住马肚，并迅速拉住自己的辫子，用尽全力向上一拉，结果连人带马一起拉了出来。

看完这个故事，我不禁目瞪口呆，有哪个人可以徒手从泥潭中，连自己带马拉出来呢?更让人费解的是结尾说道：“如果当时我没有如此惊人的胆识和力量，我就不会在这与你们闲扯了。”

看了着本书，书中的主人公让我明白了：在现实世界中，想象与幻想是不可少的，迄今为止，世界上哪一项发明创造离得开想象?世界上哪一项高科技的发展离得开想象?对于我们来说，更应该努力的培养自己开动脑筋、思考问题的良好习惯。

敏豪森男爵，让我懂得了那么多。

最近，我学习了《难忘的一课》这篇课文后，感到非常激动，心久久不能平静。

课文讲述了抗日战争后，作者在中国台湾的一所乡村小学，见到一位年轻的中国台湾教师认真地教孩子们学习祖国汉字的动人情景，以及在学校礼堂里参观了中国历代伟人像的深切感受。

中国台湾“光复”不久，中国台湾教师为了让孩子们认识祖国汉字，认真地一遍又一遍地教孩子们;而且还在礼堂里看到中国历代伟人像，这使我感受到了中国台湾人民对祖国的浓厚情谊，对民族的强烈精神，这一颗颗火热而真挚的心也使我融入到了他们那种认真学习的气氛中。

这篇课文让我想起了我们学习时的情况：生活在乡村里的孩子们上课时认真地听讲，而我们上课时却东张西望、开小差、搞小动作，不仅使其它同学听不了课，还影响老师讲课。乡村里的孩子们在读书时，是认真而高声地朗读，而我们却无精打彩地朗读书。在乡村里的孩子们只有简陋的小教室，而我们却在一间明亮、宽敞的教室里学习，而且我们的老师还利用电脑，使我们能加强对课文的了解。同样是学习，虽然我们拥有更好的教材，但为什么乡村里的孩子们却对学习怎么认真、积极呢?难道我们不能像他们一样吗?不是，只要同学们对学习有一种新看法，认为它是一样能使我们快乐、富有情感的事物，那我们也会像乡村里的孩子们一样，和学习结为好朋友。作文

课文中的中国台湾教师和孩子们的那种对祖国语言文字的情感和强烈的民族精神使我非常感动，更值得我们去学习的是他们那种学习精神。

生病了，怎么办?除了求医问药，还有一剂良方，就是读书。常常与高人和智者对话，心灵会收获很多支撑和抚慰。多年来，我身体一直不太好，曾从北京作协副主席史铁生的《病隙碎笔》，从田虚的《生命的微笑》，从周国平的《人生哲思录》等著作中受到很多启发。今年六月，我在《新民晚报》上断断续续地读了李开复的《向死而生，我修的死亡学分》的摘编，促使我做出了一个重大抉择。随后，我请女儿在网上买了一本。从头至尾又细细地阅读、思考，有些章节还看了好几遍。

李开复是中国台湾人，也是大名鼎鼎的万千青年创业者的导师。他曾在苹果、SGI、微软和Google等多家公司担当要职。以后，又在北京创办了创新工场，并任董事长兼首席执行官。20xx年9月他被查出患淋巴癌，肚子里竟然长了26个肿瘤。他的人生从光环笼罩的巅峰一下子跌落到死亡的边缘。恐怖、愤怒、沮丧和绝望的情绪包围着他。但是不久，他就镇静下来了。积极地寻医问药，自己搜集资料，自己研究病情。终于，在大量的医案中发现了令人振奋的一丝曙光。从此，癌症带来的负面情绪开始消退。他积极配合医生，接受一切痛苦的治疗，相信自己可以在绝境中重生。17个月以后，26个肿瘤消失了。在补修了“死亡学分”以后，他用切身的感悟写下了这本《向死而生》。

我的半辈子也可谓疾病缠身。患乙肝近三十年，肝硬化也已经二十多年。20xx年4月磁共振显示，肝脏多发性结节增强，比之前的状态有发展。我很明白，有“增强”就离肿瘤形成不会很远了。怎么办，继续保守治疗还是要选择新的途径?为此，我去多家三级甲等医院咨询了知名专家。他们给出了保守治疗和肝移植等多套方案，并分析了各自的利弊供我选择。当时，非常纠结。移植是一把双刃剑，几年前，那位公众人物移植失败的阴影还未散去。多数病人的移植都是在生命的终末期不得已而为之。我现在的状况尚可，值得去最后一搏吗?

《向死而生》中“未来自己主宰”和“自己研究病情”两个章节对我影响很大。我查阅了大量的资料和相关网站上许多过来人的真情表述。在思想中和身体里逐渐积聚起了满满的正能量。我游澳门和拉斯维加斯都没有去赌过一把，这回，却下定决心押上生命赌一把明天。六月底七月初，在中山医院正式登记肝移植，并如约交付了押金。

没有想到，正式登记的第二天上午就接到医生电话，说是已经有了肝源信息，让我做好准备。我将信将疑。第三天，没有动静，我也没有认真当回事，想想不可能这么快的。第四天下午四点，我还在外面与朋友聚会，医生来电话了，要我一小时内赶到医院，准备手术。

谢天谢地，手术比较顺利，但这仅仅是肝移植成功的第一步。为了还能有N年有质量的未来，现在，我正严格遵照医嘱，如履薄冰般地关注着“新朋友”入驻后的各种反应，争取能够平安地度过排异和感染的高发期。

《向死而生》曰：面对大病“如果自己先失去了勇敢面对和拼命努力争取的顽强意志，那么‘死亡’很快就会变成现实。如果努力后没有成功，他们会无怨无悔地说至少我努力了。如果你没有去努力，那你就永远失去了成功的机会……”。

《欧也妮葛朗台》是一出没有毒药，没有血腥，没有硝烟的悲剧，然而剧中人物的形象却深深地刻画在我们的心里。

有谁想过会有一位父亲在临死前不是多看看自己的女儿，而是再三叮嘱女儿要好生保管黄金，以便“将来向自己交帐”呢?听起来是多么寒心啊!然儿就是有这么一个人被金钱吞噬了理智，被物质财富夺走了血脉相承的亲人应有的情感的冷血之人。葛朗台就是这么一个金钱的执着狂。

人的一生可以有许多财富，比如说友情、亲情、爱情、追求、理想……这一切远远要比金钱有价值的多，金钱是身外之物，生不带来，死不带去。并不是说金钱是毫无价值的，它可以增加生命的宽度，让生活更有色彩，但，这不该是一个人一生的追求，因为过分的狂热会让人变的冷酷、无情、吝啬、贪婪、满身都是世俗的铜臭味!弗洛伊德说，在人的潜意识里，每个人都涌动着原始的欲望，以快乐为最高原则。因而没有一个人是圣人，自私是每个人的缺点。之所以会有程度的差别只不过是有些人把贪欲隐藏得隐秘些，有些人比较放纵些。看看我们的葛朗台做了些什么，或许是把自己的贪欲淋漓尽致地表现出来了吧!

他气死了自己的妻子，逼走了自己的侄儿，遣走了女儿所爱的人，断送了女儿一生的幸福，为的是什么?金钱，就是为了这虚妄的满足感，就是为了这带不进坟墓的物质财富，他甚至连女儿的那份财产也要掠夺过来，哪里有金钱，哪里就有葛朗台的身影，一个十足的被金钱所支配的形象栩栩如生地展现在我们面前，物质的需求与精神的贫乏之间存在着强烈反差。

葛朗台的一生是悲哀的，他得到了他想要的东西，成了一名亿万富翁，然而除此之外他还得到了什么，一个既带不走他亿万资产又没有任何幸福可言的冷冰冰的坟墓，一个孤独可怜却有不得不孤老终生的女儿，……理应说人类才是财富的主人，然而葛朗台却是个财富的奴隶，跟着财富的影子走。

这是小说，小说中的人物是被金钱所支配的，那现实生活中呢?又何尝不是这样?人为了追求财富，放弃了一切，或许有的人不择手段，或许有的人为此苦思冥想，有或许有的人为此“连回家的路都忘了”，……

或许今天的人会有一个崇高的借口：努力赚钱，为了家人能过上更好的生活。是啊，有了财富，日子可以过的闲暇点，但，在你拼了命去赚钱时，一根维系你与家人感情的纽带早已在漫漫松了筋。有哪一位妻子不希望自己的丈夫多在自己身边多陪陪自己，而是撇下自己去闯事业了呢?又有哪一位母亲不盼着自己的儿子回来吃年夜饭呢?

人是该去为财富而努力，但，无所谓到执着狂，有一些本真的东西，是任多少金钱也换不回来的，那是情感的富足，那才是一生的财富，只属于你的财富。

最近我们学习了语文书上的一篇课文——《小草和大树》，这只是我们学习的众多课文中的一篇，但我读过后却印象深刻。

课文讲述的是英国女作家夏洛蒂·勃朗特逆境中成才的故事。夏洛蒂出身贫穷，是家中的老大，所以她不得不过早地承担起维持家庭生计的重担，他们的生活过得非常艰难。就是在这种环境下，夏洛蒂和两个妹妹都没有放弃学习，她们都很希望用笔敲开文学殿堂的大门。面对当时世人的偏见，面对文学前辈的冷嘲热讽，她们没有退却，反而更加坚定了心中的信念：一定要在文学方面闯出一条路来!功夫不负有心人，她们终于成功了，《简·爱》、《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》相继出版。三姐妹也因此而名垂青史，这也是世界文学史上的一大盛事。

不可否认，在当时那个时代背景下，妇女是很难在文学这方面干出一番事业的，人们脑海里根深蒂固的传统思想已经完完全全地把文学看作是男人的事业了，在这样的环境下，要想成名是多么的困难啊!可夏洛蒂姐妹成功了，他们改变了人们的偏见，开辟了一条属于自己的道路。

我相信当时喜爱文学，渴望在文学方面有所造诣的妇女肯定不止夏洛蒂姐妹三人，一定有更多的妇女比她们更勤奋，更刻苦，更有天分，然而，历史为什么没有记录下她们的名字?原因或许就是她们受不了世俗的偏见，受不了人们鄙夷的目光，所以屈服了，不敢勇往直前，一走到底。任何开创新纪元的人，在提出想法时都曾遭到过质疑，然而他们坚持了下去，并最终成功了。我们在生活、学习中是否也曾遇到过这样的偏见?想勤奋用功时，有人会说：”省省吧，你这样的脑筋还想勤奋?“想助人为乐时，有人会说：”真是稀奇，你这样的人还会想到助人?“想尝试新事物时，有人会说：”别白费力气了，你还是本分点做好自己该做的事吧!“想对某样事物有所研究时，有人会说：”算了吧，肤浅的东西都不了解，还想更深入研究?“所有这一切都是偏见，而我们是否能摆脱这种偏见，不向偏见屈服?我想夏洛蒂姐妹已经很明确地告诉了我们，再平庸的一棵小草，只要经过不懈的努力与追求，终究会长成一棵参天大树。

——不要轻易向偏见屈服!

一般关于这本书的看法是它兼有戏剧和悲剧的元素。说它喜剧，主要源于主人公在书中的行为与思想都是十分滑稽可笑的，从而构成了喜剧元素;说它悲剧，是因为堂吉诃德虽然内心有着美好的愿望、崇高理想却向借助于骑士精神来实现，并且得不到世人的认同，这当中不可调和的矛盾就构成了悲剧。

而在我看来，这本书应当是一部彻头彻尾的悲剧才对。即使它真的包含了一些喜剧元素，如上文所提到的一样，那也只是塞万提斯为了突出主人公的悲剧性而特意为之。一喜一悲的映衬不是喜剧愈喜，而是悲剧愈悲。因为我始终认为，作为一部文学作品，悲剧的艺术性要远高于喜剧的艺术性。喜剧只能用作一时的欢娱，而悲剧才能让人反思。

对于塞万提斯来说，一部不能引起反思的作品是没有意义的。我们知道，彼时的西班牙王国正日渐衰落，同时声势浩大的文艺复兴运动也在那里发展起来。复杂的历史条件与社会环境下，所有人都陷入了困境。王国因此希望能够用骑士精神来加强统治，塞万提斯则用一种极端的方式嘲弄了骑士精神。

而作者大概并没有向嘲弄堂吉诃德，因为堂吉诃德实际上是一个受害者。相反的，主人公的英雄品质在这本书里得到了充分是展现。他不是为了忠君、护教，而是为了扶危济贫、改革社会;他勇敢而善良……除此之外，他还具有渊博的学识。可以说，如果他吧是看了那些骑士书籍，他一定能够在社会上有所作为。

但他就偏偏看来那些误认的骑士小说。这样，他的渊博学识、优秀品质就反而“成就”了他“喜剧”的一生。世事之无常，瞬息万变，在他身上体系得尤为明显。由此也可以想到一个问题：一个人何以由一个天才变成蠢材?又何以由一个英雄变成一个小丑?就作品本身而言，我们似乎可以从作者的时代背景得到答案;然而既然这本书能够流传至今，就足以证明它在每个时代都具有其现实意义。

也不知道是谁说的，所谓的悲剧就是把世间最美的东西撕碎了给大家看。从某种意义上说，《堂吉诃德》符合这样的标准。他把主人公身上种种优秀、美好的东西都“转化”成了被世人嘲弄的理由，成就了一部“喜剧”;恰恰是这样的“喜剧”造就了主人公的悲剧人生。也许世界就是这样，一边是喜，一不注意就滑到悲的那一头了。这并且不仅仅存在于这样那样的历史变革期，也不仅仅存在于人性受到压迫、荼毒的时代。

传奇作家塞万提斯在这本被认为代表着欧洲文艺复兴时期小说最高成就的作品中勾勒出了一个既颠且痴的游侠骑士的形象。说他颠，是因为他把风车当巨人，把羊群当军队;说他痴，是因为堂吉诃德从来都是那么固执，从来没有看到过一个真实的世界——当然他可能也看到了，但他却一点也不相信。

堂吉诃德可以说是一个特立独行的人，虽然这样形容他稍微有一点讽刺意味在里边。毕竟他的“特立独行”是有悖于世人的普遍认知的。他的特立独行不但是他敢于与天斗、与地斗，还体现在他在面对世人嘲讽时能够自得心安。非但如此，他甚至还认为整个世界、所有人都错了，想要“拯救”世界。

他让我联想到了阿Q。不过在塞万提斯的笔下，他比阿Q更“Q”。阿Q在面对世界的时候，心里很清楚拯救是个十足的异类，挖空心思获取一种“精神胜利”以自适。而堂吉诃德则不然，他浑然不知拯救头脑中的世界完全不同于现实中的世界，反而认为是别人错了。因而在他的观念中，根本就不存在如何自适的问题，而是一门心思与他眼中的巨人、恶魔决斗，不让他们为害人间。仅从这一点上看，姑且不论他的行为是否有意义，我们可以说，堂吉诃德比啊Q的“境界”要高，而且远超诸愚人痴人之上。