我的生活的读后感(20篇)

《谁动了我的奶酪》讲的是在一个很大的迷宫里，两只老鼠和两个小人的故事。两只老鼠一个叫嗅嗅，一个叫匆匆，还有叫哼哼和唧唧的两个小人。它们在迷宫中一个很大的奶酪站悠闲地生活，可是一天巨大的奶酪不见了，匆匆迅速地开始行动，走向迷宫深处去寻找其它的奶酪，接着嗅嗅也去找奶酪，可是哼哼和唧唧却待在原地不停地抱怨，他们等着奶酪再变回来，在饥饿和疲劳的等待中，唧唧终于意识到只有去找其它的奶酪才是更好的选择，只有哼哼依然害怕离开熟悉的环境而拒绝变化。

我觉得故事中虚构的四个角色，可以代表我们不同的方面。有时我们的行为像匆匆和嗅嗅，能迅速展开行动;有时像哼哼拒绝变化使事情变得更糟;或者像唧唧，当看到事情能变得更好时，能及时调整自己去适应变化!

不管我们选择哪一面，我们都有一个共同点，那就是要在迷宫中找到我们自己的道路，帮助我们在变化的时代获得成功!

我在读书方面属于落后分子。这本书看得快意，就趁热写点。

书中诚意谈到作者的关注点——有关社会体制与未来、本职——出版行业与作家团体、爱好——赛车、很少提及的感情观，以及作者现今的一些个人观点和辟谣论。

作者的出道故事可能全国大多数人都不陌生，之后网上对他的文字和其本人有过褒贬不一的口水战，一个人可以掀起一场舆论波澜也不简单。但就如书中所述，“这个世界更新得越来越快，你都来不及下载。?” 我们很少有机会去认真关注一个人本身，更不用说去关注十多年在一个人身上的演变。作者这十五年，也是一代人从青葱到而立的十五年，理想和努力，个性和归顺，随性和责任，一层层演绎蜕变。

我们看到作者对读者们的诚意，对价值的坚持，以及他本性的良善。会有声音说也许这本身就是人家的一本聪明的自我营销书呢?然后马上感觉这种想法很龌龊，心里还有没有一点点纯朴了。世事复杂人心难测不假，但我们宁愿相信美好，哪怕知道一些繁复的现实，我们依然选择相信简单，选择信任，多留给自己、周围人一些天然的触动和喜悦。

我觉得作者的成长变化基于他的才华正在被整个群体认可，被这个社会接纳，所以年少抵触桀骜的调门儿少了，加之女儿和家庭的影响，追风少年还多了几抹温柔的色彩。作者自然流露地点触到了自己和生活，我们了解到这并非一本涅槃励志的书，更多的是让人看到，一个怀才的普通人，是怎样炽热地热爱着自己的热爱，执着去坚守并享悦其中的。

他的成长变化还来自那些妄为的舆论和谣言迫害，这些“像添加的助燃剂”，推动了他的成长。但是我想不管看没看这本书，很多人还是从一开始就信赖作者的。

功成名就后，明德懂礼同时依然保持率性，是一种难得的成功。

措辞上言简意赅风，没有故作晦涩的引经据典(虽作者自嘲早期他曾以此来彰显渊博)，幽默诙谐的语言，阅读途中偶尔会心一笑。所以像我读书那么磨叽的人，也一口气看完了。

这本书，让我知道了三类鸟的生活特征。第一个是鹰，鹰是食肉猛禽，喜欢飞翔，飞翔姿态优美。动作敏捷、灵活又凶猛。第二个是天鹅，为水生植物为食，喜欢在湖泊和沼泽地带生活。第三个是相思鸟，生活在平原至海拔20xx米的山地，常到树冠寻食，偶尔到地面寻食。

书中详细地写了雄鹰金闪子和白羽臀和睦相处团结互助故事。被摔死的鹰和弱智“鸡”是作者用鸡蛋换了鹰蛋产生的两篇故事。天命中描述了鹰妈妈用一个孩子去引诱毒蛇出洞，抓蛇救另一个孩子的故事。一对白天鹅中写了雌雄天鹅生死不离的故事。

这本书中的故事告诉我鸟类动物也同人类一样有感情、有私心、团结。金闪子和白羽臀本因该不能生存在一个地方，但是，当金闪子遇到毒蛇攻击快致命时，白羽臀出手相助，从此他们成了好朋友。在学校里我们也因该互帮互助互学，不因该打架。鹰妈妈为了锻炼小鹰能飞活活的将其摔死，从中看出鹰妈妈为了锻炼小鹰能飞的本领，让小鹰早日掌握飞的技能，不惜牺牲他们的性命。这里我想到爸爸妈妈平时教育我、教我学习，就是让我长本事，长大以后让我做一个有文化、有知识的人。天命中写到了用小鹰做诱饵引蛇出洞时，一个是自己亲生的，一个是领养的，作为鹰妈妈，很难去选择谁去做诱饵在没有办法的情况下，鹰妈妈闭上眼睛，随手摸了一只。说明鹰妈妈非常爱自己的孩子，做毒蛇的诱饵非常危险。由此想到妈妈带我去游泳，我说：“带一个浮带就行了。”妈妈不放心，怕我沉水了，就给我套了一个救生圈。

这是一篇感人的故事，讲述了一位贫穷的母亲为了不让别的孩子嘲笑自我的女儿，而每一天在纯净水的瓶子里装凉白开的故事。

文中小女孩那所谓的纯净水，无非是虚荣的表现。在应对同学们的嘲笑时，她恼怒，她气愤，可错真的在她母亲身上吗?是啊，穷并不可怕，可怕的是精神上的穷。凉白开，纯净水，无非是代表着两种人生，凉白开是自我，自信;而纯净水则是虚荣，注定无法拥有自我的勇气。只能活在别人的阴影下。无论是谁，都必须有自我，否则就会像文中的小女孩一样，无法应对自我的缺点。令人欣慰的是，她拥有一位伟大的母亲，帮忙她战胜了困难，在她迷茫的时候，给予了正确的指引。

这使我联想到了一件事情。我认识的一个同学则是这样，她的成绩中上，性格天真，按理说，应当有很多朋友。可是，她的虚荣，让人厌恶，以至于她一个朋友都没有，大家都对她近而远之。她总是在别人面前炫耀，她的衣服有多贵，文具有多好，这使得大家都不喜欢和她玩。

从而，我体会到穷没什么，它不是一种光荣，也绝不是一种屈辱。富也没什么，并不能代表比别人高人一等。我觉得在生活中，不必如此在意别人的看法，要像文中的小女孩一样，拥有自我。

看了《哈利波特与凤凰社》这本书之后，我觉得这本书不仅让我更加富有想象力，还让我领悟到做人就要勇往直前。

这本书讲述了哈利波特与伏地魔之间的斗争，里面讲述了哈利波特的思想被伏地魔控制了，但他用自己的正义感把伏地魔从思想中驱逐出去。哈利波特的思想在与伏地魔作斗争。哈利波特的正义感让我敬佩。我敬佩他的高尚品格，敬佩他的勇敢精神。我觉得这就是这本书的灵魂所在。

我喜欢哈利波特，因为他始终都有一颗纯正，正义的心，假如你看了这本书，你就会拥有力量，你会有了一个榜样，他就是哈利波特，如果你始终忠于哈利直到最后的最后。你将和他拥有一样的品格，因为你始终忠于哈利直到最后的最后。

余华是我颇为喜欢的一个作家，他的创作风格很独特，既有鲁迅似的深邃辛辣，又有钱钟书似的幽默。最早接触到他的作品是高中时看根据他的小说《活着》改编的电视剧《福贵》，后来上大学第一次买小说，就买了一本他的小说集，集中收入了他的代表作《十八岁出门旅行》《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等小说。

距离他创作出长篇小说《兄弟》后的七年，他精心酝酿出了《第七天》这部在“在绝望的荒.唐中反升华，在死亡的永恒中得永生”震撼人心的小说。有人说：余华把七年的光阴浓缩为七天来度过，未免也太短暂了!但我个人觉得独具匠心的艺术家总能在短时间的表演中给读者和观众带来一生的思考和触动。

今天下午我大块朵颐的读完了《第七天》，觉得它与之前的作品风格迥然不同，以至于有些评论者认为它很荒.唐，并认为它 是余华出道以来最差小说。“更有”毒舌“称此为小说中的《富春山居图》 。别人怎么想，我不管，我个人理解是余华创作出了现实主义的巨作《活着》这部代表他人生高峰的小说后，他一直希望突破自己，找到另一种适合自己的创作方式，而 《第七天》无疑就是一个新的尝试。它 借助《旧约·创世记》开篇的方式，讲述一个人死后七天的经历。这个人没有墓地，无法安息，在生与死的边境线上游荡，然后来到一个名叫死无葬身之地的地方，那里聚集了很多没有墓地的死者……那里人人死而平等。” 我的理解是人生是孤独的，死后也是孤独的，但死后当孤独与孤独相遇，大家围在一起成为一个整体，而且人人平等时，那便是永生!

《第七天》是一部充满哲理的小说，同时也是生活在此在世界芸芸众生的图像。余华以其精湛的艺术构思和驾驭陌生化语言的能力将近十年来中国所面临的社会问题浓缩在这篇小说中，极像一个冷静而又客观的旁观者在揭示问题、分析问题、提出解决方案! 他写的故事不再是遥远的平行空间里发生的故事 ，而是直面生活，如拆迁、墓地涨价、女强人的孤独与爱情、 死婴、卖肾、iPhone4s、理发店 洗头工凄美的爱情 、 火灾、车祸 ， 枉死的 袖管上戴着黑纱 的老人。仿佛我们置身于一个绝望的境地，生是无望，死后也无望，以致作者 思绪里突然出现 了这样 念头，“我怎么觉得死后反而是永生。”它超越了鲁迅在 绝望的同时 不 放弃希望，在绝望中，反抗绝望 并升华为希望的诗句 “ 绝望之为虚妄，正与希望相同 ”。这种虚妄，它贯穿于小说的始终，成为小说的主线，唯有死亡才能够消解它。同时也比唐代诗人陈子昂“念天地之悠悠，独创然而泪下”的诗句更独孤的绝唱!比莎士比亚“生存还是毁灭”更具有震撼力的表达 。也即是我读出的“ 在绝望的荒.唐中反升华，在死亡的永恒中得永生”的主题!

而这个主题，恰恰说明了余华随着人生阅历的增加，随着思考深度的递增，也像其他的作家一样趋向于宗教的怀抱，他的宗教就是他的作品所提出的解决方案，也即它心中的天堂，那里—— 水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。 那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。 它的名字却叫“死无葬身之地”!而这个地方只有死后才能抵达，多么荒诞，但荒诞的背后是血淋淋的现实。

《第七天》的出版，让我再一次见证了余华作为一个资深作家所具有的创作潜力，他总是与底层老百姓同呼吸，共命运 ，艺术化的展现普通老百姓的生活和表达出他们的心声，这也许这 就是他创造力的源泉!

新中国成立__年，中华大地沧桑巨变，旧貌换新颜。

中国为什么能用几十年时间走完发达国家几百年走过的发展历程，创造令世界惊叹的发展奇迹?

很关键的一点，就在于我们形成、坚持、发展了中国特色社会主义制度。习近平总书记明确指出：“中国特色社会主义制度是当代中国发展进步的根本制度保障，是具有鲜明中国特色、明显制度优势、强大自我完善能力的先进制度。”

去年9月25日，被誉为“新世界七大奇迹”之首的北京大兴国际机场正式投运。

在不到5年的时间里就完成预定的建设任务，习近平强调，这“充分展现了中国工程建筑的雄厚实力，充分体现了中国精神和中国力量，充分体现了中国共产党领导和我国社会主义制度能够集中力量办大事的政治优势”。

中国特色社会主义制度最大的优势就是能够集中力量办大事，这是我们成就事业的重要法宝。新中国71年的实践成果反复印证了这一点。

“踏遍青山人未老，风景这边独好。”中国特色社会主义制度的独特优势造就了人类进步史上的发展奇迹。新时代新征程，坚持和完善中国特色社会主义制度，不断推进国家治理体系和治理能力现代化，我们一定能谱写出中华民族伟大复兴的新篇章。

书好像一叶扁舟，带领我们畅游知识的海洋;书如同一把梯子，让我们爬上知识的巅峰;书犹如一把钥匙，让我们打开知识的大门。今天，我介绍的好书是法国著名作家凡尔纳写的《八十天环游地球》。

这本书主要讲了一位英国绅士斐利亚·福克先生因为在改良俱乐部里与朋友们打了一个赌，用两万英镑赌他可以在八十天内环游地球，结果只用了七十九天成功赢得了赌注的故事。

读完这本书，令我回味无穷。其中我记忆最深刻的就是斐利亚·福克先生决定下注八十天能环游地球的那一段，因为很多人都知道八十天不可能环游地球的，可是他就对自己十分有信心，相信自己一定能办到，坚信自己一定能赢得赌注，并用自己的行为证明了这一切。他告诉我们：只要以信心为船，扬帆起航，终可以达到成功的彼岸。

日常生活中，我们也要像他一样，用自己的信心和努力来做每一件事。一个人不可能总是一帆风顺，面对困难我们应冷静对待，不要气馁，不要伤心流泪，时刻以良好的心态，清醒的头脑，智慧地找到好方法来解决。“世上无难事，只怕有心人”。

这本书情节动人，具有教育意义，语言生动，拥有大量比喻、拟人句，将文章中的人物写得跃然纸上，如正直勇敢、忠心耿耿的路路通，沉重冷静、聪明智慧的斐利亚·福克，善解人意、温暖大方的艾娥达，我好像身临其境，跟着他们也一起参与了冒险。

《八十天环游地球》是我阅读的书中比较好看的一本，是本也有意思的书籍，建议大家有空好好去看看吧，它一定会带给你意想不到的惊喜。

读这本书之前，我对李鸿章的印象仅仅停留在历史书中对他的简单概括：剿灭太平天国，洋务运动，签署不平等条约。镇压太平军，让我感到可气，签署不平等条约让我干都心痛，即使实操办洋务运动，但北洋水师的覆灭让我彻底的认为他是个无能卖国贼。

在一次去图书馆找关于曾国藩的图书时，我看到了梁启超先生写的《李鸿章传》。对于梁启超，在我们心中无疑是变法英雄，著名的政治活动家、史学家、文学家，并且他们在政治上还是敌人。我便想看一看，在梁公的笔下，李鸿章又是个怎样的人。

这本书给了我耳目一新的感觉，为自己的学识感到羞愧，对梁公的见解感到由衷的敬佩。并且让我们从新认识了这的备受指责的晚清重臣—李鸿章。 书中，梁公对这位饱受争议的人物评价颇高，开篇就是“天下惟庸人无咎无誉”， 针对世人人对李鸿章的贬讽，梁公用客观的事实，理性地定位李鸿章，评价李鸿章一生的历史功绩和历史地位。 让我印象最深刻的是梁公写的一句评价：李鸿章是事势所造英雄，而非造势之英雄。

李鸿章是晚清统治阶层里为数不多的杰出人物之一。他的见识超出同侪，对当时中国现状深切忧虑，深知中国处于“三千年来一大变局”，于是他倡导洋务运动。他也是中国近现代化事业的主要开拓者，洋务运动时期他开办工厂，修建铁路，建设海军，办新式学堂，派留学生留洋，这些方面无不对中国近代的发展做出了卓越的贡献。只可惜他学习洋务之皮毛、改良经济而不改良政治，最终没有把中国带向富强。再加上甲午海战的失败以及代表清政府签订了一系列的不平等条约，他被当时四万万国人 咒骂着 及后世之人 痛斥着 ，而 他的功绩也在无形中被否认。

纵观其一生，可圈可点处众多。生逢大清国最黑暗、最动荡的年代，他的每一次“出场”无不是在国家存亡危急之时，大清国要他承担的无不是“人情所最难堪”之事。李鸿章所居“乃数千年君权专制之国，而又当专制政体进化完满，达于极点之时代”另外他又是个深受封建思想影响的人，铸就了他人生的悲哀。

看完书之后，感慨颇多，心中也难以掩盖对李鸿章的同情和惋惜，生不逢时的他，承受了太多的国家和民族的责任，在灯枯油尽之际，还被迫与俄国公使签下密约，还仍放心不下国家…这一切也深深的打动了我。

书籍是知识的海洋。这个暑假，我一头扎进了这无尽的海洋，尽情遨游，乐趣无穷。其中令我印象最深的是作家罗尔德·达尔写的《查理和巧克力工厂》的续集——《查理和大玻璃升降机》。

这可是一个令人着迷的、充满神奇冒险和欢笑的故事。主要讲了威力·旺卡先生驾驶着大玻璃升降机把小查理的家人都送到工厂去。可是他们愈飞愈高，愈飞愈快，竟然进入了太空轨道。在那里，他们遇到了美国不久前发射的豪华太空旅馆。正要往旅馆里对接的时候，却出现了一群不速之客：全宇宙最凶猛最残暴的外星蠕虫克尼德。在充满尖叫声的大玻璃升降机里，人们乱成一团，只有旺卡先生和小查理十分沉着，冷静。在克尼德的威胁和攻击下急中生智，摆脱了克尼德的疯狂追逐。不仅如此，他们还勇敢的救出了太空旅馆里的人，挽回了他们的生命。最后，他们顺利回到工厂后，还发生了很多有趣的事……真是精彩不断。

这本书中最让我敬佩的人是旺卡先生。在遇到了可怕的克尼德时，他不会像老人们一样只会大喊救命救命，而是用自己的实际行动，帮助大家成功地打败了克尼德，安全的回到了工厂。这种勇气是巨大的，是无人能比的。旺卡先生面对一切时的胸有成竹深深震撼了我，我还喜欢书中的小查理，他勇敢而且乐于助人。在太空船因为没有火箭所以没法返回地球的时候，把太空船拖回地球这个主意是查理想出来的。实在是了不起!回到工厂后，旺卡先生想让床上的老年人们一起来管理工厂，所以拿出了他的“秘密武器”：能让人吃了一粒就可以年轻20岁的旺卡维他。可是老人们都太贪心了，乔治娜姥姥竟然都变成了负数人。虽然在负数人地带又可怕的格努利，被蜇一下就惨了。可是小查理还是不怕格努利，勇敢地把乔治娜姥姥从负数人地带救了出来。在小查理的身上，我看到了他沉着冷静，冰雪聪明的性格，不由自主地产生了一种敬佩之情。

这个故事既妙趣横生，又让人觉得胆战心惊;有时觉得佩服至极，又有时觉得幽默风趣……我相当佩服罗尔德·达尔写的一个个奇幻的故事。我长大以后要成为一个想象力丰富的男孩，用神笔写下精彩的未来，让生活充满更多笑声，让世界变得更加美好。

待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。

如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?

布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。

维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。

如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。

几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……

在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。

相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。

然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?

当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。

布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。

如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：

“时间过得真快。”

“可也没那么快。”

当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。

普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。

最近，我读了一本书，名叫《蓝鲸的眼睛》，令我感触颇深。

这本书是由著名儿童文学家冰波写的。其中有5个有趣又奇妙的故事，“有蓝鲸的眼睛”、“红蜻蜓”、“孤独的小螃蟹”、“花背小乌龟”和“神仙村和仙女村”这5个故事。其中我最喜欢“蓝鲸的眼睛”和“红蜻蜓”这两个故事。这两个故事都有一个相同点，就是都是在主人公经历了各种艰辛、各种困难后，迎来了美满的结局。现在就由我来介绍一下其中一个故事“蓝鲸的眼睛”吧!

“蓝鲸的眼睛”主要讲了一个年轻人在村民看来像神一样存在的蓝鲸的眼睛从蓝鲸眼里用矛钩扎了出来，可是年轻人并没有得到它。眼睛顺水漂到了一个女孩的手里，眼睛神奇的力量使女孩复明了，但蓝鲸却发怒了。

这给渔村带来了重大的灾难——以捕鱼为生的人们因为有蓝鲸的阻碍根本不能出海。而女孩也天天在等，等蓝鲸来要回它的眼睛。最终蓝鲸找到了它的眼睛，因为那双眼睛够纯洁，所以蓝鲸升了天，成了神。但最后蓝鲸还是将眼睛留给了女孩。

读了这本书，我懂得了如果是别人的东西就要还给他人，不能占为己有，更不能乱送给别人。我知道了自己要尽自己最大的努力去帮助他人。我还知道了要尊重动物，动物自身也有尊严，它们自己也有选择自己生命的`权利，我们不能去干涉。

这本书真好看!我以后还要多看一些这种对我们自身有很大益处的书。

刚读完这本书，我还有点儿喘不过气来，虽然主人公们一次次转危为安，但我依然为他们下一刻的安全而担忧。在一系列围绕着“法老的诅咒”展开的故事中，我同样感到恐惧，同样感到放松，同样感到勇气涌上心头，同样在人物的言语中渐渐明白许多道理。

故事得从3320xx年前讲起。那时，埃及法老阿肯那顿遭到围杀，才知谋杀他的是他的臣子和朋友——埃叶。于是，临终时，法老发出了诅咒——叛徒将活着，得不到安息，直到有一天，一个死人把他所有的武士唤醒……3320xx年以后，诅咒即将应验。各个神祗为了实现诅咒或毁灭诅咒都不断寻找所谓的“死人”——阿顿。也只有阿顿才能完成这个诅咒。最终，诅咒实现，被唤醒的武士们又化为尘埃，雅西尔也如愿以偿地死去了。

整个故事，我想，多数人读完后，仍不会相信“木乃伊复活”之类的事——就连我，也觉得这不过只是科幻小说罢了。或许，如大部分人所想，这的确是虚构的。也许，正如文章中说的，神祗们确实因人们的信仰而存在;而埃及，也的确是我们难以真正步入的一个国度，那样神秘。

也许当你听到法老的诅咒这个书名时，不禁会问，那一本法老的诅咒啊?的确，有很多关于法老的丛书，但我不得不说这一本是我看过最精彩的一本书了。

主人公叫阿顿，是古埃及太阳神的意思，他的使命就是实现阿肯那顿法老对杀他的凶手埃叶的诅咒，诅咒是这样的“你将不会死，在三千年后有一个死人把我的武士唤醒，那个时候你才能够死去……”阿顿经历了荷拉斯，奥西里斯众神的追击，每次都死里逃生，他的守护天使叫萨沙，可以说每次都是她千钧一发之际救了他。最吸引我的是那两只宠物，两只拥有古埃及神灵名字的宠物，阿努比斯，一直又大又黑的短毛猎犬和巴斯苔特一只小猫咪。整个故事扣人心弦，让人心肌梗塞，好书!

想着这，我忽然为自己找到了一个解释：一个事物，当人们还怀念着他时，他不也就活在了人们的心里么?

当然，当我们随文字来到帝王谷中那座巨大的金字塔形洞穴时，发现那是怎样的荒凉衰败，又随阿顿回想起这里曾经的富丽堂皇、珠光宝气，也深深明白——一切曾生成的东西，终有一天要消逝。这或许是一个永恒不变的自然法则。而人们心中的，则是一种同样存在的物质——感受。

6月7日，国务院新闻办公室发布《抗击新冠肺炎疫情的中国行动》白皮书，记录中国人民抗击疫情的伟大历程，与国际社会分享中国抗疫的经验做法，阐明全球抗疫的中国理念和中国主张，在湖北干部群众中引发热烈反响。

大家纷纷表示，白皮书的发布进一步坚定了全省上下夺取统筹推进常态化疫情防控和经济社会发展双胜利的信心。要主动作为、奋发有为，加快疫后重振和改革发展，织牢织密公共卫生防护网，奋力谱写湖北高质量发展新篇章。

“当前我国正加强国家医学中心、区域医疗中心等基地的建设，提升重大传染病救治能力，这是我国国家公共卫生体系深化完善的重要一步，它的出发点和落脚点在于人民至上、生命至上，体现党中央把人民生命安全和身体健康放在第一位的决心和行动力。”华中科技大学常务副校长、同济医院院长王伟说。

华中科技大学同济医院内科主任、抗疫护心队指挥长汪道文说，科学技术是人类同疾病斗争的利器。当前，我们国家在疫苗研发、临床诊治方案等方面走在世界前列，体现了社会主义制度集中力量为人民办实事、办好事的强大驱动力。作为从防疫一线归来的临床医生和科技工作者，我们要努力提高科学战略站位、集中核心力量解决关键技术难题和健康领域的短板，为保障健康中国战略的实施贡献科技力量。

武汉大学中南医院呼吸与危重症医学科主任程真顺说，白皮书指出，未来的成败取决于今天的作为。随着抗疫工作的收尾，医院开始恢复正常接诊，我们既要积极治疗那些因疫情影响而延迟治疗的非新冠肺炎患者，也要在推进复工复产过程中，继续保持警惕、做好防疫。

武汉市江汉区万松街办事处主任金捷说，白皮书详实记录了中国在抗击疫情中所作出的巨大努力和突出贡献。“我为我们有这样强大的国家、优越的制度、伟大的人民而感到骄傲。接下来，紧绷的弦还不能松懈，要做实做细常态化疫情防控工作，加强对入境人员、复工复产人员、学生、老年人等重点人群开展健康教育，增强群众卫生意识。”金捷说。

白皮书强调，面对未知病毒突然袭击，中国坚持人民至上、生命至上，举全国之力，快速有效调动全国资源和力量，不惜一切代价维护人民生命安全和身体健康。“10天建成有1000张病床的火神山医院，12天建成有1600张病床的雷神山医院，创造震惊世界的‘中国速度’。我认为其关键的因素是党的领导，核心的支撑是制度优势，坚实的保障是我们的建造实力和综合国力，力量的源泉是众志成城的中国精神。”中建三局二公司安装公司武汉知音城二期项目经理尹典说，“作为一名在武汉火神山医院建设和维保前线奋战了83天的工作人员，我也是战‘疫’行动践行者的一员。白皮书对于我们抗疫者的肯定，不仅是‘官方盖章’，还是‘精神勋章’。”

“白皮书指出，团结合作是国际社会战胜疫情最有力武器。”卓尔控股有限公司董事长阎志说，抗疫初期，医疗物资紧张，他们在全球紧急采购口罩、防护服等物资，先后组织11架次专机第一时间从世界各地运抵武汉。“如今，我们积极参与全球抗疫，组织编写《方舱庇护医院建设运营手册》《新冠应急医院建设运营手册》，并翻译成20多种语言，向世界分享武汉战‘疫’经验;向16个国家和地区提供力所能及的支持，捐赠500万件急缺医疗物资和设备。在全球化的当下，没有一个国家是孤岛。面临疫情，也没有一个国家能置身事外。只有团结合作，才能战胜疫情。”阎志说。

20__年，一场突发的疫情打破了春节的热闹祥和，阴云笼罩武汉，愁云密布中国大地。1月25日，农历正月初一，中共中央政治局常务委员会召开会议，研究部署应对新型冠状病毒肺炎，一场凝聚举国之力的战“疫”拉开了序幕。习总书记强调，生命重于泰山，疫情就是命令，防控就是责任。在这紧要关头，全国党员同志们积极响应党中央的号召，让鲜红的党旗飘扬在战“疫”一线。

老一辈党员同志率先垂范，唱响了共产党人不老的忠诚担当。最美逆行者钟南山院士在新闻发布会上词恳意切地告诉所有人：没有特殊情况，不要去武汉，却一转身坐上了去往武汉的火车，那张在餐车休息的照片让无数人为之动容。2月1日下午5点30分，浙大大学医学院附属第一医院组建“抗击新冠肺炎紧急医疗队”驰援武汉，带队的是已经年逾七旬的李兰娟院士。在看到武汉新冠肺炎确诊人数增加后，她主动请缨，驰援武汉。在此之前，她也曾多次表示“我个人已经向国家提出来了，我可以带队去支援武汉。”国士无双，老当益壮，他们用实际行动谱写了忠诚担当的华章。正是因为他们的率先垂范，感染了无数普通的人民群众为战“疫”出力。社区工作人员劝导居民群众要带口罩时，居民们反问，为什么你们社区不给我们发口罩?工作人员回答，口罩都留给了更加需要的医护人员，他们在一线治病救人，居民朋友们没有口罩就建议减少外出。有一个晒太阳的老婆婆说，是的，他们更加需要，便主动回身上楼去了。这就是疫情笼罩下的中国正在每天都在上演的令人感动的小故事，他们做不了逆行者，却也在为战“疫”助力。

正直壮年的党员干部成为抗“疫”的中坚力量，以身作则，让党旗飘扬在战“疫”一线。2月1日凌晨，湖南省卫生计生综合监督局党组书记、局长张辉同志因劳累过度，突发心梗抢救无效，不幸逝世，终年56岁。自新型冠状病毒肺炎疫情发生后，他一直坚守在防控一线，先后带队到各大医院、车站码头、高速路口等地督导疫情防控工作。他用自己的生命践行了共产党人为人民服务的宗旨。在这次疫情发生后，还有许多党员领导干部自觉走到了一线，收到通知后，便辞别家人，立刻赶回工作岗位随时待命。还有许多社区工作人员，大年初一也未曾有过一天休息，始终在摸排情况，宣传防控工作的一线。疫情就是命令，防控就是责任，在紧急关头，党员干部深入一线，用实际行动践行初心，用身体力行阐述使命，用担当作为扛起党旗。

青年党员同志们拿起接力棒，成为守护人民，抗击疫情的新生力量。在肺炎爆发之初，一篇题为《_肺炎爆发后，300万中国父母拒绝戴口罩》的文章在朋友圈疯狂转载，无数的90后反复劝导身边亲戚朋友戴上口罩，他们的行动让肺炎在爆发之初还未受到民众重视之时减少了相当一部分的传染。许多医学生，主动请缨去到发热门诊，抗击新型肺炎，武汉科技大学天佑医院肿瘤科的护士李慧每天穿着厚重的防护服穿梭在病区一线。在医院征集志愿者时，她主动要求到任务较重的呼吸二病区参加一线工作，并要求不要告知家人，“如有不幸，捐献我的遗体研究攻克病毒”这个95后女孩的誓言让人泪目。武汉火神山医院施工现场，无数的青年建设者们用年轻力壮迎战高危重任。火神山医院施工现场的直播里，无数的青年人为他们“监工”打气，每天最新的疫情只需在年轻人的朋友圈里便能了如指掌。青年人用新视野，新传媒时刻关注着疫情，时刻准备着为战“疫”出力，时刻牢记接班人的职责与使命。

疫情无情，人间有爱;阴云笼罩，党旗鲜艳。为所有奋战在抗疫一线的同志们点赞加油，相信只要我们团结在党旗之下，疫情终被战胜，中华民族终将唱响胜利的凯歌。

今天，我读完了冰心奶奶写的书，其中我最喜欢的是小说里的《小桔灯》。她不是就讲这个小桔灯，而是讲一个很动人的故事。

故事里的主人公是一个小女孩儿，她很孝顺父母，勇于开拓，勇敢地对待任何一件事的精神。主要讲的是她妈妈生病后是如何照顾她的妈妈的。故事背景是这样的：

冰心晚上时在小区内散步，忽然，一个小女孩儿气喘吁吁地跑过来，说：“能告诉我--医院的电话号码吗?我妈妈刚才吐了许多血!”然后冰心又问她：“那你能告诉我电话局在那里吗?我去问问。”小女孩儿告诉她后，冰心奶奶便马上赶到电话局问电话。回来的路上又买了一个桔子，打算给那个小女孩儿充饥。回来之后，小女孩马上问电话是多少。然后冰心把桔子给了小女孩儿。小女孩儿吃完后，沉默了一会儿，又把冰心拉到她妈妈的床边，只见旁边满是血液，枕头上也有血滴。这时，一位护士带着几名医生到她妈妈的床边，他们这才松了一口气。正当冰心要回她的住宅楼时，小女孩儿用刚才冰心给她的桔子皮做了一盏小桔灯给冰心奶奶。还亲切地说：“晚上了，路看不清，您就带着这盏小桔灯回家吧!”冰心感动地连一句话也说不出来，只是感动地说：“谢谢你!谢谢!”事实上这个灯也不太亮，但是小女孩儿的心却让冰心感受到前面有无限的光芒。冰心回家后，便写了这篇小说。

读完这篇文章后，我心想：如果世界上每个人都能像那位小女孩儿一样，那么我们的世界将会变得多美好啊!

多元智能教育理论是美国哈佛大学著名教育学家加德纳提出的，将人的智能分为八个方面，即语言智能、音乐智能、逻辑数学智能、空间智能、肢体动觉智能、内省智能、人际智能和自然观察智能。

多元智能理论引入且运用到我们的教育中是有很大好处的。首先，它能转变传统的教育观念，不要用一个标准要求学生，而是要看到每个学生都有发展的潜能。第二是对不同的学生因材施教，发现他们的不同的智能强项，并充分发挥出来。第三是对学生采用多元评价的方法，激发学生发展的积极因素。最后的目的是让每一个学生将来都能成才。

多元智能理论所倡导的尊重个体差异、尊重每一个体发展的思想，与这次新课程改革的方向是一致的，为我们挑战传统、形成新的有时代特色的课程设计思路提供了有意义的借鉴，它启发我们的教师“为多元智能而教”、“通过多元智能来教”。前者在某种意义上可以被看作是我们对教育目的的新思考，后者则可看作是我们在教育方法上的新追求。“为多元智能而教”要求我们在进行学校课程设计时，摈弃原来只围绕语文和数理化而设计的惯有思路，而充分认识到不同学生的不同智力特点，对学生的多种智力一视同仁，强调使每一个学生的智力强项得到充分发展，并从每一个学生的智力强项出发，促进学生其他各种智力的发展。“通过多元智能而教”要求我们的课程在努力使不同智力都得到发展的同时，通过调动不同智力活动在教育教学工作中的不同作用，使用多样化的教学手段，极大地提高课堂教学的实际效果。理解多元智能理论，理解这一理论指导下形成的“学生观”和“教育观”和“评价观”，将有助于教师理解并积极地实践新课程。

早在春秋时期，孔老先生就提出了因材施教的见解。多元智能的本质其实就是因材施教。材，就是是学生。的确如此，人的智能方式不一，人的智慧钥匙就存放在不同的地方，就看我们的老师、家长能不能帮孩子找到那把通向成功的钥匙!

对每一位老师来说，只有在全面了解学生智能特点的基础上，进行适当的教育和指导，才能取得理想的效果。每个孩子都有自己的世界，都有各自解读世界的视角和语言。敢于让孩子根据自己的视角看事物，用自己的语言描绘事物，就是老师发掘孩子自信的前提。老师要善于发现孩子的智能强项，也要引导孩子形成正确认识自我的意识和能力，使孩子充满自信地实现个性发展。中国有句俗语：人各有所长。放眼四顾，我们常常看到生活中有人工于运算，有人精于言谈，有人长于舞蹈，有人专擅绘画……多元智能的研究者加德纳曾经幽默地建议，判断孩子最发达智能的一个好办法是观察他们在课堂上的“不规矩表现”：语言智能发达的孩子老爱说话;空间智能发达的孩子爱涂涂画画，发呆冥想;人际交往智能发达的孩子善于与人交往;肢体运动发达的孩子爱做小动作。这些课堂上特殊而不规矩的表现其实是一种信号，是学生在向教师表示他们具有这些特长，希望被老师认可并接受。加德纳的理论给我们的启示是：教师在教学中如能充分了解每个学生的智能潜质，依据多元智能理论有针对性地改进教学方法，就能真正地立足于学生实际，做到因材施教。

要真正做到因材施教，无疑给第一线的老师提出了更多的要求，教师的观念要变化，树立起正确的学生观，给学生以充分的尊重;更为关注学生的学习状态，建构起新型课堂环境;对现有教材进行重新定位，充分发挥其更为积极的作用;要用全新的欣赏的眼光来看待学生，发现他们的闪光点。因此，作为21世纪的老师应该不断学习，提高自身的综合素质。这些说起来容易，做起来也是有一定的难度，毕竟学生生活在一个大环境中，接触的不仅是老师，更多的是受到家庭的影响，他们一出生，父母就是他们的启蒙老师，要更好的发掘他们的潜能，是需要家长的积极配合，给孩子一个良好的环境，多一点关心，多一份关爱。相信每个孩子都是最棒的!

针对以上的内容，我们在以后的教育教学中应尽量的调动学生的多种智能协调发展，彰显教育改革的理念。

暑假里，我读了冰心奶奶的《寄小读者》，其中第二辑中通讯二让我深有感触?

文章讲的是冰心奶奶关于友谊的看法，其中写道：自己的君、臣、父、子……都能成为朋友，而且朋友是不分国籍，不限年龄，不拘性别，范围很广的，还写到如何选择朋友，如何交友择友，友谊对人的帮助。

我平时最喜欢交朋友了，每次有朋友以后，爸爸都会提醒我：和朋友相处，你要常想想你能为朋友做什么，不能老是惦记朋友要为你做什么，这样友谊才会长久。我和朋友交往的时候，我时刻记在心里。

文章写到，好朋友要互相帮助。我认为和朋友相处，当发现朋友有缺点，一定要及时告诉他，并帮助他改进，同样如果朋友指出自己的缺点，一定要虚心听取，并改正，不能因为朋友指出了而生气，这样友谊就不会长久。在将来的日子中，我们将会面对多种的选择，因此一定要多听取朋友的建议，认真思考后再下结论，千万不能只顾自己。当和朋友闹变扭时，如果他向你道歉了，一定要学会原谅，时礼貌;当然自己做错了，也要主动向朋友道歉，取得他的原谅。

我们都需要朋友，需要友谊，因为世界上艰巨事业的创立，伟大艺术的产生，都是一班志同道合的朋友共同努力的结果，因为在你有困难时，陷入困境的时候，朋友会想到一些你抓破脑袋也想不出的办法，最终走向成功，这种例子在古今历史上，是到处可以找到的。

友谊是灯塔，照亮黑暗，友谊是火炉，温暖人心，在人生路上，我们孤身起程，途中加入许多同行的伙伴，形成一条队伍，继续前进，走向成功。愿我们都是好朋友，友谊地久天长。

与这本书相遇是在一个明媚的下午。老师把它递给我，这本书的封面鲜艳而明亮：在金黄色的麦田上，哦，是橙红橙红的麦田上站着几只小兔子。天上的白云又软又大，像一大朵棉花糖，真想抓一大把尝一尝，想必定会充满蓝天的气息吧!

不仅封面好看，内容更为丰富!在充满童真的语言里，作者为我们展现了一个又一个动人的画面。这本书中，无论是写自己，还是写身边的人，作者董宏猷都能把人物生动地描绘出来，使我感受到自己就像走进了书中，那一个个片段都生动地出现在了我的眼前。

在所有的散文中，使我印象最深的是一篇名叫红烧肉的感觉的文章，里面讲述了学生们在演歌剧时，舞台上有一大盘红烧肉，其中一个演员唱一句词就夹一大块红烧肉，引起了作者的不满，真的与他展开斗争，却更贴合主题，令观众大拍手掌。文章给人的感觉轻松愉快。今天，大家对红烧肉可能不稀罕，但在作者那个年代，红烧肉是许多人都吃不上的佳肴。作者用幽默的语言组织成了一篇充满童趣的散文，令人捧腹大笑之余更让人深思：以前的生活实在太艰苦了。

迎着温暖的阳光，我又一次翻开了红麦田，这一次的阅读体验，说不定又有什么新的感悟。

刚看完《无声告白》这本书的时候，并没有什么确切的感受。只是觉得，对于人物的人格和内心的表述，作者把握得十分准确。

然后就没有什么想说的了。

隔了一些日子回想起来才觉得，其实这个故事深深触动了我。

这个故事讲述的是一个最普通的女性的命运。故事的悲剧性在于，有些人一直试图与命运抗争，可是却一次又一次被命运拉回来，以爱的名义，以婚姻，家庭，责任的名义。真的，就像碰触毒品一样，对有些女性来说，婚姻和家庭这种东西一旦碰触，就无法回头。

我总是说女人生孩子之前一定要慎重。因为孩子就像一根线，一旦出生就种植在了你的脑海里，无论走到哪里都会牵绊住你。当然，这种牵绊有可能是极其幸福的，比如我认识的两个女性，生了孩子之后就全身心地扑在孩子身上，每天生活中的重心就是孩子，并表现出了极大的满足感和幸福感，也以此为人生中莫大的成就，那么她们的人生就不会出现这样的悲剧。

而《无声告白》中的女主角玛丽琳，她一生都想摆脱母亲的期待，不屑于像母亲那样把做一个完美的家庭主妇当成理想。她想要成为一名医生，一名真正的职业女性。但当她在大三那年的课堂上与作为教师的华裔男子相遇之后，就像所有坠入爱河的女性一样开始了恋爱，并怀了孕结了婚。然后她就不可避免地堕入了一连串的家庭琐碎生活中。煮饭，带孩子，照顾老公，被迫中止她的学业和梦想。

对于我的朋友那样的女性来说，这可能真的是完美生活的温馨开启。但是对于玛丽琳这种有野心有抱负又具有天赋的女性来说，她很难在庸常的婚姻生活中找到自己的价值，也被心中的理想折磨得寝食难安。终于有一天，她试图逃离，她放下两个孩子和老公，独自跑到外面去租了公寓，并报名了社区大学想继续完成她的学业。然而，她又失败了，就在考试的前夕，她发现自己又怀孕了。

玛丽琳一次又一次地被命运拉回属于她的人生轨迹。而在玛丽琳看来，自己是被命运一次又一次推出了自己原本设计好的人生。而对此一切，玛丽琳的丈夫似乎一无所知，他只是安于家庭生活，爱着自己的妻子和孩子，做着他那一份教书匠的工作。因为是华裔，丈夫詹姆斯一生都在试图融入美国社会，成为最普通的一个美国公民。而恰恰相反的是，玛丽琳并不甘于平庸，她想与众不同。两个人从内心深处对生活就有着截然不同的期待，命运却让这两个人相爱并生活在了一起。

重新回归家庭的玛丽琳，内心并没有真正妥协。她开始拒绝做饭，又把自己全部的野心和梦想寄托在了女儿莉迪亚身上。她把莉迪亚当作了另一个自己，要求她热爱理科，并热切期盼她有一天能成为一名真正的医生。莉迪亚为了博得母亲的欢心，也害怕母亲再次离家出走，全然失去自我地配合着母亲，直至有一天承受不住这样的压力而投河自尽。

每个人都是一座孤岛，每个人都仿佛身处一个皆然不同的世界。每个人都有说不出来的痛苦，每个人都无处宣泄。长子内斯用拼命读书考上大学来摆脱这个令人窒息的家庭，小女儿汉娜一直是被忽略的那一个，她在家中就像一个隐形人，而她最大的愿望只是有人能注意到她。丈夫詹姆斯终于在女儿自杀后爆发，与自己的助教婚外情。每个人看起来都极其无辜，詹姆斯无法理解妻子，更加不知道妻子内心真正想要的生活和真正的渴望。莉迪亚更是无辜，她只是为了讨好母亲，却被母亲的巨大人格所吞噬，内斯是她最后一根稻草，但内斯要去读大学开始自己的人生，莉迪亚绝望无助，最终选择了了断自己。

而玛丽琳，一切都只源于玛丽琳的梦想和生活无法完美统一。玛丽琳的痛苦也是无比真实的，她爱着自己的丈夫和子女，但却又过着不是她真正想要过的生活，这种分裂的痛苦简直可以把人逼疯。

莉迪亚的死换来了所有人的沉默和思索。最终，生活仍然要继续。玛丽琳无法成为医生，詹姆斯从狂乱中恢复了理智重新回归家庭。小女儿汉娜终于得到了父母的关注和拥抱，内斯如愿去哈佛读大学。一切似乎都恢复了平静，而莉迪亚死了。

莉迪亚本来可以不死的。但是她就这样死了。

一家人从来没有把事情拿出来述说或者沟通过。每个人都因为爱着对方，而压抑着自己。没有人告白，没有人反抗，甚至是玛丽琳自己，被梦想折磨得甚至想要放弃家庭，也没有试图跟詹姆斯透露心迹。

也许每个人内心里都觉得，有些事情是没有办法解决的，只有妥协于命运或者打破平静。没有中间地带，没有两全其美，鱼与熊掌无法兼得。

那么多的误解都在寂静无声中被莉迪亚的死亡消融。最终完成了一个真正的妥协。

莉迪亚的死亡，彻底打破了玛丽琳的梦。她放弃幻想，重新拥抱现实，接受了命运的馈赠。

故事的结尾，一切柔软地展开，终于像极了一个温馨的家庭生活的场景。而这一切，却是用大女儿的死亡换回来的。然而，还是不能不让人觉得，一个女人无法自控的人生，是那么悲情。

《无声告白》的故事设定在五六十年代的美国，其中有很多是属于时代的局限性。但是想想在我们这个时代的中国，仍然有多少玛丽琳一样的女人。女性的命运并没有因为时代的进步而有着逆袭的反转。除了少部分敢于挑战传统的人，大多数女性仍然过着家庭主妇的生活，却憧憬着另一种人生。人的一生太过于短暂，女人的角色总是很难两全。既想享受爱情，又想拥抱梦想，既想做一个称职的母亲，又想实现自己的自我价值。女人分身乏术，没有三头六臂，只能拼命在其中寻找平衡。而我又见过多少女性做了母亲之后就放弃了自己钟爱的事业，只因为天生的母性让她们没有办法放弃与孩子相伴的时光，于是忍痛割舍了对梦想的追逐。也有多少女性不屈不挠地去追求梦想和事业，最终换来了孩子的怨怼和不健康的家庭关系。

有的时候，就像玛丽琳不肯说出来一样，说出来其实也未必有完美的解决办法。只能在内心和漫长的岁月中彼此对峙，做一个拉锯战，一个战胜了另一个。

我想起了为了舞蹈事业放弃结婚生子的杨丽萍。她是玛丽琳的另一面。而要知道，在这个世界上生活，有几个人可以有如此强大的信念和毅力，放弃平常人拥有的生活。而我觉得，不管是选择为了梦想冲破传统的束缚，还是为了保全家庭而放弃自我，总有人会做出牺牲，总有人会感觉到受伤。这个世界没有两全其美，没有完美生活和完美的设定。

不管是杨丽萍还是玛丽琳，她们的内心都会有自己的遗憾和挂念。但是惟愿做到这一生走到最后的时候，我们都做了自己想做的事，成为了自己想要成为的人。

书的封面上说：“我们终此一生就是要摆脱别人的期待，找到真正的自己。”

我想这句话大概是可以对死去的莉迪亚说的。然而，她的母亲玛丽琳虽然一直与他人的期待抗争，但也并不算是找到了自己。她只是学会了顺从命运。

我愿意对玛丽琳再说一句。我会告诉她：我们终此一生只是要学会做出选择，前进或是妥协，并承担一切。

昨天的问题，博友贝西贝西全部答对，答案见她的评论。

时尚最容易过时，可是 48 年过去了，电影蒂凡尼的早餐至今仍然是时尚代名词。奥黛丽 - 赫本在电影中的打扮：高耸发髻，穿纪梵希黑色短裙，戴大墨镜，小口咬着牛角面包，喝纸杯咖啡……仍然被小资美女们津津乐道。

艺术家们还花样翻新，推出新版的蒂凡尼的早餐。前几天，英国伦敦公演同名话剧，肥皂剧明星、 33 岁的安娜 - 弗瑞尔大胆演绎女主角，她在台上有裸露臀部的激情表演，也算是与时俱进吧——在这个物欲横流的时代，拜金与情色早已见怪不怪了。但是安娜的露臀演绎，仍然引起不小争议。

人们之所以偏爱奥黛丽 - 赫本在蒂凡尼的早餐中的形象，是因 为怀念那个年轻女孩霍莉的典雅、高贵和清丽脱俗，甚至包括村上春树说的“纯洁的放荡感”。那个经典镜头对影迷来说实在太熟悉了：清晨，纽约繁华的街道还很宁静，一身黑色礼服时尚打扮的霍莉咬着面包、喝着咖啡走到蒂凡尼珠宝店橱窗外，出神地凝视着其中的珠宝项链……

蒂凡尼珠宝店是美国纽约一家历史悠久的顶级店铺，深受美国上流社会的青睐。可是出身贫穷的霍莉面对珠光宝气，只有艳羡的份儿。为了追逐名利，她经常周旋于富商贵胄、政客名流甚至黑手党老大之间，每小时收费 50 美元。她经历了很多场面，由一个伴游女郎渐渐成为小有名气的交际花……某天，她住的楼下搬进来一位温文儒雅的男士，说是个作家，却是个由富婆包养的吃软饭的家伙，偏偏他们俩认识之后互生好感，但是感情的历程并不平静……

据说当年拍摄蒂凡尼的早餐时，导演曾经邀请玛丽莲-梦露出演霍莉，被她拒绝了。奥黛丽-赫本是在拍摄罗马假日数年之后来扮演霍莉的。她在本片中的表演固然可圈可点，但就演技而言，似乎不如扮演罗马假日的公主。或许公主的角色太适合她了，那是天作之合。有一点是值得肯定的，在获得罗马假日的盛名之后，赫本敢出演“早餐”中的霍莉，是对自己的挑战。而且，她果然相当出色地演绎了“纯洁的放荡感”。

虚荣、爱情、梦想、归属感，蒂凡尼的早餐试图探讨这些问题。生活在大都市里的女孩，被金钱吸引似乎很自然;尤其是有几分姿色的女孩，对未来梦想的期望值更高，可以说这是虚荣，也可以说这是人性的使然，谁能精确地分析其中的区别?关键是如何把握自己的尊严和幸福。电影抨击了“虚荣”和“金钱至上”，因为那不会带来爱情和幸福……

不妨说，蒂凡尼的早餐是一部女性电影，它对今天的都市时尚女人来说也是有启发的，无论是命运、梦想，还是服饰搭配……难怪它被列为“女人必看电影”之一。

作为男性观众，俺渔樵印象深刻的倒是霍莉在窗前弹吉他吟唱月亮河，这首脍炙人口的歌曲就是从那时流传至今的。