读书笔记阅读感想大全精选20篇

《堂吉诃德》是西班牙作家塞万斯提的一部游侠骑士小说。翻开书刚刚看了一点，忍不住就想笑。

堂吉诃德原来是位乡绅，过着自在的生活，可他对骑士小说很着迷，甚至卖地买书。看得多了，他也想去做游侠骑士，从而干出了一系列荒.唐事。

读到此处，我觉得他放着舒适的生活不过，偏偏去过危险的游侠生活，却实是一个地道的疯子啊!

他后来一厢情愿的认挤奶姑娘为情人，骑上弱不禁风的瘦马罗西南多，带上侍从潘桑，“浩浩荡荡”的出发了。

此时，我觉的他还是个疯子。

他勇斗风车，除暴安良，怒杀羊群。干出很多不可思议的荒.唐事，面对人们的嘲弄，他依然抬起高贵的头。

对!无论什么时候，要走自己的路，让别人说去吧!

我想这大概就是《堂吉诃德》这本书的真谛吧!

小学教师读书笔记

教师，作为一种职业，承担着传播人类思想文化的重任，在人类社会发展中起着桥梁和纽带作用。随着新课程改革的实施，教师“一言堂”已全盘否定，学生是学习的主体，教师是学生学习过程中的引导者，教师要成为研究者、专家和名师。因此，和众多教师一样，自己显得尴尬和无奈：如年龄增长、职称评聘的激烈竞争和各种关系复杂；知识更新速度加快，原有知识结构和教学理念不能适应教学需要等。因此，压力增大，精神疲惫，对所从事的工作失去兴趣，无成就感；对事业缺乏热情和创新，安于现状，得过且过等。自己只有不断学习，更新观念，与时俱进，努力提高自己的业务水平和理论知识，才始终是一名合格的教师。

一、更新观念，终身学习

学习政治理论，提高思想素质。要深刻领会党中央和各级党委、政府的有关方针政策，深刻把握马列主义、毛泽东思想、邓小平理论、 重要思想和“xx大”的精神实质，深刻理解共产主义理论与生俱来的与时俱进的理论品质，努力提高自己的思想素质。

学习专业知识，提升专业素质。当今社会，科学技术突飞猛进，知识应用期日趋缩短，知识创新日趋鲜明，这就要求教师要不断吸取新信息、新知识、新理念，不断充实自己，始终站在知识的前沿；要不断完善知识结构，做到博学多才，与时俱进，学生才会“亲其师而信其道”；对所教学科，要知其然，更要知其所以然，才能抓住要领，举一反三，触类旁通，运用自如，才激发学生的学习兴趣。

学习文化知识，提升综合素质。作为教师，不仅要学习专业知识，精通本专业知识，还要学习与本学科相关的人文知识，如社会、心理、信息技术等，力求知识全面。只有自己的专业知识、业务水平提高了，对教育教学工作才更加热心，态度才更加积极向上。

二、摈弃旧事，与时俱进

摈弃旧事，紧随时代步伐。时代的日新月异就是对教师的挑战，教育理念、教学方法、专业知识都必须紧随时代的步伐，需要不断地更新、拓展、充实和提高。因此，教师要勇于摈弃旧事物、接受新事物，要敏锐地了解新思想，认真地研究新理论，主动地、迫切地学习新知识，开拓进取，更新观念，始终站在时代的潮头，才能“百尺竿头，更进一步”！

爱岗敬业，加强师德修养。由于教师的职业，是育人、塑造心灵的事业，因此教师的世界观、人生观和价值观，甚至一言一行，都会对学生产生潜移默化的深远的影响。因此，教师要时刻注意自身道德情操的修养，通过言传身教，在传授知识的同时渗透为人的道理，帮助学生塑造健康人格，为他们今后美满人生铸造坚实的基石。

用心育人，建立平等关系。教师的工作对象是人，人是有情感的，需要教师的关爱和关心。教师要在生活上、思想上和情感上要给予关怀。因此，教师要学会缩短与学生的情感距离，要善于发现学生的心理变化，要设身处地为学生着想，体谅他们成长过程中的难处与烦恼；要建立起新型的平等的师生关系，才能拉近与学生的心灵距离，沟通情感，才能真正做到教书育人。

三、立足本职，做好工作

既然选择了“教师”这一职业，就要无怨无悔！

对教学过程负责。为了使自己的教学水平不断提高，要坚持经常学习时事政治、专业理论等；要多听课，虚心请教，学习别人的长处，领悟教学艺术；每上一节课，都要根据教材的特点及学生的实际情况设计教案，做好充分的准备，认真完成每一个教学环节。

对学生未来负责。教育是一个长期的又是环环相扣的过程，一个环节出现缺陷就会影响其它环节，从而影响学生的正常成长。因此，教师要立足当今，放眼未来，以苦为乐，甘于寂寞，充当人梯，为家长负责，为学生负责，为社会负责，为我们伟大祖国的千秋大业负责。

对学困生负责。帮助学困生是教学工作的重任，因为一个班级里面总存在学困生。对于学困生，教师在教学上、情感上应给予特殊的关顾，如课堂上多提问、多巡视、多辅导，对他们取得的点滴成绩及时给予肯定和表扬，让他们树立信心，激发学习兴趣；课后多找他们谈心，使他们从心底知道老师并没有把他们“看衰”。

共2页，当前第1页12

哈利波特系列书共有7本，是英国作家J。K。罗琳写的，这七本书分别是《哈利波特与魔法石》、《哈利波特与密室》、《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、《哈利波特与火焰杯》、《哈利波特与凤凰社》、《哈利波特与混血王子》、《哈利波特与死亡神器》，主要讲了哈利与他的伙伴罗恩、赫敏对抗邪恶的伏地魔和与伏地魔手下切磋的种.种故事，最后终于把一次次起死回生的伏地魔杀死了，演绎着光明与黑暗的次次较量;哈利大难不死的传奇故事。

哈利波特很小时，他的父母就被伏地魔害死了，但强大的伏地魔对付刚生出来的哈利时却永久性地失去了魔力。哈利十一岁进入霍格沃兹魔法学校，各种各样奇怪的事情发生了，乱糟糟的头发怎么剪也剪不完;莫名其妙得到了一件隐形衣;令人发愁的飞天扫帚一骑就会来个俯冲;前额上的闪电似的疤总是隐隐作痛。难道伏地魔复生了?书里种.种的扑朔迷离、千奇百怪的事情把我深深吸引住了，我看着看着就深深融入到了书中，一看就是大半天，吃饭和睡觉了我还不肯松手。

看完了哈利波特这套书，我真佩服哈利的勇敢、机智。在魁地奇(在魔法界一种特有的球类项目，队员都骑着扫帚比赛)赛场上，哈利为了能追到金色飞贼，想尽了办法。看见飞贼在北边，于是他在对手面前故意往南飞，让对手以为飞贼就在南边，于是跟着哈利飞去。之后哈利一转身，去抓其实在北边的飞贼，最后赢得了胜利。哈利还是个忠诚的人，他始终在校长邓布利多一边，邓布利多的任何命令，他都听从，我们都应该学习哈利波特的这种精神。

哈利波特和他的伙伴用他们的正义、光明消灭了邪恶的黑暗势力，黑暗是永远战胜不了正义的。J。K。罗琳写的这一本本哈利波特，无不宣扬着一种正义的精神，这种精神正是我们这个社会缺少的，如果我们人人都有这种正义的精神，还会发生各种的案件吗?哈利波特系列是不得不看的好书。

一年级读后感：读勇敢的小裁缝有感

这个故事告诉我们人们都拥有强大的力量和过人的智慧，更重要的是，他们拥有顽强的毅力，无论多少的困难都不能把他们打倒。因此，他们是真正的勇士，没有人能够战胜他们。他们正是利用这些宝贵的财富去冒险，克服重重困难，最终实现了自己的理想。

通过阅读这个故事，我深切体会到要让孩子学习小裁缝善于思考、善于动脑、仔细的分析、大胆的去实践。今后在学习中如果遇到困难，一定要开动脑筋，去想出克服困难的办法，把学习成绩搞好。

在生活中还要注意培养孩子的自信心，什么事情要做自己做。不要什么事情家长都给代劳或是家长给安排好了，这样无形之中会养成孩子的惰性，不去动脑筋遇到问题也不会自己想办法处理，最终只会逃避或放弃。所以在生活中要从点点滴滴做起，让孩子多动手多脑，遇到问题自己想办法，家长及时的给予鼓励。不断的开发孩子的智力，重要的是要持之以恒，善于运用自己的智慧去处理一些问题。

《老人与海鸥》就是这样的一篇课文。讲述了昆明一位叫吴庆恒的老人十几年如一日，如亲人般照顾喂养翠湖边的海鸥。当老人去世后，海鸥自发为老人守灵，不忍离开自己的亲人。 在你不经意中去阅读这篇文字的时候，首先印入你眼帘的是那位普通的老人：“他的背已经驼了，穿一身褪色的过时布衣，背一个褪色的蓝布包，连装鸟食的大塑料袋也用的褪了色。” 显然，这是一位普通到“褪色”的老人。我不知道这老人的来历，也不知道他的生活状态，但是，却从他的形态和所用物品上，看到了他的生活色彩——一种“褪色”的简单与朴素，或许还有许多不为人知的寂寞与清贫。他从二十多里以外的城郊步行来到这翠湖边，不是为垂钓，也不是为散步，“只为了给海鸥送餐，跟海鸥相伴”。 老人与海鸥，一个孤独的老人和一群海鸥。一个孤独的步履蹒跚的老人和一群飞得热闹的海鸥。 这是一个孤独的老人，自有别样的悲苦人生，从思想激进的大学生到不闻一名的普通工人，右派、冤狱给了他谢绝人情世事的惊惧，而海鸥让他拥有了最贴心温暖的衷情，生活的必需，精神的儿女，超世绝俗的爱………… 但老人走了，海鸥在飞，海鸥飞在老人的心里，老人留在海鸥的生命中，那是一群洁白的重情重义的精灵……

四年级读后感：读勇敢的小裁缝有感

故事讲的是：一位老奶奶得了一种怪病。一位老爷爷说山上有一种兰花，小裁缝就到山上采兰花。

他千辛万苦到了山上，有一个妖怪想吃了小裁缝，他用一个计谋骗了妖怪，使他顺利的拿到了兰花，治好了老奶奶的病。

我觉得小裁缝他又很聪明，又很勇敢。路上那么恐怖，小裁缝还不放弃。到了山上，他又这么容易就把妖怪给骗倒了，还拿到了兰花。如果是我，累了就想休息，到了晚上就害怕。还没到山上，可能就要成妖怪的的美餐了。所以我以后遇到事情也要多动脑筋，多读书，让自己变聪明一点，战胜困难。

前几天碰到一个朋友，聊到孩子阅读的事情。他告诉我说他儿子学校要求孩子读一本很厚的书，而且是在规定时间内读完，作业又不少。孩子每天把作业完成后想着还要完成多少页阅读量就犯愁，感觉孩子几乎没什么阅读的乐趣 。我个人不太赞成这种做法，似乎感觉孩子们有点被阅读。引导孩子喜欢阅读，与书为友、以书为师是好事。而不是盲目的把什么所谓的专家推荐书目一网打尽，何必在乎读了多少本多少页，而忽视了孩子的阅读兴趣，我想这样的阅读方式只能事倍功半。

我们国家有那么多的名著，现在又有那么多好的儿童文学，我没急于给孩子读很多，她现在的阅读完全是建立在兴趣之上的，兴趣是最后的老师。到书店翻翻看看，她觉得想读，我再把把关，可以的话就买回来读。一般选择经典的、健康的、适合孩子年龄的阅读材料，以前一般是用想象阅读法。就是我和孩子读了某些故事或内容后，让孩子发挥自己的想象力，继续往下说自己说出故事中的人物将可能会如何发展。没有什么固定的模式，海阔天空，现在主要是思考的阅读法，就是读完后我们讨论里面的人物，我和孩子一起谈感想。

这段时间女儿主动要求读[假如给我三天光明]这本书，而且读完了。大部分爸爸妈妈都知道，这本书是海伦.凯勒写的.它从一名身残志坚的弱女子的视角,告戒身体健全的人们应该珍惜生命、珍视光明、把握人生、关爱他人。曾有人说过这本书以其孤绝的旷世之美征服了全世界。我和女儿在她睡觉前读一会，有时候她和我一起读，有时候我给她朗读，然后我们俩躺床上聊一会感想。海伦.凯勒的勇敢顽强、勤奋好学、仁慈正义给了女儿很大影响，让她感动的还有莎莉文老师的无私善良和执著。最近又主动在看以前买的[洋葱头历险记]，我们还把里面的人物对话用在我们生活里呢，感觉很有趣。

我发现，通过亲子阅读，孩子在平时讲话和理解能力上，有了明显的提高。有的时候，她会把一些事情讲得头头是道，想象力也比较丰富，而且爸爸妈妈与孩子也得到了很好的沟通与交流。

正面管教是一种不同的方式。你可以想象一列试图靠单轨驶向目的地的火车。这是不可能做到的。火车需要两条轨道，我们的学校也一样。第一条轨道是学业的学习，第二条轨道是社会和情感能力的培养。正面管教的方法，是让学生们参与专注地解决问题，而不是成为惩罚和奖励的被动接受者。那些采用了这种综合方式(两条轨道并行)的学校，都说学生们的问题行为减少了，而学习成绩优异的学生增加了。下面这张照片(得到了加利福尼亚州维萨利亚学区的使用许可)就说明了他们所说的“一种学习的风气”……

教室里的正面管教的读后感，来自博库书城的网友：周国平评价一本书的好坏，不去看媒体如何的宣传，不去看它在图书中的排行榜，而是看当它在静谧中，当你拿起它来有一种一见如故之感，读完它有一种想写点什么的冲动，这样的书才是对自己有所帮助的书，才是周国平心目中的好书。而我在《正面管教》盛行30年之后的今天，在看完很多书后不经意的翻开它，让我爱不释手，让我冥思遐想，感觉相见恨晚，忍不住要将这本书推荐给我的同事我的朋友，推荐给每一个家庭，每一个教育工作者。我知道，它已经走进了我的内心，撩动了我的心弦。我也将它引入我的教育教学工作中，用它来指引我前进的路。正面管教是一种既不惩罚也不骄纵的管教学生的方法。它以相互尊重与合作为基础。把和善与坚定融为一体，并以此为基石，在学生自我控制的基础上，培养学生的各项生活技能，取得良好的学业。

高中生教师节的优秀读后感：读天堂里你还是我的老师有感200字

高中生教师节的优秀读后感：读天堂里你还是我的老师有感200字

今天晚上写完作业，我拿起《文明美德伴我成长》一书，细细阅读起来。其中《天堂里，你还是老师》这篇文章真正打动了我，它讲述的是几名老师在四川大地震中英勇救学生的感人事迹。这些老师舍己为人，把生的希望留给获救学生，自己却永远地离开了人世……

看完后，我的泪水险些落下,这些老师太伟大了，难道他们不知道生命的可贵、死亡的恐惧吗?难道他们没有留恋的亲人吗?为什么在灾难面前，他们宁愿舍弃自己的生命，为学生们打开生的大门呢?一开始，我有些不明白，这些学生们与老师并没有血缘关系，是什么力量使老师做出了这一伟大的举动呢?

我去问妈妈，妈妈笑着说：“这就是人间最美好的最朴素的一种感情：爱。老师把学生们当成自己的孩子一样，在危险和困难面前，母亲当然义无反顾地站出来保护自己的孩子啊。所以说，老师的爱是无私的，崇高的，令人尊敬的。

我想：如果我是那些老师的学生，我会万分感激的，心里会默默地对他们说一句：即使在天堂，您仍然是我的老师!

这个暑假，因为有好书的陪伴，所以我不再孤单。《隋唐演义》，这部中国古典文学名著带领我开辟了一个新的精神世界，这个暑假，因为有它才更精彩。

《隋唐演义》这部书的内容历史跨度很大，自隋文帝起兵伐陈，一直写到唐明皇去世，前后一百七十多年，小说以史为经，以人物事件为纬，主要刻画了三个方面的内容：一是描写隋末奢靡的宫廷生活，主要刻画了隋炀帝的荒淫残暴;二是描述隋唐间的草莽英雄故事;三是描写唐朝宫廷故事。这部小说以宽大的场面展示了隋唐时代的历史画卷，囊括了那个时代重要的历史事件，暴露了封建统治者的腐朽和残暴，赞颂了唐朝开国功臣的创业之功和英雄品质。

这部小说在隋唐历史小说中，可谓佼佼者。例如隋炀帝、唐太宗、秦琼、程咬金、武则天、杨贵妃等隋唐历史人物，千百年来之所以能家喻户晓，耳熟能详，《隋唐演义》一书功不可没。但是这部小说的思想局限也是明显的。例如对历史演变的唯心主义解释，因果报应，天降吉凶的说教随处可见。这在现实社会中的确是与理论不符的。但是，这是产自古代的古典文学小说，在古时，没有天气预报，没有互联网，也没有科学研究，可以说，在强大的天在面前，人就如那渺小的蝼蚁，毫无还手之力，人们所能做到的只有求神拜佛，念经烧香，其他的别无所能。所以在《隋唐演义》中出现神鬼迷信的画面，也是十分正常的。我们应正确看待《隋唐演义》一书带给我们丰富的知识

与视觉享受，不应管中窥豹，只看到了迷信的思想，只有如此，才能对我们未来的学习与研究产生巨大的作用。

此书以描写“义”、“忠”、“孝”为主线，秦叔宝为了义而投身到反隋大军中，王伯当为了忠而随李密出生入死，最终落得个万箭穿心的下场，花木兰为了孝毅然替父从军，代父出征，种.种如此，它带给我们精彩的精神收获。在本书中，尽管隋炀帝荒淫无道，昏庸无能，但是他对嫔妃的真情义也夹杂在其中，嫔妃们有的在炀帝死后也随之自尽，以示忠节，这一点无可厚非，尽管历史上隋炀帝是一个无能腐败的暴君，但是他对妃子的情感也被千古传诵，所以我们不能被事物的

外表所迷惑，应多层次的去看，纵使些人恶胜过善。但我们应公正公平的去评价他，不应只是简单的说他们是好人或是坏人，对此人我们所了解的及确信的是他们都是人!

《隋唐演义》这个假期常伴我左右。室内有书香环绕，整日遨游书海，快哉快哉!身边有好书相伴，正如鱼入大海，放虎归山，心边自然又涌上一股乐趣。书香常伴我左右，书魂常驻我心中!

在这个缤纷多彩的暑假里，我读了一本名叫《鲁滨逊漂流记》的书。它出自于英国作家丹尼尔·笛福之笔，是一本能给予人坚定信念的书。至今回想起鲁滨逊在孤岛上的生活经历，我心里依然无比佩服。

鲁滨逊出生于一个较富裕的家庭，但他为实现自己的航海梦想，毅然放弃那安逸舒适的生活，去远航。实现他人生的理想。在一次航海中不幸遇上大风暴，全船覆没，只有他幸免遇难，幸运的漂流到一个荒无人烟的小岛上。他在克服了最初的悲观和绝望以后，他凭借自己的毅力，与大自然展开了激烈的斗争;他凭借自己的双手与智慧，战胜了重重困难。他在孤岛上生活了28年，多么漫长，多么寂寞，多么难熬的28年呀!这完全是一个勇敢者创下的神话般的奇迹呀!

我对鲁滨逊的崇拜之情与日俱增，因为我恰恰缺少这种不怕困难，敢于创造的精神。记得有一次，爸爸妈妈要出差2天，我必须要自己做饭。可我这种娇滴滴的“小公主”，平日里过的是“衣来伸手，饭来张口”生活，只知道吃，哪知道怎么做的?临走前尽管妈妈在三叮嘱我饭怎么做，可我也没做出一样可以下咽的食物，无奈之下我只好吃方便面喝饮料来充饥。难熬的两天终于过去了，爸爸妈妈回来了，我不但没吃好，还把家里搞的一片狼藉。

我也深深领悟到：虽然我不可能像鲁滨逊一样面临着那种困境，但在日常生活中，我也要学会生存的本领。无论何时何地，都不能被困难吓倒，只有把困难战胜，并一直保持着一种积极向上坚强的心态，这才是生活的胜利者!

《匠人精神》篇章简短，文字朴实，秋山先生将其毕生的工作、育才经验总结为“匠人须知30条”编纂成册，初读的感受是成为匠人的过程不只是一种职业培训，更像一种存天理，灭人欲的修行：“每个人都必须剃光头，大声打招呼，跑步、打扫、记录下每日心得”让整个秋山木工的工作、传习的过程充满了宗教般的仪式感。“吃饭速度必须快，缺少睡眠的熬夜工作，每年只放两次假共十天，不准玩手机电脑等现代化设备，不准谈恋爱”，等等，这些不近人情甚至有些反人性的规定让秋山老先生严厉固执的形象跃然纸上，读到的第一反应竟是唤起了少时吃饭、坐姿、衣着被父亲大声呵斥的回忆画面，之后便忍不住想：吃饭快有损肠胃健康，长期熬夜苦干很多科学研究证明会降低大脑机能影响工作效率……我就像被秋山先生在书中批评的那些下不了笨功夫的大学生一样不服气愤愤然。

再次翻阅后精读，又在网上查找了一些秋山先生和秋山木工的背景介绍，对《匠人精神》开始有了新的理解。严厉的秋山先生所提出的“匠人须知30条”不在于单独拿出来每一条的合理性与科学性，而是将工作、育才总结成条条可以落地执行的体系，更为难能可贵的是秋山先生本人能够数十年如一日亲自坚持参与做到，这首先是一套知行合一，成己达人的方法论。其次，《匠人精神》传达出来一种相信“相信的力量”，这种价值观在秋山木工中通过日日修习形成了一种共同的信仰。

《人类简史》和《未来简史》的作者以色列希伯来大学历史系教授尤瓦尔·赫拉利说，人类之所以在生物竞争中得以脱颖而出是因为我们可以进行规模庞大的合作，而在合作背后更深层的原因则是我们是唯一能够创造并且相信虚构的动物，这种虚拟的叙事无论是宗教信仰抑或追求家国、民族、企业、组织的某种愿景、价值观，都是我们能够与陌生人合作的原因。

自石器时代至今，各种自我加强的迷思一直起到了团结人类的作用。当所有人都相信同一个叙事，便会共同遵循其中的规则从而形成秩序，而这种聚合和联结最终会发生裂变式反应，达成看似无法完成的事，这是只属于人类的能力——个人认为这是对佛法所说的愿力最好的解读，“道力之限，以愿力突破”，因心之所向，所以“甘愿受，欢喜做”，所以风雨兼程，不问前途。知识教育所培养出的人不乏思辨、质疑的聪明，唯缺信念。匠人精神，所培养出的正是全心热爱与投入职业生命的一种信念，当然各行各业都有自己的专业信念，不必苛求行行业业都去照搬照做“匠人须知30条”，关键的是在于去领会这种沉得下心，受得了苦，等得住时光，精益求精止于至善的匠人信念。

《考工》云：“匠人建国，匠人营国，匠人为沟洫，国无良匠不足以强”。身处于已追求跨越式的规模增长了40年的国度，这里从不缺聪明取巧，但从现在到未来，肯下笨功夫贵在极致的匠心拙成或许会将在已经拉开序幕的有质量增长的时代里更加珍贵。

读《美国大城市的死与生》有感---城市活力论与南京老城南旧城改造

《美国大城市的死与生》是一本获得设计界胜赞的规划方面的参考书，还记得似乎被竭力宣传该书是“有史以来关于城市的最出色著作之一”。当时以为这是一本大部头的理论书籍，但是翻开书的序言就被他的第一句话吸引了。

“此书是对当下城市规划和重建理论的抨击。---------《美国大城市的生与死》序”

作为一个社会学家， 雅各布并未面对当时美国城市现象中的所有重大问题，比如强烈的贫富差距，资本主义制度下巨大的阶级矛盾，甚至美国的种族歧视问题。但是雅各布作为一名非本专业作家则从的综合的社会学角度，针对当时美国盛行的存在严重问题的规划方式，提出了一些更具人性关怀、激发城市活力的规划原则。总的来说这本书的论述是在多样化的自由发展存在一定的“真善美”的约束的条件下进行的，作者的原意也并非一次建立一套完整的规划理论，或者执笔未来美国大城市的总体规划，而是希望在城市规划界引发一种对人，对丰富的城市生活的意义的关注，以及对当时战后美国的以大规模重建计划批判。她通过非专业化的清晰语言，将人们与人们的活动、活动的场所交织起来，为我们展示出一幅丰富多彩的城市生活画面，将她的"城市生态学"转化为我们身边真实而生动的"街道芭蕾"(street ballet)。可以说这本书的作用更多是给迷茫的专业规划设计者们一些思想的触动，希望以此唤起一场新的城市规划革命，而她热情同样带给了我很大的触动。

一 关于简.雅各布斯和他的《美国大城市的死与生》

简·雅各布斯(1916-)，出生于美国宾夕法尼亚州斯克兰顿，她家族中几代女子都与男性一样拥有职业，而且大多数是教师。在她的家庭中女孩和男孩被同等对待，家族的这一传统塑造了她果敢而特立独行的性格。早年做过记者、速记员和自由撰稿人，1952年任《建筑论坛》助理编辑。1958年，雅各布为著名的《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。在这篇文章中，她充满激情地批判了由联邦政府资助的大规模旧城更新项目，同时赞美了曼哈顿现状环境中街道生活的欢乐与祥和。之后写作了《美国大城市的死与生》一书。1968年迁居多伦多，此后她在有关发展的问题上扮演了积极的角色，并担任城市规划与居住政策改革的顾问。1974年成为加拿大公民。她的著作还有《城市经济学》、《集体失忆的黑暗世代》。

作为一名女性作家、一名新闻记者，很显然，雅各布敏感的观察力，和作为一名大城市的生活的参与者。使她清楚地认识到政府对其街区以及她周围的街区原本祥和的生活所带来的大规模破坏。她用她的热情、悲悯和激昂向传统的城市规划观念开战，旗帜鲜明地与“现代城市规划”唱反调：人家呼吁清除贫民区，她却提出要增加城市人口的多样性，让人和各种活动聚集在一起;人家说应该建立现代化的城市开放空间，她却觉得要把城市变得更密，形成一种符合居住传统的适度的混乱。

这本当时被誉为妇人连篇累牍的唠叨的《美国大城市的死与生》自1961年出版以来,即成为城市研究和城市规划领域的经典名作,对当时美国有关都市复兴和城市未来的争论产生了持久而深刻的影响。作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例,,深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式,挑战了传统的城市规划理论,使我们对城市的复杂性和城市应有的发展取向加深了理解,也为评估城市的活力提供了一个基本框架。

二 雅各布关于美国旧城更新问题的核心思想

1“街道眼” (streeteye)概念

通过大量事实的调研和作者的亲身体验得出的关于城市中人行道、街区公园、街区的特性。这里她提出了著名的“街道眼” (streeteye)概念。区别于“现代的”广场绿地和城市开放空间，这是一种主张保持小尺度的街区(block)和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感;她论述老社区是安全的，因为邻里有着正常的交往，对社区有着强烈的认同;她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。

2 “街头芭蕾”

“街头芭蕾”描述的事很多专业建筑师看不到的东西，甚至是他们所感受不到的城市温度。只有甚或在这个街区的人才能感受那些琐碎武器的感动。比如老城南的煎饼店，比如小巷内擦肩而过的侧身，比如阳光投射在老房子屋檐投射的曲折的阴影，比如晚饭时间邻居端着饭碗的闲聊。这一切对于老城居民都有着不同的意义。

3城市的多样性，

关于城市的关键词：多样性、混合、高密度。在雅各布斯的书中最为推崇城市的多样性，城市是人类聚居的产物，城市的主要特征就是人的活动。成千上万的人聚集在城市里，而这些人的兴趣、能力、需求、财富甚至口味又都千差万别。因此，无论从经济角度，还是从社会角度来看，城市都需要尽可能错综复杂并且相互支持的功用5的多样性 ，来满足人们的生活需求。这里城市的多样性在老城区获得集中的体现。老城区的多样性通常在改建保护之后就完全失去了原本的氛围。对于城市而言正是这种看似带来混乱与对立的多样性才使城市能够成为了在适应了原始的混乱的后新的因素的孵化器，成为了一种能够区别于其他的有历史发展的地方。

针对衰败的大城市中心，她又进一步提出，挽救现代城市的首要措施是必须认识到城市的多样性与传统空间的混合利用之间的相互支持。在这一点上，《生与死》中还提出了著名的四点补救措施：保留老房子从而为传统的中小企业提供场所;保持较高的居住密度从而产生复杂的需求;增加沿街的小店铺从而增加街道的活动;减小街块的尺度从而增加居民的接触。针对我国旧城改造的现状，这四点建议至今还是有很强的指导意义。

4城市活力论

内部活力是大城市最重要的生长源泉。作为一个有机体，其和无机体的重要区别就在于其“内力”，大城市更新、发展、健康的源泉都应该主要的来源于经过了良好的合理的制度组织从而生发的内部力量，而不应该是另外的外部力量成为其动因。健康的内部结构对于大城市来说非常重要。

5 强烈反对美国城市中的大规模计划

雅各布的书中用了大量的篇幅来对对1950-1960年代美国城市中的大规模计划(主要指公共住房建设、城市更新、高速路计划等)进行批判。雅各布指出，大规模改造计划缺少弹性和选择性，排斥中小商业，必然会对城市的多样性产生破坏，是一种"天生浪费的方式"①耗费巨资却贡献不大;②并未真正减少贫民窟，而仅仅是将贫民窟移动到别处，在更大的范围里造就新的贫民窟;③使资金更多更容易地流失到投机市场中，给城市经济带来不良影响。因此，"大规模计划只能使建筑师们血液澎湃，使政客、地产商们血液澎湃，而广大普通居民则总是成为牺牲品" 。

三 简氏理论在南京门西旧城改造中的探讨

通过上学期郭老师的一个项目，我对门西老城区有了比较深入的了解，同时开始关注旧城改造这个复杂的问题。而简氏的书给我我很多的启示，我国政府在旧城改造问题上往往投入大量资金，但是最终资金的受益人永远是住宅开发商之类，而非居民本身，而改造也往往好大喜功，一整顿就是很大一个片区，而旧城改造计划往往缺乏全局思考，甚至在旧城拆光殆尽的时候反过来再搞保护搞恢复。以南京为例，老城南原本门西、门东、颜料坊牛市三块一片，形成了一条很完整的老秦淮风貌带，门东驻军官府衙门较多，门西重商，多为机户机房或者帐房，颜料坊则以织染作坊为特色，牛市则是集中的贸易场所。然而我上大学4年来，牛市完全拆成平地，颜料坊也只剩下几座所谓的历史建筑孤立在那里，门东重建了一个沈万三故居后几经反复最终也拆光殆尽，登上中华门，东望是秦淮旧梦，回首却是满目疮痍。

历史的消逝让怀旧的南京人意识旧城改造不这样来，40平方公里的南京老城内，未改造的旧城区剩下不足十分之一。难道除了以新代旧，一拆了之，我们没有更聪明的办法?在各界的呼声中，有关部门紧急喊停，对门西这块最后的记忆进行了慎重的考虑，甚至重新对完全拆光的门东进行保护性规划。市政府也定下了“三个集中、一个疏散”的发展方针，目标将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下，严格控制老城高层建筑的新增、老城的住宅开发总量;提升老城的历史文化和环境风貌，提升老城的中心城市服务功能。

雅各布书中始终强调的是大城市的一个非常重要的特点是 “多样性”，必须支持多样性，不论在哪一个层面上。因为多样性大城市才真正成为一个复杂系统，其生命性来源于其各个多样的因素之间的网状的联系，使其具有极强的互动性。尽管政府正在为仅存的门东地区建立更为合理的详细规划，但是仍然难以逃脱“现代规划方法”的思路。

政府将老城人口由每平方公里将近3万人降到2.5万人以下目的是为了缓解老城压力，提高老城居民的生活质量，但是迁出的过程是否能维持原本的人口多样性比例呢?人口的多样性包括陌生人和原住民，穷人和富人，老人和孩子等。维系一个城市的文脉的重要因素在于能够维持一定比例的常住人口来形成的对于街区的主人公感情。而一个真正健康的社区则同时必须有着足够比例的”陌生人”，他们给街区带了来新鲜、带来了新的机会、带来了发展的可能，带来了新的商业机会。陌生人和原住民成为了一种互补，一种缺一不可的东西，是一种”基础”和”发展”之间的关系。首要功能和辅助功能

同时，街区的构成还可以从产业角度考虑，”首要功能”和”辅助功能”，应该充分合理的具有着混合的多样性。这两种功能也是一种相辅相成的东西。老城区是否只适合发展居住和旅游两项功能并非定论。城区功能的完整才会形成所谓的内在活力，而不是作为整个城市中功能单一的附属区域。内在的活力将会带动老城区自主发展，避免老城区走向病态的被动发展，最终成为整个城市发展的拖油瓶。

雅各布书中指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车。南京城墙就是一个目前看来生硬的阻隔，但是目前门西地区解决这一生硬阻隔的确是另外一条生硬的双向3车道的大马路。原本城墙阻隔的是城内外的生活，而现在道路阻隔的确是原本老城区生活的流线和秩序。原本一个完整街区的一部分功能被高速通行车辆覆盖。街区在人行层面上被孤立为两块，各自独立面对各自的问题，历史的痕迹被打断，扭曲最终完全改变。和秦淮河畔拆除危房后新建的很多 “现代的”小游园空间相比之下“街道眼”概念式的城市公共空间更适合小尺度的历史街区。现代的绿地勉强插入，不但认同度利用低 ，而且还会破坏街区原本的节奏。

四 结语

牛市、颜料坊和门东地区是南京市大规模旧城改造计划的牺牲品，当年40年前深刻影响美国的书，终于在最近进入了中国人的眼前。 它是否能够挽救门西这最后的记忆之地。

“有人说，它来得太晚了;更多的人说，它来得很及时。”当我们此刻咀嚼着这位妇人的唠叨时，会发现我们的很多城市今天所面临的很多问题，也如同美国当年所经历的一样：

每一个现代小区， 都配备训练有素的24小时保安监管，小区城堡里面是绝对的安全，原本居民对于街区的责任感被每月按时缴纳的物业费买断。而小区间的街道少了两边公寓中守护的眼睛，往往成为最不安全的地方。

汽车霸占的公共空间越来越多，为自行车、行人预留的空间则越来越少，每个人都被禁锢在接到中小小的铁盒子中，交流只是鸣笛或转向灯。

几乎每个城市都建设了宏大壮观的广场，但因缺少供人休息的椅子，只能冷冰冰地供人远远地瞻仰。

全国183座城市以建设国际大都市为目标，一幢幢缺乏创意、失去传统的标志性建筑迫不及待地拔地而起，以为这样就可以摇身一变为国际大都市。

“缺乏研究，缺乏尊重，城市成为了牺牲品。”40年前的声音，仿佛是对我们不堪现状的针砭。

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。” 四十年前的忠告今日听来不知要用多少年来领悟城市规划不再只是单纯的自然科学，城市是由建筑和人组成的，人才是城市的主角。关注规划设计其背后的社会精神，人文主义关怀才真正使城市有了生命，有了感情。

前几天，我看到了《丑小鸭》这篇童话故事。

故事主要讲了：一只又丑又大的小鸭子，一出生就伴随着别人的嘲笑和歧视，在鸭群和鸡群中他处处挨啄;大家都要赶走他，连自己的兄弟姐妹也不喜欢他。他只好独自一人逃走了，连其他的野鸭也不跟他玩;他还差点被猎人打死，在黑暗中，他顶着狂风跑到了一个农舍，但因为他不能生蛋，又被老婆婆赶走;他还收紧严冬的折磨，差点被冻死。但他自己从不灰心，为了自己的梦想，他可以放弃一切。在几次与死神擦肩下，他始终没有放弃，终于在最后，他变成了一只美丽高贵的白天鹅。

从人一生下来的那天起，自己以后的命运是靠自己来掌控的，不要埋怨上天对自己的不公平，给自己那么多的折磨与挫折。没有谁生下来的时候同时拥有一大堆的财富。人没有什么不能没有，也没有什么都能拥有。也许和丑小鸭一样，生下来也是没有一副惹人怜爱的样子，他不也是经过后天的不懈追求，最终实现美好的理想的吗?

丑小鸭的经历告诉我们每个人：只要有理想有目标，并为目标而努力奋斗，是金子总会发出耀眼的光芒。环境差，条件不好，这更是我们发奋图强的理由，会使我们更加下定决心。没有雷电和闪电，就不会有雨过天晴的彩虹。“世上无难事，只怕有心人”。

在文学史上有许多永垂不朽的名篇巨作，但最令我难以忘怀的还是《简爱》，不仅是因为作者入木三分的刻画出一个个鲜活人物，更因为简爱作为一个普通女性的坚韧，那是一种精神，更是一种对待生活的态度。

19世纪英国文坛“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，以19世纪早期英国偏远乡村为背景，用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何在犹如儿童的人间地狱的孤 儿院顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。

今天我又重温了这本书，在合上书的时候，不经意间已泪流满面。第一次与这本书见面，还是在上小学的时候。那时候的我懵懂无知，只感叹于结局的美好，而忽略了主人公的内心。而作者对于主人公内心的描述一次次震撼了我……简爱给了我超然的力量!

《简·爱》所展现给人们的是一种化繁为简，一种追求全心付出的感觉，一种不计得失的简化的感情。它犹如一杯冰水，净化着我的的心灵。

它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。然而简爱的人生追求有两个基本旋律：富有激情、幻想、反抗和坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴望和对更高精神境界的追求。正如书中简爱的所言：

“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”

简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了慈善学校洛伍德孤儿院，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成 了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。故事的重点是身份低下的家庭教师简·爱与男主人罗切斯特之间历经磨难的爱情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也 因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。作者以简·爱鲜明独特的女性视角和叙事风格娓娓道来，真实而有艺术感染力。特别是简·爱的独特个性和思想，爱是一个不美的，矮小的女人，但她有顽强的自尊心。在打 动身为贵族的男主人公的同时，也紧紧抓住了我们读者的心。

一个贫穷，低微，相貌平凡，身材矮小的普通人。一个从小受尽舅妈家欺负，辱骂的孤儿。一个只配在义塾读书的穷孩子，以为只能做家庭教师来维持生计的“仆人”。她普通吗?确实普通。她才华横溢吗?我无从得知。但，从1847年起，她震惊了英国文坛，数百年过去了，她仍经久不衰，受到世界各地读者的青睐。她——简爱。她之所以能一直活在人们心中，必有她的魅力所在。那，是什么呢?

是个性，是坚持。

简爱从小寄人篱下，受尽了舅妈家的欺负，过着近乎于乞丐和仆人的生活。但她不甘忍受他们的欺负，并不像一般人那样在角落里流泪，可以对舅妈和表哥大打出手，破口大骂。在其为罗切斯特先生做家教时，她可以顶撞主人，无视主人多年的阅历，到最后居然要罗切斯特道歉。也正由于她的个性，她才能在古代英国说出平等的真谛“就好像我们都已经离开人世，两人一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”

真正的个性不是外表的出彩，而是心灵真正的强大。

虽然我们现在还没资格谈论爱情，但他的行为深深地震撼了我。她能够再昔日的真爱欺骗她，而后又在一次事故中烧伤了手，致手残疾，又烧瞎了眼睛，已经基本成为废人时，重新回到他的身边，做他的手与眼，同时与他结为夫妻他们曾说，“我们的蜜月将照耀我们一生，他的光辉只有在你我的坟墓上才会黯淡下去。这是多伟大的坚持，这是多神圣的举动。他的行为诠释了爱这一名词。

她向我们诠释了 只有真正的个性和坚持，才能铸造一个真正的伟人。或者，只有作品有了真正的灵魂，才会留下一部传世的作品。

谈谈作者吧，作者用她短暂的一生，谱写了一部传世的名著。她的辛勤与努力，使他塑造了一个有血有肉的人物，简的故事受到人们一遍遍的传诵向我们说明

辛勤的作者+真正的灵魂=传世的作品

简·爱作为爱情小说的女主人公是以前所未有的女性形象出现在这部十九世纪的文学作品中的。以往爱情故事的女主人公都是些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象。而简·爱，她”贫穷，低微，不美，矮小“，但她拥有的 一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，使那些外在的美在这内在美面前黯然失色。更为可贵的是简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反，她勇敢坚定：”我和你的灵魂是平等的。“”我跟你一样有灵魂，——也完全一样有 一颗心!“”我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样!“

也正因为此，简·爱敢于去爱一个社会阶层远远高于自己的男人，更敢于主动向对方表白自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。幸福不再是某个人、某个阶层的专利，她属于芸芸众生的每一个人。只有两个相互 对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一 份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感 情的追求的又一次理性选择。

在这里，我们看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的苍白的灰姑娘的故事。而是简·爱勇敢果决的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富、社会地位和 宗教的威仪，她认为，”真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。“她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是，一个对自己 的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造 了一个前所未有的女性形象;简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。

我身材矮小，长相平平，常自卑地低下头，你若是我，你会怎样?没有如果，你用经历告诉我，即使如此，你也会勇敢地抬起头，笑对人生，在舅妈家受欺凌时，你没有逆来顺受，而是坚决维护自身利益，在罗沃德孤儿院，你结识了自己的好友——海伦和谭波尔老师，当她们离去，你也离开了这个不再有感情的地方。你不亏待自己，强迫自己做不喜欢的事情，就连最后，你也没有跟着圣·约翰走，而是选择了一贫如洗的罗切斯特先生。

我想这种尊重自己、爱惜自己的态度也正是你的魅力之处。做自己真正想做的，不正是爱自己的表现吗?人无完人，却都有独特的一面，做一个独特的自己，一个真实的自己，就应不顾外人眼光，抬起头来，谢谢你——简，是你让我学会爱自己!

小时候，总会有很多梦想，但是伴随着年龄的增长，中考的来临，压力的增大，这些梦想渐渐离我远去，每天忙忙碌碌地生活，有时问自己，你的理想是什么?目标在哪里?答案竟连自己都不知道了。这时我想起了你，你不也多次遇到困惑吗?正如婚礼前发生的那个意外，它让你震惊，让你痛苦，更让你有了前所未有的困惑，面临人生重要的抉择：离开还是停留?最终你认清了生活，选择了前者，正是你这种在曲折的人生中，崎岖的道途上仍然坚持自己理想的精神，鼓励我重新找回目标，驾着理想之舟在生活的浩瀚之海中勇敢前行。

有时困难重重，挫折连连时，我就会对生活感到灰心丧气，失去对生活的热爱，但是，也正是你，让我感到生活还是如此美好。紫丁香、夜莺、常青藤……这些平时被我忽视的景色在你的笔下组成令人心旷神怡，陶醉不已的画面。我才发现，平凡的生活处处是美好，只是我不曾多加留意。其实，打动我的不仅是大自然的美，更是你对生活那份不灭的热情。

爱自己，爱生活，这一切都是你教会我的，这一切也是活在世上必须先要懂得的。

我爱故我在，是你教会我爱，谢谢你——简

社会的压力从来都不会消失，不幸的生活、不幸的人随处可见，尤其是女性作为弱势群体则更需要更多如简爱般坚韧的女子昂首走出，用双手与智慧建立一片鲜花盛开的新天地。

《平凡的世界》里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界。

《平凡的世界》，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人为代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不平，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前，终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。

人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独，将是你勇往直前最后的支撑点。路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人们叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。

我非常敬佩和崇拜作家路遥，他虽然已经不在人世了，但他留下的著作永远在人世间流芳千古，《平凡的世界》永远是矛盾文学奖作品上一颗璀璨的瑰星。

《山海经》约成书于4000年前，作者原为夏禹、伯益。全书分为《山经》、《海经》两大类，共18卷，3.1万字。书中写了各种奇形怪状、拥有超人神通的奇灵异兽450多个，内容有地理、历史、植物、动物、矿物、医药、鬼神、祭神祭祀、氏族部落等很多方面。我之所以这么喜欢《山海经》这本书，是因为里的怪物很奇怪，有的怪物可以治病，有的怪物一出现会发生天灾，有的怪物名字就是自己的叫声。最奇怪的是在我心中印象比较好的西王母竟然是长相像人，却长有豹子的尾巴，老虎的牙齿，善于长啸，篷头乱发，真是太不可思议了。其中还有2种奇异的动物让我难忘：何罗鱼——它住在一座谯明山上。谯水就是从这座山里发源。它长着十个身子，却只有一个脑袋，它发出的声音就像狗叫，人如果吃了它的肉，可以治好痈肿病。化蛇——阳水发源于中部的阳山。阳水中有很多化蛇，它长着人一样的面孔，豺一样的身子，还有一对鸟一样的翅膀，并且能像蛇一样爬行。它发出的声音如同人的呵斥声。少开口发音，这种动物很少开口发音。一旦发音就会招来滔天的洪水。纵然你的想象力在丰富，你看到《山海经》中描述的景象、动物你还是会大吃一惊。展现于你面前的，是一个奇异花草、猛兽妖物遍布的神奇地方：招摇山上有多姿的桂树与美丽的玉石;吃上一口祝余，带上一株迷谷，你可以踏上不迷路、不饥饿得旅途;小心即翼山上那些蝮虫和怪蛇，还有什么狸力，可不是你家的小猪，叫声像狗，不要惹他。许多听也没听过的山名、水名、树名，尤其是那些名字奇特的妖怪，都让人惊奇。说来是神化，但先人怎能将其记录的如此生动形象，不免让人产生对于另一个世界的联想。

读完这本书让我感觉到了中华悠久的历史。

真、善、美，永远是人们所追求的至高境界。书中的一个个主要人物，那么的真实，那么的善良，这该是作家心灵的折射：路遥一定也是那么的一个人。然而，人物的结局总令人伤怀，几乎没有一个结局是完美的：孙少安干出了点名堂，他贤惠的妻子却劳累至喷血;田润叶终于明白了李向前对她的一往情深，毅然与之结合，可向前却已是残废。

孙少平以他独有的人格力量赢得了地位悬殊的田晓霞的爱，可田晓霞却再也回不到他的身边;润生义无反顾地与郝红梅结合，可郝红梅毕竟还带了孩子;金波呢，还不知要追寻那梦中女子到何时。这一切的一切，总令读者有些惋惜。

特别是少平与晓霞，地位相差那么多，却能够心心相印，愿他们会有个完满的结局，可作家偏偏那么残忍!我有些明白了：我们心理上总不愿去接受悲剧，所以，中国戏曲大多以大团圆结局。然而，生活中是没有完美的。这应该就是作家昭示给大家的。他是那么地真诚，那么地善良，然而，他也必承受着太多太多的苦，他对生活的体验越深，就越感受到生活的不完美。而正是这不完美，才是更能打动人的一种美。

大家都明白维纳斯正因为断臂才显得更美，把这种美称为残缺的美。那么，路遥既从生活中，也从美学上理解了这一点。他的作品中的人物结局的安排也就不足为奇了。正是如此安排，真、善、美的统一，使读者唏嘘不已。

“书是人进步的阶梯。”我相信同学们都知道这句话的意思。那么我今天给大家介绍一本书，书名字叫《淘气包马小跳》。

在这本书中，也让我体会到了小主人公的喜、怒、哀、乐。

喜的是;书中马小跳的爸爸是玩具厂的人，不光自己玩，还会带着马小跳一起玩，所以马小跳也在玩中得到了不少道理。

怒的是：马小跳的同为路曼曼是老师让她看管马小跳的。所以马小跳经常被老师批评。

哀的是：马小跳经常进老师办公室他进去的时候一点也没有精神，出来时却欢天喜地。可不一会他又进去了。

乐的是：从来不看他一眼的夏林果竟然要请他参加自己的生日宴会你说他能不高兴吗?

怎么样这本书很好吧?那就来看一看吧!

《神奇的收费亭》主要讲了一个叫米诺的男孩天天无所事事。有一天他发现自己的房间里有神奇的收费亭和一张地图。米诺开着玩具车，前往乡村公路上。回来后这一切给米诺天翻地复的改变。

故事中懒散国给我印象比较深刻。因为我觉的米诺会去懒散国可能也是因为米诺之前无所事事想让他在懒散国，改变自己，米诺在懒散国遇到了咔嗒，他就会把自己身上的懒散扔掉。

在生活中我也有才上像懒散精灵那样懒散。有一次，放学回家，放下书包跑进家的第一件事就是玩，玩让我变的懒散。所以要改掉懒的习惯。懒会让自己变的不好，所以人人要改掉的习掼。

现实城也让我印象，因为在现实城看到的是现实中的幻觉，就是告诉我们不要被眼前的现实所迷惑。

在生活中我也是这样，总以为自己很好，作业完成了我也觉的很好，实际上并不好，不要被眼前的现实所迷惑。

结论岛也是让我印象深刻。因为万能人说：“因为你即便在智慧之海里游上一整天出来的时候身上也还是干的。”因大口很多人认为从智慧之海是游不到头的，所以做一件事，你不要觉的做不到，而是要努力去做，因为你努力了没有做不到的事。

在生活中我有几次作业能做的更好，却只做的很简单，所以自己要努力去做，尽可能做的更好，只要有努力有个付出就有回报。所以每件事都要努力去做。只要努力就没有完喊的事，我们每个人都要努力的力量来之撑自己。

今天，我们学习了一篇名叫《老人与海鸥》的课文，这篇课文带给我们的不仅是知识，更多的是一种心灵上的震撼!

这篇课文主要讲的是：作者得知有位老人天天带着饼干来喂冬天飞到昆明的海鸥，和海鸥作伴。果不其然，作者在湖边见到了这位老人，发现老人还给每个海鸥都起了名字。过了十几天，作者知道这个老人不在人世了，就把老人最后一次喂海鸥的照片放大做成遗像，放在湖前，海鸥都飞过来围着照片飞旋，久久不舍离去。

读完这篇课文，老人与海鸥之间的那种浓浓的情谊深深地打动了我，它们相依相随，度过了十几个年头。老人的衣服，布包都是旧的，不舍得买新的;但是，布包中却装着价格昂贵的喂给海鸥吃的饼干。这不正是老人对海鸥的付出吗?红嘴鸥看到与自己感情深厚的老人的遗像，也通灵性地站成两排。海鸥无法报答老人为他们所付出的一切，但这样站在沙滩上默默地为老人守灵，这不正是表达他们对于老人的感激之情吗?

这让我想到了我的姥姥。她养了一缸的金鱼，每到早晨七点半，姥姥总会准时给它们喂食，从没耽误过日复一日，金鱼好像记住了这个时间，每天一到这个时间，金鱼就拥在一起，迫不及待地等着姥姥给它们喂食。看着它们争先恐后地吃鱼食，一天天地长大，姥姥就会流露出欣慰的神情。每当说起她养的金鱼，姥姥总会两眼放光，特别兴奋!这些金鱼真是给人到老年的姥姥带来了很多快乐。

不管是什么动物，只要你真诚地对待它，它就会感激你，回报你。所以，让我们爱护我们身边的动物，植物，跟它们和谐相处，跟它们一起幸福地生活在这个世界里!