阅读朝花夕拾的心得体会20篇

最近，我读了一本美国大作家怀特写的小说《夏洛的网》。《夏洛的网》讲述了一个感人至深的故事——在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个可怕的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底扭转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖，并且有了一个安享天年的未来。但此时的夏洛却走到了生命的尽头......看了这本书，我的心情久久不能平静。这个故事真感人啊!夏洛真是一只重情义的蜘蛛，一只善良的蜘蛛，一只有爱心的蜘蛛!他为了挽救威尔伯的生命，先后在网上织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”“谦卑”这些文字。最让我难忘的是，他在织“谦卑”时，生命已经快走到尽头了，但他一点也不在意，只是尽心尽力地为威尔伯着想，不停地织啊，织啊。他织的不只是蜘蛛网，更是一张爱的大网......这张网，给了威尔伯安全、幸福和希望......夏洛是一只多么了不起的蜘蛛啊，威尔伯又是多么幸福啊，因为他拥有夏洛无私的友谊。由此，我联想到我们生活中友谊的重要性。生活中如果缺少了友谊，就像鸟儿缺少了翅膀。我们每个人都需要拥有一个对自己最忠心的朋友，在你最失落的时候，他会给你一些安慰，在你遇到困难的时候，他会向你伸出援助之手。夏洛的友谊之光，照亮了威尔伯的生命之旅。希望我们每个人都能像威尔伯和夏洛那样，拥有一张爱的大网。

这本书主要讲的是一个老人与一条大鱼搏斗的故事。这位老人独自一个人在海上打渔，他在经过长时间的搏斗之后，成功地钓到了一条大鱼。这条鱼体型很大，力气也很大，曾拖着老人的小船在海上飞快地游动，直到筋疲力尽。老人把鱼拉近之后，用鱼叉刺死了它，然后把它绑在船边。可是，大鱼的血腥味引来了鲨鱼，老人努力与鲨鱼抗争多次，终于击退了鲨鱼，成功回到港口。尽管如此，老人也只拖回了一具十八英尺长的鱼骨架，因为大部分的鱼肉已在他与鲨鱼的对抗中，被对方一点一点地啃食掉了。

在我第一次翻看这本书时，对于老人以失败而告终的结局深表同情，不禁发出了一声深深的叹息。可当我一遍接着一遍地翻阅、品味时，我却领悟到，老人并没有失败，他是个真正的英雄。真正的英雄不是没有眼泪的人，而是带着眼泪奔跑的人!真正的英雄不是没有失败的人，而是在失败中一次又一次站起来的，永不放弃的人!书中的老人在海中钓上了一条大马林鱼，明知对方的力量比他强，还是决心一搏，战斗到底。虽然他在力量上拼不过那条鱼，但是他的坚持，终于等到大马林鱼筋疲力尽的那一刻。在把大鱼杀死的时候，他也试了一次又一次，前几次都没有成功，鱼身太厚，鱼叉刺不中它的要害。可是老人依旧坚持不懈，最终杀死了那条大马林鱼。后来遇到鲨鱼来袭时，他也没有慌乱，更加没有夺路而逃，因为他清楚的知道，划船的速度远远比不上鲨鱼的速度。他沉着地与鲨鱼做斗争，用尽一切办法：鱼叉头扎到鲨鱼身上，然后沉入了海底，他就把随身带着的小刀绑在桨上继续对抗鲨鱼，然后船桨折断了，他就用短木棍敲打鲨鱼，木棍掉入海中，他就把船舵拔下来打鲨鱼……

“人不是生来就注定是失败的，一个人可以被毁灭，但是不能够被打败。”在我的脑海中，无数次响起了这一句话，就是鱼肉都被鲨鱼通通咬去了，但还是无法改变老人的坚持，正是因为他的坚持，最终赶走了鲨鱼，尽管最后只有一副鱼骨架能证明曾经的那场战斗，在我眼里，老人没有失败，他是个英雄。

关羽，兵败麦城，但不失为忠勇仁义的猛将;“至今思项羽，不肯过江东”，因为豪气，人们对项羽这一位失败的英雄刮目相看;当疆土被破，自己被俘时，勾践是个失败者，然而，也是他卧薪尝胆，才创造出一举吞吴的豪举……

俗话说，莫以成败论英雄，不屈的精神和泪水，恰好是一个英雄所具备的主要品质。我们要坚定自己的目标，勇往直前，即使面对不可战胜的大自然，只要坚持下去，仍然可以得到精神上的胜利。

世界上最可怕的事情，莫过于失去童真。小豆豆却带领我们，来到了那个充满爱与纯真的地方——巴学园。

小豆豆是一个天真又直率的小学生，她会在上课时与小燕子搭话，也会在写字时把桌子盖开开关关，因为太淘气而被学校退学。幸运的是，她遇到了与众不同的小林校长。在特别的巴学园，小豆豆不再是那个“特别”的豆豆，她成为了小林校长口中的好孩子。

“你真是一个好孩子!”这是小林校长最常说的一句话。每当我看到这句话，就仿佛回到了童年，和小豆豆一样大的年纪。和小豆豆自由地在电车教室里学习，在餐厅里一齐唱着“好好嚼啊”，在清晨试着啃“健康树皮”，又一起在缀满阳光的田野里尽情奔跑。所以的烦恼都抛于脑后，只剩下满满的幸福和快乐。

除了纯真，巴学园带给我的，更多的是感动。小林校长说：“无论什么样的身体，都是美丽的。”所以，为了让先天生理缺陷的孩子像其他孩子一样自信，他让孩子们光着身子游泳。有生理缺陷的孩子刚开始还很害羞，但不久他们就毫不在乎的放开了。在学校运动会上，全校个子最矮的高桥同学竟然每一项比赛都取得了最好成绩，获得许多蔬菜做奖品。也许晓林先生希望高桥同学依靠自己的本领吃一次属于自己的冠军菜;也许是希望高桥同学不要忘记争取冠军的自信心;也或许运动会上独特又有趣的运动项目，本来就是他为高桥同学获冠军而精心设计的。不论如何，都充满了小林校长对孩子的关爱。

在故事的最后，美国的飞机投掷下的炸弹使巴学园燃烧起来。校长在远处痴望着大火将充满孩子们欢声笑语的乐园吞没。深深地爱着孩子又有真正同心的小林校长，是不会向烈火屈服的，不是吗?

合上这本书，深呼一口气。忽然发现眼角已经湿润。巴学园的阳光，纯洁与温暖如同“你真是一个好孩子”深深印在心里。

是的，这样的美好，可不能忘掉。

读了法布尔的昆虫记，我学到了很多有关昆虫的知识，像蜣螂是如何把另一只蜣螂的粪球抢走的，螳螂是怎样产卵的等等，我都觉得非常有意思。

这本书主要介绍了各种各样昆虫的习性、制作巢的方法、产卵的时间、地点、方式以及捕食的过程。

我觉得这本书中讲的昆虫里，最傻最笨的是蝉，最无情的要属螳螂。在蝉产卵的时候，有一种比蚂蚁还要小的小虫子，也会在那一堆蝉卵里产上它的卵，而这种小虫子发育要比蝉快好几个月，它们的幼虫便拿蝉的卵作为食物。其实当时那些小虫子就在蝉的脚边，蝉也看到了，如果蝉一脚把那些小虫子踩扁，它的孩子也不会被这些可恶蝎西给吃掉了。我说螳螂无情，那是因为它会六亲不认，活生生地把自己的亲人吞食掉。而且它在一个地方产下卵后，便再也不回去了，也不管自己的亲生子女能否降成长!

我挺佩服昆虫记的作者法布尔的，因为不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他都雷打不动，一定要捉到活着的昆虫来观察。他每次出去，都要装满两口袋昆虫回来，而且还会用心加倍地保护它们。正因为法布尔有着对科学的向往精神，才能进入科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方。

我相信如果我们平时学习也像法布尔一样努力、一样坚持不懈的话，那我们的成绩一定会大大地提升。就像我一样，如果我坚持的话，我的成绩也一定会更优秀的。

最近，我读了一本有趣又令人难忘的书叫《鲁滨逊漂流记》。

故事里讲到鲁滨逊在一座没有生产工具的海岛上了，凭着自己的机智、勇敢的生存了下来，最后回到了自己的家乡。在故事中，坚强不屈的鲁滨逊凭着自己的力量和在废船上找到的一些工具，在荒地上建立起了自己的家园。他也不断地遭遇很多困难和险境，自己也负出了艰辛的努力，有失败也有成功，但所有的困难，都被鲁滨逊坚韧不拔的毅力所征服了，在孤岛上鲁滨逊亲手制成的东西，都凝聚着他所有的心血。

我敬佩鲁滨逊那种永不放弃的精神，看完这本书，使我深受感动。对比现在我们优越的生活条件，我内心中感觉他就是一个强人，就像汶川大地震人们面对困难自强不息一样，我需要像鲁滨逊一样，做生活的强者。

前几天，爸爸给我买了一本青少版的《水浒传》，一看到它我就喜欢上了，经过这几天如饥似渴的阅读，我美美地享受了这本名著带给我的快乐。

《水浒传》描写的是各个英雄被逼上梁山的不同经历，刻画了一批聚集江湖、行侠仗义的绿林好汉的独特形象。一百零八位英雄好汉，性格个个特点不同：李逵的粗心莽撞、鲁达的粗中有细、武松的勇猛利落、林冲的忍让、宋江的谦恭。书中每个人物都刻画得栩栩如生，让人看后印象深刻，而且故事情节描写得曲折生动，引人入胜，让我一看就实在舍不得放下。

在众多好汉中，宋江这个人物给我印象最深刻。其中之一是他很有孝心，一听说父亲去世连梁山也不去就飞也似的星夜赶回家中，回去发现是父亲想念他而故意骗他回来;同时他虽然相貌平平，但他为人非常豪爽、仗义，遇到他人有难处时大力帮忙，慷慨解囊，所以他声名远扬，个个都敬仰他。他私放晁天王、怒杀阎婆惜、浔阳楼题反诗、遇九天玄女受天书、三打祝家庄、夜打曾头市、三败高太尉等故事尤其让我印象深刻。只可惜他一心为了功名而投降朝廷，导致最后梁山英雄都跟着他落了个悲惨的下场。

看了这书后，我深深感觉《水浒传》给我带来了很多的快乐和知识，我以后一定要更多地阅读名著书籍，去寻找书中的乐趣。

围城是钱钟书先生一生唯一的一部长篇小说，是中国近现代史一部经典之作，这是一部以调侃的语调来极力讽刺人生的笑面悲剧，“围城”中最让人印象深刻的是这么一句“城里的人想出去，城外的人想进来”，这句话深刻的揭露了人物对于婚姻、事业的感悟。

人们的生活就像圈在这围城之中，想逃脱，想挣脱，却怎么挣扎也无济于事。

书中主人公方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的情感纠葛，与其说是方鸿渐被孙柔嘉的计谋所败，还不如说方鸿渐因为其自身的怯弱与言不由衷而自食婚姻的恶果。

这座曾令方鸿渐无限神往的感情围城，终止于主人公无奈地忍受城中的无聊。

同样可以让人给予无比辉煌的荣耀，也能让人深陷泥潭的事业围城，在作者的笔下也是充斥着尔虞我诈，明争暗斗，压抑着每个人的神经，令本性善良而又怯弱的方鸿渐只能退缩，

离开三闾大学这压抑的事业围城，本以为可以深吸一口自由空气的方鸿渐，却没想到等待他的是一个更为复杂、更为混乱地社会大围城，在这里封建制度、

家庭责任、事业衰败一切都排山倒海般的涌向他，让他无所适从，所我这一切都像是被命运的大手无情的掌控着，任凭你做无谓的挣扎，最终只能屈服。

实际上这不仅仅是方鸿渐所处的围城，我们每个人都生活在一座围城里，如何身处其中，却能乐于其中，让围城的生活变得更加丰富多彩，才是我们该积极面对的，一味的挣扎、逃脱只会让自己在泥潭之中越陷越深。

这是一本较薄的小说，只有15.7万字，数日便看完了，看完后的第一感觉：不过瘾!实在太短了!但是意味深长，回味无穷。

祥子是北京旧三十年代一位青年车夫。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业–买车，流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北乱成团，祥子稀里糊涂被兵抓去打杂。车子–他的生命的部分被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移，祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了，他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了，可虎妞骗了祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成亲，虎妞死于难产，祥子的小福子悲惨的离开人世，祥子人财两空。

从此，祥子憎恨任何人。他染上了恶习吃喝嫖赌，拉车不勤快，骗人家的钱，借钱不还，甚至用钱出卖别人，祥子彻底堕落成一具行尸走肉。

这个故事，所反映了当时北平劳动人民的生活命运与遭遇，祥子本是个对生活充满希望的人，热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了这个世界!

感慨太多了，但没有一个感慨使我笑得起来。时代的悲剧呀!为什么人都走下坡路?正如一辈革命家周恩来同志说的：“国家没前途，个人会有什么前途?”

祥子凄惨的结局，使我认识到国家与个人的命运是相关的。

每一个平凡的人都以一个不为人知的不平凡的世界，每个平静背后都有激情澎湃，无声有时胜有声。

读完《平凡的世界》后，我感到了自己的微不足道，曾经的抱怨、愤世不公是多么的幼稚。与主人公的经历比起来，我们是多么渺小，从小学一路走来，没有经历什么挫折，而我们称道的是考试失败，情绪失落等等，与少安、少平相比较我们又算什么呢?相信自己能飞!这是读完这本书后，我的第一个感受。在这部被誉为“第一部全景式描写中国当代城乡生活的长篇小说”的巨著中，作者围绕着主人公孙少安与孙少平兄弟俩在这个平凡的世界中不断超越自身的局限，最终获得生活上的成功，谱写了一曲充满活力的生命之歌，向人们揭示了人生的自强与自信、奋斗与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐，并以一幕幕催人泪下的苦难所展示出的人物的顽强坚韧的信念告诉人们：苦难与挫折只是个躯壳，真正广阔的生活意义在于我们对生活理想所持的生生不息的虔诚与热情中所体现的坚强的信念“相信自己能飞!”

少安与少平两兄弟同为黄土地的儿子，在“平凡的世界”中，他们以各自不同的方式探索人生。不向命运妥协，他们相信自己的双手可能改变命运。他们在一次次苦难中得到锤炼与升华，表现出当代农民的顽强与坚韧。小说广泛涉及了农村生活的各个方面，生动地记录了农村生活的巨大变化。它表达了昂首向上的奋发精神，展示了人的自尊、自强与自信。

他，一个坚强、不畏困难不怕失败的人，屡受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心失望的时候。他虽然险些丧命却在无畏中又一次点燃胜利的怒火。他就是海明威笔下的硬汉桑提亚哥。

桑提亚哥84天出海一无所获，他的顽强与拼搏，迎来了第85天充满希望的黎明，又迎来了第85天灿烂的阳光。第85天，老人出海，在茫茫大海中他的坚持终于得到回报：一条巨大的马林鱼上钩了。

接下来的四天里，便是老人与大马林鱼的较量。烈日当空不怕，寒风刺骨不怕，缺水不怕。他用他的勇敢与坚强，战胜了大马林鱼迎来了胜利的曙光。许多描写生动的表现出了老人的坚强，永不言弃的精神。尽管他双手已经软弱无力，眼睛不好使，只看得见间歇的一起，他便不断的尝试。经过一次又一次的尝试，老人终于战胜了大马林鱼。就这样一个硬汉形象，在海明威笔下活灵活现。他不仅告诉我们敢于向命运抗争，向失败和死亡挑战，也告诉我们面对事情要坚持不懈，不甘失败，当我们面对困难，应像文中所说现在不是想缺少什么的时候，该想一想凭现有的东西你能做什么面对困难要镇静，要有信心，而不是抱怨.

《老人与海》也告诉我们，人不抱希望是傻的，即使生活欺骗了我们也应乐观对待。所以我对桑提亚哥和他的草鱼，和正对生活失望，找不到方向的人送上一首诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往未来，一切都是瞬息，一切都将会过去。而那过去了的就会成为永远的怀恋。

静静地读着悠扬的诗词，饱含着的是哀婉与凄艳，“考磐在涧，硕人之宽，独寐寤言，永矢勿谖”，记得当初是因为看金庸先生的《倚天屠龙记》才得知有这么一句的，郭襄对多年前的杨过难以忘怀，心中早已是一滩死水，然而在少林寺与何足道萍水相逢时却因为这一句和那琴声而心中顿起涟漪，不能不说是诗文的魅力使她迷醉。“考盘在陆，硕人之轴，独寐独宿，永矢勿告”，她留下这样一句而去，剩下的只能是一段没有下文的露水情缘，然而这段我看很多遍还是无法完全明了个中真意，或许只有经历过的人才会懂得吧。

当然，诗经中所有的不只是关于爱情关于生活的句子，还有对国家的忠志之誓和对人民的怜惜之词，“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇!岂曰无衣?与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作!岂曰无衣?与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行!”你听，这是战士上阵杀敌前发出的吼声;“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮?不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮?彼君子兮，不素餐兮!”你看，这是劳动人民对剥削压迫者的怒目睥睨。

连在血流成河的战场上和挥汗如雨的伐木场上都能作出如此佳句，谁敢说生活中不能有艺术呢?今天我们过着一天天丰富多彩的日子，却在不停地喊着无聊乏味，只能从一些低俗且毫无意义的糟粕中咀嚼着那些被别人嚼过无数次的笑料，这也不能不说是一种悲哀。我们只有认真探究生活的本质，才能获得生活的乐趣，不然就只能在一阵阵机械的笑声中糊涂地过完一生，而丝毫不明白自己究竟在乐呵些什么。

本周，我看了《走一步，再走一步》这篇文章，它给了我很大的启示，让我受益匪浅。

这篇文章的作者是美国作家莫顿·亨特，文章讲述了“我”和五个小男孩一起去爬悬崖，可是，胆小的“我”却蹲在石架上不敢下来，最后，在父亲的引导下，终于从石架上下来的事情。

当“我”感到头晕目眩，而且十分恐惧的时候，父亲终于找到了“我”，并告诉“我”怎样脱险，而“我”却总是不敢去尝试，。父亲安慰恐慌的“我”：“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。”就这样，莫顿·亨特每次只移动一小步，终于爬下了悬崖!

莫顿·亨特父亲的话使我受益匪浅。是啊!无论遇到多大的困难和危险，只要把它看做一小步，想着自己已经距离目标不远了，这样便会产生无穷的动力和信心。走了这一步，再去走下一步，就这样一步一步的走下去，再大的困难也不怕!

这使我想到了生活中的一次经历，那一次，我忘了带红笔，刚好，我的同桌有2支，我又想问他借，但是我又有一点胆怯。我心里面十五个吊桶打水——七上八下，耳边似乎有两种声音：“不要向别人借东西，如果人家不借给你，你一定会很丢脸”，“如果你不问别人借，你就没有红笔用了。”我鼓起勇气，去向同桌借。“你可以借我一支红笔吗?”他爽快地答应了。

在人生的道路中，只要你有足够的信心，足够的勇气，足够的毅力，足够的努力，不论有什么困难，都一定能够闯过去的!只要学会面对困难，不逃避，不退缩，就一定会成功!

《诗经。考槃》为隐逸诗之鼻祖，讴歌士大夫的一个重要选择——归隐山林。

自古读书人常走两个极端，一则出仕。二则仕途挫折后隐居林下，诗歌赋画，更有成就者著书立说。“达则兼济天下，穷则独善其身”。为什么只走两个极端?因其四肢不勤、五谷不分?因其手足无力、耻于百工?是，也不是。表面客观正确的疑问，回答不了中国传统读书人的骨气问题。

如今的读书人有更多的中间道路可以选择：经商、从军、自由职业等等。这固然是时代的进步，但传统意义的读书人总是迂腐地选择一种极端，一种用毕生热情去热爱和创造的`东西。因此他们之中的杰出者不断走上人类某个领域的顶峰，成为千古不朽的大师级人物，如一生只写一部书的李时珍、曹雪芹。相比之下，当代名家充其量不过一巧匠。

所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言”——即内圣外王，不得已立言。内圣立德，外王立功，不能实际举帝王之业，以推圣人之道，才退而立言。著书立说为最后，不得以后为之。恍然明白相声大师马三立简单名字的深刻内涵。

“窈窕淑女，君子好逑”，“一日不见，如三秋兮”，“执子之手，与子偕老”。我常常流连往返于诗经中这些让人陶醉的诗句中。《诗经》本称“诗”，是中国最早的诗歌总集，被儒家列为经典之一。《诗经》编成于春秋时代，共三百零五篇。诗歌形式以四言为主，运用赋、比、兴的手法，其优美篇章描写生动，语言朴素优美，声音自然和谐，富有艺术感染力。

在《诗经》里不但看不到古时人们的闭塞，愚昧与保守，而且应该说她所表现出来的纯洁的爱情，过人的智慧，积极的生活态度，对现实的满足和对未来美好的憧憬完全是超越现代、超越时空的!

读《诗经》足以静心、净心：《诗经》语言朴实，思想单纯，没有现代人们的那浮躁和不安分。阅读《诗经》，就会被文字里的纯净所感动。当我心浮气躁的时候，看几章，便能沉下心来，安心学习，安心工作。

读《诗经》足以踏实、专心：《诗经》教会我每一步都要踏踏实实地走，才能到千里之外，留心生活中的每一点滴，珍惜现在，努力工作，日久坚持才能成为富有者，只有专心致志、刻苦钻研，才能成为成功者。

读《诗经》足以返朴归真：《诗经》犹如东方的圣经，记录着农业文明最古老的光荣。《诗经》内的人们生活在离造物主最近的地方，门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品。人们聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。他们远离充斥着欲望、高音喇叭的现代生活。这正是现代人所缺少的特质。

当小豆豆每天都穿着整齐的衣服上学再把它们挂成破布条回家时，小豆豆的妈妈并没有严厉的批评，而是挖空心思想去了解这是怎么发生的而豆豆又是怎么想的。这便是第二种教育方式，妈妈虽然不理解，但是也尝试地站在女儿的角度上去体会这件事的有趣之处。这种教育方式明显比第一种要上了一个台阶，有了努力去理解的阶段，便能教育出更加富有创造力的孩子。

最令人震撼的则是第三种——巴学园的校长的教育方式。小豆豆心爱的钱包掉进了下水道，她就把下水道里的排泄物全挖了出来甚至堆成了一座小山，以找到自己的钱包。校长看到了不但没有表示惊讶和奇怪，勒令她停止这样做，反而以平淡语气单单说了一句“找到了记得把它们堆回去”便作罢。很少有教育者能做到这样，不对孩子的行为加以自己无端的揣测，完完全全地相信孩子们的每个做法都有他自己的理由，像对待成年人一样简单的嘱咐一句就甩手不管。这种做法看似简单，却体现了对小豆豆充分的尊重和信任。于是小豆豆在无功而返之后不仅把坑填平一切收拾干净，还对校长更加凭添了一份信任。这正是校长教育方式的过人之处。

以上便是本书中虽然没有明显进行比较，但是却字里行间都隐喻着的三种教育方式。可以将它们分为传统、探索和尊重三种模式。传统的教育方式不可谓不好，但却缺乏效率和对孩子创造力的培养，而且有时容易激发孩子的逆反心理最终适得其反，他们始终都不明白自己为什么要这样做而不能那样做。探索式的教育方式已经比传统的教育方式大大上了一个台阶，妈妈对小豆豆充分的体谅也一直尝试着在理解，因此才没有扼杀了天真烂漫的小豆豆的创造力和积极性。而校长的尊重式的教育方式可以说十分打破传统，但也十分有效。他将孩子和自己放在同样的高度，尽自己的努力去体会他们的想法和各种稀奇古怪的念头，从正确的方向以尊重的态度去引导，这也难怪虽然巴学园的老师从不强调纪律，却能让孩子们有效率地学习，在公共场合表现得体，还不失每个人的独特性。

记得美国的卡耐基曾经说过：“真正的好书应是历经岁月的考验而新的，不是那些反能维持数周的畅销书。”正是这样，法国的法布尔这位大哲学家，他那像艺术家一般地去观察和诗人一样地去感受和表达，他观察之热情耐心，细致入微，另我敬佩的是，他的书堪称艺术杰作。我读过他的书，非常的喜欢，他一定是一位当之无愧的“无与伦比的观察家”

在这个充满活力的暑假里，我怀着对这本书的好奇与喜爱，翻开了这本文学名着。这位名扬四海、誉满天下的法布尔先生，运用了巧妙的拟人手法，再加入自己幽默生动的另我带着无比探索的精神去这神秘有趣的昆虫王国“探密”，不断了解昆虫先生的习性，与生活。法布尔先生还用了许多生动的修辞手法――比喻、拟人、夸张等手法栩栩如生地描写了这些小昆虫的洞口、洞型、以及在挖洞时的神态、动作，简直是惟妙惟肖。另我感觉是走进了这广大的昆虫王国，跟它们一起快乐、跳舞、歌唱。

我喜欢这本书，因为它有着不同的吸引力，什么样的吸引力呢?如果法部尔先生不运用这些幽默而形象的拟人句子――整篇文章都是这样的句子，也就是说，法布尔先生无时无刻都把这些调皮可爱的昆虫当作天天可见的“人”，把它们当作了生活中的一部分。

要是法布尔先生不这样写的话，我完全可以认定这是一本普通的记叙文，一本枯燥无味的记叙文。没有创意，没有什么特别的地方以及引人注目的地方。可他运用了，这样就像把我也一起带进了这个神秘有趣的昆虫王国，自己也是一只顽固可爱的小昆虫，就像在看动画片、小人书一样的有趣、好玩。把我吸进了这个似人却非人的王国。

初看这这本书的时候，我的眼睛像是安装了两块强力的吸铁磁，让我着迷，甚至达到了忘我的境界。

如果你问我：“这本书真的有这么好看、有趣、并且生动吗?”我一定不假思索的回答你：“当然了，不信你也试试。它会带你一起闯进一个奇妙、充满幻想的异世界。”

在实际教学中，老师缺少的不是知识，也不是责任心、爱心等，而是教学的理念和方法。传统的教学方式往往是填鸭式、满堂灌、一言堂等，这些都是消极的、无效的教学方式，对学生的自主性是一种压抑，一种挫伤。

现在，很多老师都知道这样不好，但又苦于无处借力，为了提高教学效率和质量，我们学习了《有效教学》一书。《有效教学》是一本值得一读的书。它不像一般理论书籍那样深不可测，而是植根于现实教育，用质朴生动的语言从理论的角度探讨了教学实践一个重要问题：有效教学。

什么是有效教学呢?凡是有效地促进学生的发展，有效地实现预期的教学结果的教学活动都可称之为有效教学。结合自己的工作实践，我思考着，教学是有计划、有目的的活动，没有预设就没有教学，只有生成没有预设的.课堂教学，实质上就是放弃教学的责任，那么，课堂教学的有效提问是实现有效教学的重要方法。但加个问号不等于提出一个问题，这样提出的问题对学生的能力培养没有什么价值。

通过学习《有效教学》使我认识到：提高教学质量和效率应该是学校每位教师在教育教学活动中追求的基本目标。教学有效性就是在教学活动中，教师采用各种方式和手段，用最少的时间、最小的精力投入，取得尽可能多的教学效果，实现特定的教学目标。要想做到“有效教学”，首先教师要做一个真实的人，敢于露拙也敢于表现自己。其次要做一个善于反省的人，长期以来，我们的教学，包括我们的学生，包括教师自己，对自己的长处和短处其实自身都有较全面的教研专区全新登场教学设计教学方法课题研究教育论文日常工作认识，但是真正会去反思的还比较少。

对于教师来说，反思是一个积极的思维活动过程，同时也是积极的行为改进过程。让教师自己承担起学习和能力提高的责任，在整个学习过程中教师具有学习的主动权和自主权。这又是一个不断的自我监督、自我调节、自我激励、自我强化的过程。

在“有效指导”中的有效“提问”与“倾听”一节中提到：“有效教学基本状态是对话式的、互动式的。而教学是否出现和维持某种对话式的、互动式的状态，取决于教师是否能够有效地‘提问’。教师高质量的提问，能够开启学生心智，促进学生思维，开发学生智能，激发学生学习兴趣。课堂提问在教学中具有重要的意义和作用，可以说提问贯穿在每天的教学中，贯穿在整个课堂中，可见，课堂教学的效果在很大程度上取决于教师的提问。

的确，提问是一个很微妙的教学技艺。在新课程理念下，课堂教学实践活动发生了重大转变，由以往的“教师主体”发展为今天的“师生交往互动、共同发展”，更多地强调师生之间的相互沟通、相互交流和相互理解。而课堂提问实际上是实现师生交往互动、理解与对话的重要手段，也是启迪学生思维，激发学生学习兴趣，培养学生独立思考、合作交流能力的重要途径。正如书中所说：“有效提问，意味着教师所提出的问题，能够引起学生的回应或回答，且这种回应或回答能让学生更积极地参与到学习过程中。”

书中对“什么样的提问是有效的”给出了建议：一是使问题具有一定的开放性，二是使问题保持一定的难度。这就要求我们教师在课堂教学活动中做到提问要精心设计，要紧扣教学目标，依据教学内容的重点，抓住知识的关键，注重提问的质量和效率，达到以“精问”促“深思”，牵一发而动全身的效果。同时在设计课堂提问时还要注意难易适度，把握好分寸，善于寻找学生的“已知区”与“最近发展区”的结合，即在知识的“增长点”上布设悬念，使学生“跳一跳能把果子摘”。

其次，提问还要有层次性，问题之间要有内在联系，由易到难、由浅入深，层层推进，步步深入，让学生在解答问题的过程中思维随之逐步提高;此外，我们还应尽量为学生提供自主学习、独立思考的空间，运用合作探究的教学模式，激发、指导学生对学生提问，学生对教师发问等提问的多元模式，这些都是符合学生学习需要的。

关于有效讲授，书中提到了一条就是要幽默风趣，令学生保持轻松活泼的心情。能给学生创造一个轻松愉快的课堂学习环境，一定会得到学生的认可。可有时候我们会发现这样一种现象：一旦气氛活跃起来了学生的注意力就容易分散，更有少数同学会把注意力转移出课堂，这样便需要老师花时间去维持课堂纪律。

究其原因是教师的任务导向不明确。教师应该为学生提供较多的机会去学习那些将要学习的材料，而不应该把过多的时间浪费在与教学内容无关的事情上，对教学中可能发生的影响教学的事件有一个预测和行之有效的处理方法。对授课内容在时间上要做出合理安排，这样才能够充分有效的传授教学内容，使得学生能够在有限的时间内获得较多的有价值有意义的知识。

读完本书，我对有效教学有了更深的理解，那就是有效教学是一种理念，同时也是一种教学实践活动。我们要多读书、多学习，掌握新课程的教育理念，并在其指导下积极开展有效教学实践，最终提高教学效率和教育质量。

前段时间，女儿阅读了《安妮日记》。我问她，读后有什么感想，她告诉我故事的大概情节。为了帮助她进一步理解日记内容，了解人物的精神品格，近期，我和她共同阅读了这本书。

通过我俩共同阅读，我们了解到，《安妮日记》以日记体的形式真实记载了小作者13岁到15岁两年多来自己的所见所闻、所想所思，事情真实，情感真切，语言朴实，充分展现了小作者的写作才华和与众不同的观察视角。这本书，还有一个重要的价值就是通过小作者的日记记载，真实记录了二战时期战争给人们生产生活带来的灾难和痛苦，所以它不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献。这也成就了这本书在读者心中的地位和它独有的历史价值。

读完后，我问了女儿几个问题：“你说，安妮会想到以后她的日记会变成书出版吗?为什么出生在20世纪40年代的13岁的小女孩有如此的天赋和才华，能够写出这么感人、这么动人、这么有影响力的传世作品?你从安妮身上学到了哪些精神品格?”带着这样的问题，我和女儿进行了探讨。

作为当时13岁花季少女的安妮，本应该像其他孩子一样过着自由、美好的少年生活，享受着读书、交友、摄影、运动的乐趣，而且当时她的家庭还是比较富裕的，父亲是一名商人，尽管为了躲避战争，他们举家从德国法兰克福搬迁到荷兰阿姆斯特丹他父亲的公司住地，但是仍然没能逃脱战争对他们的迫害。小安妮只能每天躲在“密室”里生活，偶尔从朋友的叙述、收音机、窗外的情景中了解到了许多外面世界的消息，了解到战争给犹太人带来的悲惨命运。在这样与世隔绝的环境中，很多时候会给我们造成失望、恐惧、甚至会想到死亡，但是安妮却没有，她不但克服了战争给她和家庭带来的不利影响，而且用读书和写日记的方法来战胜恐惧，表达自己对自由和美好生活的向往。

日记中这样写到：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”、“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临,我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的……”很难想向，这样的语言出自一个13岁的小女孩的笔下。就是在那样的环境里，小作者坚持写了158篇日记，可以想象，那个年代被战争迫害的少年肯定不止安妮一个，但是为什么只有安妮会想到用读书来鼓起信念?用日记来表达向往?

我们常说，“作家不是课堂里教出来的”，“为赋新词强说愁”也写不出感人的作品。这是小作者被当时的生存环境“逼”出来的。可贵的是，小作者不但没有被当时暗无天日的环境吓倒，对未来失去信心，而是以乐观向上、坚定美好的心态，以少年的朝气和勇气树立起对未来的信心和向往，这是安妮不怕困难、以苦为乐的坚强性格和善于观察、善于思考的良好素质所决定的。她把吉蒂当作自己心灵对话的对象，用笔真实地记录下了当时所发生的一切和对战争的愤怒、对犹太人命运的担忧、对躲藏生活的观察和体悟，这是小作者的过人和伟大之处。与其说，这本书的成功，是来自于小作者精心的叙述和描写;不如说，是来自于小作者两年多来的坚持不懈和对未来充满希望的坚定信念。这就是《安妮日记》带给我们的启示，也是今天的小学们应该从安妮身上学到的美好精神品格。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。”这是诗人顾城的诗。《安妮日记》同样带给我们这样的启示：尽管身在黑夜，你的眼中看不到光明，但是在你的内心要充满对光明的渴望，这是你在黑暗中前行的支柱。这本书不是对黑暗的绝望，而是对光明的向往，是那个年代的安妮、更是一代安妮人向世界发出的宣言。让我们共同向安妮学习!

围城小说以方鸿渐生活轨迹为主线，反映了二十世纪三十年代知识分子生活和心理浮沉，在感情和生活的围城中，相互角逐，冲进去又逃出来，逃出来又冲进去。我读围城就是为了看钱钟书先生的文学才华，他恃才傲物，文学的天赋在围城里体现得淋漓尽致，语言风趣幽默，比喻新奇形象，宛如炎热的夏天，突然吃到一根冰棍一般，让人回味无穷百般，同时感到心情舒畅。围城大致分为三部分，第一段是方鸿渐留学回国的生活，同许多留学生一样，周遭都觉得方鸿渐是个才子，殊不知他的学历是从爱尔兰人那里买来的，他一边享受着别人的称赞，一边又对假文凭不屑一顾，造成他糟糕的生活，也是以至于他矛盾的心理。第二段是他在三闾大学的工作经历，进入了工作的“围城”，他不满职场的尔虞我诈，自己又不得不为生活低下头，最终愤愤离开。

最后一段结识了孙柔嘉，与孙小姐步入了殿堂，陷入了婚姻的“围城”。方鸿渐脱离不了乱世的现实，注定了悲剧的一生，其实也是时代的悲哀，现实中我们何尝不是“方鸿渐”，总想着挣脱生活的围城，岂不知我们逃到的地方又是一个新的围城，好奇的人总想进去探究奥秘，里面的人又想挣脱出来，我们本不该试图改变环境，我们能改变的只有自己，在社会的大围城中，不能迷失自我，虽然我们都游走于围城之中，城上布满荆棘，也要保持一颗积极的心态，绝不退缩，勇于向前，恪守信念，终归会有一个属于自己的归宿。

“围城”里面的一段话：“天下只有两种人，譬如一串葡萄到手，一种人挑的先吃，另一种人把的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里的，第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的，不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”生活中亦是如此，有的人选择先苦后甜，有些人选择先甜后苦，希望支配着人的行为，没有希望的人如同行尸走肉，爱情也是一般，从恋爱到白头，总会遇见那个的“葡萄”，只要我们对生活抱有希望。

第一次读它，大概是小学三年级的.时候。开头结尾以及大部分情节都已经模糊，脑海中只剩下小王子在星球中旅行的那一段。浩瀚宇宙，渺渺星空，小王子将自己的小小星球以及三座火山抛在身后，在一个个星球中流转。

那醉鬼在桌子上喝酒，他是拥有一只老鼠的国王，一个爱虚荣的人，他一直把帽子摘下来，那个人一直在点着灯……我隐约地意识到每个星球上的人，但我的注意力完全没有。我是一个被魔法吸引的人，深深沉浸在圣埃克絮佩里的想象中，渴望能够踏上旅途，看看这个伟大的世界，遇见了一些非常奇怪的人。

回想起来，也许这就是人生的意义。我已经非常接近它了，但是随着我的成长，我越想它，我就越看不清它。

再读一遍，是初三年级的时候，是一种很刺眼的青春期，空虚和寂寞没有抑制的从心里出现，但是找不到出口，所以心情只能在我心里不断积累，压力我不能自由呼吸。正是在这个时候，我偶然发现了它。从开始到结束，仔细阅读了两次之后，只有沙漠的插图刻在了心脏上。

这时，小王子从天上下来了，就在这儿，“他像一棵树一样倒下了，因为有沙子，没有声音。“在远离沙漠的地方，曾经有一位王子，他的头发是小麦色的，他是通过星星来的;在远离人民的沙漠的地方，曾经有一个小王子，他想到自己的玫瑰，从他的躯壳中解脱出来。相比之下，地球上所有的事物都是为我们每个人设定的，在有限的时间内，在你自己的头脑中找到独特的东西，与世界建立联系，使我们创造的世界变得有意义，因此欢笑、眼泪，然后是瞬间，带着怀旧的气息，没有一丝痕迹。

"你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来，我说，你也许是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云，《瓦尔登湖》读后感---徐璐。"这段话是《瓦尔登湖》中文译者开篇写的序词。

寒假读书书目里有很多书，可是我毫不犹豫的挑了这本，一来是我对这本书本身有兴趣，二来是对梭罗这个人感兴趣。诗人海子卧轨自杀时手里捧着的就是《瓦尔登湖》，有人说梭罗是投胎到西方的东方人，说得有多神秘以至于我不得不看个清楚。

还记得第一次读《瓦尔登湖》是在初中，那时候只是读了这本书的一章节便无可救药的被吸引了。他的文字似乎有种独立于世的清醇香气，散发着清新自然的气息，字里行间都充满了对大自然的崇敬和热爱。书中的景物描写很美很纯粹，让人心驰神往。想必这个人跟别人很不相同吧。果然，当老师介绍《瓦尔登湖》的作者时印证了我的猜测，梭罗，真的很不一般。梭罗(1817-1862)，美国作家，思想家，自然主义者。他曾任教师，从事过各种体力劳动，他的著作都是根据他在大自然中的体验完成的。《瓦尔登湖》记录了他于1854至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他的笔下，自然，人以及超验主义理想交汇融合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的代表人物。梭罗的文章简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪的散文中独树一帜。他的思想对英国工党、印度的甘地与美国黑人领袖马丁.路德金等人都有很大影响。他毕业于的哈佛大学，但是没有选择经商发财或者从政成为明星，而是平静的选择了瓦尔登湖，选择了心灵的自由和闲适。他搭起木屋，开荒种地，写作看书，过着非常简谱、原始的生活。我们不难注意到，梭罗在创作《瓦尔登湖》的时候正是19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的历史背景下，作者竟能冒天下之大不韪，这样特立独行，怀着一颗质朴纯真之心踏上了这样一段非同寻常的旅程，这种勇气和魄力令人无比钦佩，而在梭罗心中能存有这样的不带有一丝一毫受世俗之气污染的纯净思想更是让我肃然!这澄明的思想如同一阵清新长风掠过所有读过此书之人的心际，不禁让人为之精神一振，他要让人们明白在这个世界上除了追求物质生活外还有另外一种生活，就是可以带来无比快乐的简朴生活!

如今再读梭罗的《瓦尔登湖》，再一次感受到了初读时的心动，我独自一人，在夜深人静的时候捧着它，像是在寻找生命最本真的意义，《瓦尔登湖》以春天开始，经历了夏天，秋天和冬天。又以春天结束，这正是一个生命的轮回，终点又是起点，生命开始复苏。这本书分为经济篇，补充诗篇，穷困的托词，我生活的地方;我为何生活，阅读，声音，寂寞，访客，种豆，村子，湖，贝克田庄，更高的规律，禽兽为邻，室内的取暖，旧居民：冬天的访客，冬天的禽兽，冬天的湖，春天，结束语，一共二十个章节。书的开篇中就提到："当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独的生活着。"孤独一人时，更容易思考，更容易体味生存的意义。书中不止一次的探讨到寂寞孤独。"大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。"还有"我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴?然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，--可是魔鬼就绝不孤独;他看到许多伙伴;他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。"也许只有将自己置身于寂寞的梭罗才有权利去谈论寂寞的滋味和益处。梭罗的《瓦尔登湖》看上去是分离的一篇一篇，每篇里又琐碎的讲了许多生活的细节、感悟。但是实际上这些琐碎在一起才构成了完整的生活。它们渗透到生活的方方面面：经济、阅读、禽兽、湖、冬天、春天、室内取暖、种植等等。第一篇，经济篇，我从没看到过关于经济的文字可以写成这样的诗意和哲理。很奇怪的是，虽然作者的思想和时代相悖，但文字读来并没有半分消极和孤独，有的只是作者不断向上的不屈精神和勇气，以及那种自给自足的安静从容和坦然。将眼光收回来，当今社会里的人们，似乎在纸醉金迷，灯红酒绿的世界中迷失了。穷尽他们的一生去追逐身外之物，钱财。殊不知生活的意义究竟是什么，他们不停的用钱财的累积的多少来区别、彰显自己的身份。他们用极尽奢华的物品来装饰他们的房屋和外表。殊不知劳力士和几块钱的电子手表是一个用途，价钱的悬殊却改变不了本质的用途。那又有什么意义呢。人们在对物质的无限追求中渐渐遗失了自己最初的梦想，放弃了对简单生活的追求，对心灵丰富的向往。

第十二篇和第十五篇都是讲瓦尔登湖的动物。翻阅了大半本的《瓦尔登湖》，老实说好多段落都看不太懂，唯讲动物那些章节显得尤为妙趣横生，让人读来颇觉新鲜。第一个引人注意的动物是公鸡，那最平常不过的家禽在作者的笔下忽然神气而可怜的不得了。作者梭罗是这样形容它们的：公鸡，原本是野鸡，他们的啼叫是这世界上最美妙的音乐，胜过一切其他动物，可惜大多时候填补它们声音空白的是它们的太太--母鸡们的聒噪，这也就难怪它们最终只能是家禽了，更不要说鸡腿鸡蛋什么的了。这些话忍不住让人拼命想回忆起公鸡晨鸣的乐音，结果竟是茫然，只除了来自书面的机械的"喔喔"声。至于母鸡，也只记得它们每次下完蛋后倒是"咯咯"地欢叫个不停的。

瓦尔登湖怎么可以有那么多野生动物呢?似乎作者每天都和它们随便打着招呼。熟悉的有蚂蚁，可是那里的蚂蚁又是多么地象战士啊，那一场蚂蚁大战让人读了真是不敢小瞧那微小生物了。可爱的让人怜的鹧鸪幼雏，它们只服从母亲和自己的本能哦，它们的长着丰满小羽毛的身子和落叶枯枝融为一体，可以保持同一个姿势呆在那里一动不动，当一个生人拿起它或踏着它时，它依然那样呆着一动不动，或者拿纯洁的眼睛看着你。最最搞怪的当然是潜水鸟了，它总是发出狂笑，当它从湖面的这头潜到那头，把猎者或观察者大大戏弄了一番后。那是怎样的鸟啊，可以深入到湖底鱼儿中去的鸟。

说到底人类也是动物啊，高级动物罢了。作者预言，人类进步的结果必然是放弃肉食，正如野蛮人向文明靠近后，放弃了人吃人的恶习一样。我不知道人类是不是终有一天会放弃肉食，只是很好奇兔子的叫声。作者在书中说：兔子到了末路，呼喊得_一个小孩。关于兔子，最深刻的印象是一只野兔撞到了树干，却并没有见着我们的文字记载过一只被追捕的可怜兔子。

“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。

我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深著作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的著作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。

阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。

读书不是为了解释“文本”，而是为了理解“事物”或者说“世界”。辨证一点，就是“人”与“世界”的关系，“人”在“世界”中的命运。我用是否“知言”和“知事物”来评价学者和书。一旦“文本”在阅读中成为“事物之本身”，阅读就进了高境界。换言之，只能见到“人在盐米油酱醋中的命运”的人是“幸福”的人。审“苦”的阅读可能使人更加超然，也可能让人日日在黑暗中静默。

这与其说是读书观，不如说是展开一种读书。