骆驼祥子的读书笔记4篇(实用20篇)

哈利·波特!就是那个谁谁写的大魔法师哈利·波特吗!瞧见这个题目，你一定有很多感想，而这个故事，却没有想象中的那么神奇。

哈利·波特是霍格沃茨魔法学院的一年级的学生。他原先是在他的姨父费农·徳思礼家受着冷酷、仆人般的待遇，因为徳思礼一家让他干着干那，还常常填饱不饱肚子，而哈利的“房间”则是一个靠近厨房的破破烂烂的碗柜。直到一天，一只猫头鹰给哈利送信来，说要是送他去魔法学院里面读书，这让哈利兴奋不已。在学院，他知道了自己不平凡的身世，从他已故父亲那继承了一件隐身衣，还骑着光轮20xx的飞行扫帚打魁地奇。哈利并不是不在学院里惹是生非的，还冒着被学院开除的可能——晚上经常不睡觉，而是在格兰芬多学院里闲逛。也常常被巡逻的费尔奇与他的洛丽丝夫人【猫】抓住、然后囚禁。而哈利的出名也不是浪得虚名的，他发现，教魔药课的老师斯内普与杀害他父母的凶手伏地魔有瓜葛，结果不是，确是一个看上去为人正直的结结巴巴的奇洛教授，他帮助伏地魔得到传说中的魔法石，可是哈利挺身而出，冒着生命危险夺回了魔法石……

看到这里，我把眼睛瞪得更大了，我敬佩哈利这种“违反校规”和奋不顾身的精神，哈利是因为在伏地魔手下大难不死而在魔法世界里出名的吗?!不!不是!她是靠着自己超人的本领和令人敬畏的精神而出名!哈利·波特虽然在魔法学院里常常违反校规，被麦格教授抓起来禁闭，还要冒着被开除的可能，可他不怕，披着隐身衣去图书馆禁书室里偷看资料，在圣诞节那天对付了一巨怪，跟踪斯内普老师寻找线索，还在一个地方发现了一面魔镜，这些，是一年级新生可以做到的吗?不!不是!哈利·波特也不是因为在伏地魔手下大难不死而出名，他陪同着他的伙伴罗恩和赫敏探索着魔法石的奥秘，又一次还让格兰芬多学院丢失了一百五十分【霍格沃茨魔法学校分为四个学院，其中一个是格兰芬多，而哈利就是在格兰芬多】，我敬佩哈利的精神与勇敢，他不但让他们学校获得了第一名，还解开了魔法石的奥秘。

今天，我们学习了课文《将心比心》，我还记得课文中有这样一句话：如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

是呀，将心比心学会关心，我们都爱自己的亲人，我们也希望亲人在有困难时得到关爱，不止我们的亲人，人与人之间的感情是一样深厚的。他们也爱自己的父母以及家人。可如果人人都只想着自己的父母以及家人有困难时得到帮助，而自己却不在别人困难大的时候去帮助别人。只有我为人人，才有人人为我。我们应该学会关爱，当别人遇到困难的时候，希望我们的关怀像流水一样经过他(她)的心田。我们都有美好的童年，也将会有白发苍苍的暮年。难道你希望像小的时候一样，跌倒了大哭也没人理你吗?难道你不希望过马路的时候有人来帮助你吗?文明是靠每个人来维护的，不是靠个人完成的。记得那是一个夏天，我和妈妈上了公共汽车，好不容易才挤到一个座位，这时，一个年近九旬的老爷爷上了车，妈妈立刻站了起来，把坐让给了老爷爷，回家后，妈妈对我说：生活中，如果能将心比心，就可以帮助别人。

是呀，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。

几天来我如饥似渴的读完了于丹老师所着的《于丹〈论语〉心得》一书，书中于丹老师借助自

最近一向在读《于丹论语心得》，这是一本十分好的书。其实从小我们就开始学《论语》，虽然在填鸭式的教育中我们背会了“学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?三人行，必有我师焉”等朗朗上口的句子，但是对这些话的明白却是肤浅和随意的，甚至于觉得《论语》是很深奥的东西。但是看完于丹的这本《论语》心得，我才明白先人圣贤为什么会说出“以半部《论语》治天下”的那种推崇，也知道了过去自认为深奥的孔夫子的《论语》并不是高不可及的，先贤们说的话，穿越沧桑，传到这天，仍然能够让我受益匪浅，温暖备至。于丹说：“《论语》告诉大家的，永远是最简单的。”;“《论语》的真谛，就是告诉大家，怎样样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”因此，当这本书被我认认真真地看完后，心里很为于丹把现代社会、现代人的生活透过《论语》完美结合后给予的精辟阐释表示喝彩!对于丹的《论语》心得，不会也不想做任何评论，对我来讲，读懂、悟到就能够了，因此，在那里就姑且把读到的一些我认为精彩的部分记录下来和大家一同分享吧!

书中有一段话让我记忆深刻。子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如?”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡以前问老师，假如一个人很贫贱，但他不向富人谄媚;一个人很富贵，但他不傲气凌人。这怎样样?孔子说，这很不错。但还不够。还有一个更高的境界。这个更高的境界是，一个人不仅仅安于贫贱，不仅仅不谄媚求人，而且他的内心有一种清亮的欢乐。这种欢乐，不会被贫困的生活所剥夺，他也不会正因富贵而骄奢，他依然是内心快乐富足、彬彬有礼的君子。这是多高的骄傲啊!一个人能够不被富足的生活蛊惑，又能在贫贱中持续着做人的尊严和内心的快乐。或许很多人会说，这但是是说说，让谁做到这样，谁也不行!也许，这样的境界我们凡夫俗子确实很难做到，然而，这种自然、平和、用心的心态却绝对是值得我们去追求的。也唯有肯接纳肯效仿圣人这种心态的人，才能成为真正的超凡脱俗而又能够获得成功的人。我们的思想永远决定着我们的行动，心有多宽路就有多宽。在社会风气略显浮躁的这天，作为一名年轻人，务必懂得去学习这种平和的心态，以造就一个更为善美更为清亮的明天!

于丹说，我们的眼睛，看外界太多，看心灵太少。安贫乐道，在现代人眼中颇有些不思进取的味道。在如此激烈的竞争面前，每个人都在发奋发展自己的事业，收入多少，职位高低，似乎成了一个人成功与否的标志。但越是竞争激烈，越是需要调整心态，调整与他人的关联。好在，有这样一本书，一盏灯指引着我，警醒着我。让我在急躁的赶路之时持续着一份清醒，我坚信，内心的成长才是人性的成长，也唯有人性取得了成长才会使自己成为一个卓尔不凡的人。我会用圣人的智慧去指导自己的工作、学习和生活，更会用圣人内心的温暖照亮整个人生!鼓舞士气的话

己丰富的学识与深厚的阅历，又结合当下人们的生活，围绕天地人之道、心灵之道、处世之道、君子之道、交友之道、理想之道、人生之道，比较全面的向我们诠释了论语中那些简单而又千古恒常的真理。在仔细研读于丹老师的讲解时，我体会到了，她所阐述的思想，其实《论语》并不是高不可及的，于丹老师认为世界上的真理永远是朴素的，就好象太阳每天从东边升起一样，就好象春天要播种，秋天要收获一样。

于是，在阅读的过程中，每每运用这些穿越了千古尘埃的简单真理来，解读现代生活中的种.种困惑时，都会产生阵阵醍醐灌顶，茅塞顿开的顿悟。

于丹老师在书中有着这样一段关于处世之道的心得：

“孔子提倡仁爱，但他并不认为应当以丧失原则的仁爱去宽宥所有人的过失。

有人问他：“以德报怨，何如?”

孔子的回答是：“以直报怨，以德报德。”

孔子给出的答案让我们乍听起来有点出乎意料，其实这正是孔子告诉我们的处世的分寸。

孔夫子在这里提倡的是一种人生的效率和人格的尊严。

他当然不赞成以怨报怨。……

而以德报怨同样不可取。……

在两者之外，还有第三种态度，就是用你的公正，用你的率直，用你的耿介，用你的`磊落，也就是说，用自己的高尚人格，坦然面对一切。”

阅读到这一段时，不由的在脑海中闪现出班上那几个被家长娇惯的已无任何道理可讲、“无药可救”的学生来，纵使各科教师多么耐心地循循善诱，不计前嫌，也无法祈得他们的改变，老师们只能被他们的不可理喻一遍遍的践踏着的尊严，每每遇到这样的情况，我总是想，我是老师呀，我怎能和孩子一般见识呢?于是在继续的关爱中，继续遭到这几孩子的践踏，懂事的孩子有时会来劝我，“老师别和他生气，不值得。”

片刻一阵惊醒，孔夫子在两者之外的第三种态度是多么的恰如其分啊，老师也是有尊严的人呀，为什么对待如此这般的学生要无谓的浪费你的情感、用不值得的仁厚对待那些有负于你的人呢。这样的人当然也包括学生啊，我想孔子的这个在态度就是要告诉，应该把有限的情感，用在最应该使用的地方吧。

心里暗想，下学期不妨就来尝识一下吧，这第三种态度的教育理念，看看到底会产生怎样的效果呢?

在我的极力推荐下老公也开始拜读起这本书来，一天茶余饭后两人便交流起读书的心得来，他说，让他印象最为深刻的是孔子提出的三不，即所谓“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”他说，自我比照了一下，觉得自己好象做不到也做不好，我笑道，那是。聊到兴头，我也将这两天自己的思考和盘托出，在刚刚嘲笑老公的瞬间和述说自己思考的同时，我突然反问自己，这第三种态度，夹乎于两者之间，你真的能把握得到，把握的准吗，在运用这样一种态度教育学生的过程中，其实也会是一不小心就非左即右的呀，就这么一个字“直”，也决不是那么简单的和易于把握的呀。,

又想起了于丹老师的话，孔子特别强调做事情的分寸，“过”和“不及”都是要尽力避免的。那么简单的真理，到底又该如何把握呢?我想，也只有在漫漫岁月的实践中，慢慢的去顿悟吧……

三毛是一个不讲道理的人，她只是用一颗真诚的心在讲故事。她的文字天真烂漫、朴实无华，但就是由这些简单的字句组成的小文章，读起来让人感动不已。她和荷西两个人在撒哈拉大沙漠的日子艰苦极了，好像越是生活艰苦的人，心境就越是平和。反而是我们这些没怎么受过苦的人，受到一点点委屈就愤愤不平。她的生活同样是充满琐事和争吵，她写的也正是这些琐事、争吵和委屈。她受过许多苦，许多委屈，但笔下的文字永远是那么平和、乐观，仿佛只是在玩游戏而已。让后人称道的她和荷西之间的爱情，其实也是充满了矛盾和争吵，面对这些，三毛是一个懂得生活的姑娘，她和荷西用相互包容和妥协解决了一个又一个的矛盾。是啊，生活的艺术就是相互包容和妥协，谁都得让一步，硬碰硬只能不欢而散。

一般人受一点点委屈就愤愤不平，在心里留下一个结，而三毛呢?她是那么地好奇，仿佛永远有新鲜的事物在等着她，吸引着她的眼球，根本没精力去关注什么委屈。她是一个往前看的人。然而我无论如何也想象不出这样的一个人曾有着严重的忧郁症。我很好奇她是如何在面对黑暗时，写下如此阳光的文字的?也许她的好奇心正是摆脱忧郁症的工具，唯有专注于他物时，内心才能平和。她写下这些文章的时候，应该一个游戏人间的人，而不是一个忧郁症患者。

看完三毛的《撒哈拉的故事》，再看《雨季不再来》。懂得了原来三毛也曾是神经质，整天嘴里叼着烟的忧郁女子。所谓的豁达，乐观，不过是时间和经历把人磨成了那副磨样罢了。人都是可以改变的，只是需要时间。

我最近看了一本书，名叫拥抱幸福的小熊，读着读着，我情不自禁的留下了眼泪。

里头的主人公叫小念，原本她和她妈妈和爸爸可以生活得很的很幸福，但这时小念的爸爸却甩下她们母女走了。这让小念收到了很大的打击，还好，她有一个茶色熊公仔每天接送她上学下学，这让别人以为他是神经病，她的同学也经常嘲笑她，说她和一个什么也看不见的小熊说话。但在她的生活中也遇到了许多好人，林医生，林莫阿姨，咪咪姐姐，还有她的知心好友霍雨欣。他们都给予了小念无微不至的关心和爱护，这让小念感到万分亲切。

林医生预言说她会有很多的小熊和很多的幸福，最后尽然全灵验了。

最后我要说的是：拥抱小熊就是拥抱幸福!

《绿山墙的安妮》这本书，让我受益匪浅，我懂得了：做人要自尊自强，刻苦勤奋，才能赢得别人的尊重和友谊。

一个夏天，绿山墙的那个村庄里住着马修和玛丽拉兄妹两个和一些村民，马修因为上了年纪，手脚不像以前那么敏捷灵敏了，所以他决定从孤儿院领养一个男孩子，帮他做些杂活，可是领养时出了点差错，领回一个骨瘦如柴的小女孩——安妮•雪莉。领回后玛丽拉想把她送回去，可是安妮的那张喋喋不休的小嘴还是让玛丽拉把她给留下来了。在她的想像中，顽皮的小溪在冰雪的覆盖下欢笑;如果玫瑰会说话，一定会给我们讲很多有趣的故事;她还把自己的影子和回声想象成两个知心朋友，向她们诉说心事……安妮每天的工作是帮玛丽拉干些针线活，玛丽拉还让安妮上了学，在那里安妮认识了很多好朋友，她最好的朋友是戴安娜。日子一天天过去了，安妮快二十岁了，她考上了大学，可是不幸的是马修因心脏病去世了，玛丽拉的眼睛快看不见了，安妮为了照顾她放弃了上学，留在家里做了一名老师，安妮终于变成绿山墙的主人。

这本书主要让我体会到做人要有自信，不能放弃自己的理想，要刻苦勤奋，才能获得别人的尊重和友谊，我们一定会成为自己的主人。

寒假里老师介绍我们读了一本书，《彼得潘》。《彼得潘》这本书主要讲的是，一个小女孩温迪一家人，过着平淡而幸福的生活，有一天晚上彼得潘闯进他的家，被保姆狗娜娜发现了，彼得潘匆忙逃离时，他的影子却被保姆狗娜娜给叼去了，彼得潘和小仙女玲叮当再一次偷偷来到温迪家想拿走自己的影子，并结实了温迪和他的两个弟弟，还教会了他们飞，把他们带到了神奇的梦幻岛，在那个地下之家里，温迪给一群小孩子当起了妈妈，他们很开心。但是没过多久，温迪开始想回家了，可是除了彼得潘没有人愿意和他回家。

当温迪带着他们刚走出地下之家就遇到了可恶的海盗霍克，将温迪他们抓了起来，彼得潘知道立即冲向海盗船，用自己的勇敢机智战胜了海盗霍克，将他们带回了温迪家，不想长大的温迪还是长大了。我刚开始读的时候，感觉这本书很无聊，特别是温迪的爸爸达林先生，他对保姆狗娜娜很不友好，让我感觉这本书更没意思了，但我还是坚持的读了下去。当永远长不大的彼得潘出现了，我却被他深深的吸引住了。

我喜欢彼得潘，虽然他有些骄傲自大，但是他珍惜友谊，机智勇敢，面对凶恶的海盗霍克没有退缩，虽然彼得潘个子小，长不大，但是我们长得高大的人也不一定能够做得到。

我也很喜欢温迪，他美丽，温柔善良，最后回家了还会带着那些小孩子们。但是我觉得他不应该不告诉父母就跟彼得潘去梦幻岛，如果我们偷偷的离开家，离开爸爸妈妈，那他们得多着急，多难过呀!我很羡慕彼得潘，他不用长大，不用有那么多的烦恼。我也很喜欢那个梦幻岛，但是我不想离开家离开妈妈。“有妈的孩子像个宝。”我们在家里有父母的疼爱和呵护，我们才是最幸福的孩子。

我今天看完了沈石溪写的《野犬女皇》这本书，它又使我感受到了动物感情的复杂。

这本书说的是一个有关白虎岙野犬群的故事。这年，野犬群里有红桃心和白桃花两个姐妹，姐姐红桃心是野犬群的首领。在交配季节，红桃心看上了一只叫赛豹尾的大公狗，并且让他进了族群。红桃心刚开始很喜欢它，所以破例的使用权利将赛豹尾留在了野犬群里(因为白虎岙野犬群向来都是公狗一旦和当家的狗婚配成功后，就要被赶出野犬群)。后来，红桃心发现，赛豹尾竟然喜欢它的妹妹，后来竟然导致妹妹暗结珠胎!(因为只有当家的野犬才有权婚配和生育后代)红桃心很气愤，于是决定将白桃花赶出白虎岙野犬群。可妹妹死活不肯，红桃心只好让它在自己的大本营里生育。现在生存的压力变大了，姐妹之间就闹起了许多不小的矛盾，还差点分离成两个族群呢!可到了最后，白桃花为了救红桃心而被猎人杀死了，为了救红桃心献出了自己宝贵的生命。唉，真是一段割不断的姐妹情啊!

我读完这本书后，虽然对白桃花还是有些不满，但我还是同意了书上的红桃心的看法。我觉得他们不应该为一只公狗而反目成仇，毕竟它们还是姐妹嘛，不能总是想着怎么坑害别人，怎么让对方的小狗仔死掉，给自己的狗仔多一些生存几率，而要有福同享有难同当，这样才像一对姐妹嘛。可最后白桃花救红桃心和前面红桃心帮助白桃花逃出猎犬的魔爪说明了红桃心还是认这个妹妹，白桃花也认这个姐姐。从最后一章的名字来看，就不难猜出这一点，最后一章的名字是“姐妹冰释前嫌”。

这是一个与成长有关的童话，就让我简便地告诉你们这个童话故事吧!故事是讲一个会飞的不愿意长大、也永远不会长大的叫彼得潘的小男孩。天真活泼、嫉恶如仇、聪明勇敢的他，趁达林夫妇不在家，带领着小女孩温迪和她的两个弟弟，一起飞向了有仙子、美人鱼、海盗、印第安人的永无岛。在那里，他们开始了童话般的生活……即使，我知道这一直不是真实的，但我以前也曾幻想过：我会飞，我很喜欢不会长大，一直到永远……我还可以像彼得潘他们那帮人一样，可以有神秘的小屋，比如说蘑菇好似火炉，会冒烟似的……可以飞起来跟海盗比武，虽然我们比不过他们、但是我们是不会轻言放弃的，而且我们有大脑，可以利用我哦!不过他们也有可以让我们学习的地方，比如说胜不骄，败不馁、以昂扬的斗志投入到火热的战争中……所以我崇拜他们两者。

这本书告诉了我一个大道理：真正的文学是能够经历时间的考验的、他们在历史的长河中浮沉，最终沉淀为一粒粒珍珠、在阳光下熠熠生辉，光耀千古，当它们汇集到一起、就搭建起世间最美丽的文学殿堂，我将跟全世界的人们一起，欣赏美丽、感悟真理，感受同一节奏的心跳，与他们共同成长进步!

(一)跨越荒原

人们常说天堂或地狱之类，但或许谁也不知道天堂是什么样子，地狱是什么样子。或是怎样才能进入天堂，抑或怎样避免误入地狱的危险。

这样一个故事。叙述我们的生命终止之后，灵魂去往天堂的旅途。根据我们每个人心像的不同，折射出不同的旅途之路。旅途之中，依然会危险重重，有黑夜里恶魔的袭击，潜在的危险随时可能显现。幸运的是，有相应的摆渡人——护送你走过荒原之路，护送你顺利到达天堂的“家”。

摆渡人会根据从人世间走过来的人的不同背景，不同年龄，幻化成让对方相互可接受的形象。也许因为儿童，幻化成体贴、可爱的圣诞老人;也许因为老人，幻化成相对慈祥的面容;他护送无数的人们，穿过这危险重重的荒原，带人们奔向天堂的“家”。

然而，这个世界上终究还是有好人、坏人之分的。摆渡人可以提前看到从人间过来的人的情况，也许可能会遇到狡猾、自私的人，也许会遇到残暴的人，每当遇到这种情况的时候，他无从选择，摆渡来到这里的人到达终点是他的职责，哪怕有时候他并不情愿摆渡某个人，他却不得不履行自己的职责。于是，渐渐地趋于麻木，周而复始，护送完一个人，重奔起点，再护送下一个人。直到遇见了迪伦。

迪伦看似和他摆渡的大多数人一样，却有些特别。面对自己已经死去的现实，她没有沉浸在这样的现实中，黯然伤神、顾影自怜。相反，她选择平静的接受现实。她没有和大多数人一样，把摆渡人当做虚幻的影像，她把他当做“人”看待，同他交流、畅谈;不管是好奇也罢或是其它原因也罢，她会问除此旅途之外的与摆渡人相关的人或事，有时候长时间的一个人，也需要偶尔有人适当的聆听，聆听他的故事，或是聆听他内心的声音。

就这样，两个人在相互交流的过程中，慢慢增进感情。直到那险恶的危险来临，因未能在天黑之前到达安全屋，他们遭到恶魔的不断袭击，在迪伦几乎就要陷入恶魔之手，命丧于荒原之路的时候，崔斯坦全力保护，哪怕自己受多重的伤，哪怕牺牲自己的生命。

终于，迪伦获救了。崔斯坦却陷入与恶魔的争斗中，一堆堆恶魔不断袭来，撕扯他的衣服、头发，抓挠他的脸，或是重击他、打他，让他几乎无力抵抗。在崔斯坦几乎要命丧荒原之路，无力抵抗的时候，迪伦处于绝望、无助的一声呐喊：“崔斯坦。”这份处于绝望的呼喊，这份对同伴的渴求，终于支撑崔斯坦逃过恶魔之手，顺利到达安全屋，和迪伦汇合、重逢。

两个相依相伴的灵魂，就这样在艰难旅途中，信任、关爱、理解。

一种新的感情在渐渐萌生。

朦胧的爱意。这份朦胧的爱，却又是那么浓重。支撑着两个人，走完剩下的旅途，哪怕即将走完这荒原之路，即将离开这危险重重的荒原，即将要到达天堂的“家”。迪伦不愿意，她不想跨越荒原和天堂的屏障，她想和心爱的摆渡人在一起，哪怕这里危险重重，哪怕这荒原里只是讨厌的重重叠叠的山脉、崎岖的山路。或是时常出现的恶魔，在爱意萌生的那一刻，爱胜过全部，爱给予她全部的能量。只要能和崔斯坦在一起......

然而，现实终归是现实。该来的总要来，总要面对荒原的终点，总要跨越这一段路。情感的萌生，情感的融合。面对终点，夹杂着不舍，夹杂着不愿别离的心境，夹杂着那份渴求。“同我一同走吧，崔斯坦，我们一起走。”这份不舍，这份渴求是那样的热烈，面对这样不断的恳求，崔斯坦不得不暂时答应迪伦，哪怕他知道这是欺骗。但他却不得不编造这样的谎言。只为了让她安然跨越那最后一步，顺利到达天堂。而他还有接下来的路要走......

隔开两个世界的帷幕，一边是迪伦奋力的哭喊，一边是崔斯坦无法改变现实的绝望、无奈、痛苦......一道看似简单的屏障，两个人天各一方......

重回人间

未进天堂之前，谁也不知天堂是什么样子。进了之后，才发现，这里的确是家。他会给你想要的环境，你想要回到小时候，天堂里就会有小时候的街景，让你感觉一切都那么熟悉。温暖的家，有曾经逝去的亲人，在这里等着你，同你相拥，再一次感到亲人之间暖暖的爱。

然而，还沉浸在别离情绪中的迪伦，无暇关心这些，无暇对周围环境的变化产生好奇、欣喜。她是如此想念心爱的人，即使已经在不同的世界，在天堂，她首先去的不是心爱的家，她向这里的人要了崔斯单所摆渡的人的名单，她抓着沉沉的书册，吃力地从头翻到尾，一直看到最后。她会想崔斯坦现在到哪里呢?到达安全屋了吗?她一直想。一直想......

终于，当她知道其实可以回去，可以跨越荒原之路和亲爱的人相聚的时候。她是开心的。这里的人，有的时候，熬不过漫长的等待，都在想回去，回去见到曾经熟悉的家人、心爱的人。然而危机四伏的荒原之路，是否真的能回去，这团团疑问，让所有人几乎打消了这个念头。相比可能再次陷入恶魔的手中，可能命丧荒原之路，或者即使跨越荒原之路，也无法回去的现状，大多数人选择止步于此，在此守候、等待。然而，迪伦，想到可能再次见到心爱的人的可能，开心。她想试试，哪怕前路漫漫，一切未知，哪怕她不得不面对未知的险境，哪怕这次没有人贴心守护，她得一个人跨越山脉，穿过湖泊。度过一个又一个困境。她想试试......

重新回到荒原，迪伦是开心的。既然回到荒原，回到共同的环境，就代表有遇见心爱的摆渡人崔斯坦的可能性。她的脚步更快了，她竭力回想来时的路，她竭力的跨过湖泊，穿越沼泽。她在人流中寻找，寻找心爱的人......

当你是那样热切的渴望，当你度过重重险境，依然渴望;我想那份执著，那份坚强，那份渴望，渴求，是会让人感动的。而这份感动终将会是有希望的，终将会幻化成一种可能，再次和心爱的人相见的可能。终于，奇迹发生了......

终于，他们团聚了。惊喜、开心。而这荒原之路，或许也只是暂时，他们在这里遇见、重逢，他们在这里共渡难关，共同经历那些难忘、那些刻骨铭心。他们也终究会迈过这荒原之路，走得更远。在迪伦的带领下，他们向人间走去......

寒假我看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他辛辛苦苦的攒钱每天没日没夜的赚钱想买一辆洋车，终于有了自己的爱车。然而好景不长，没多久他因为贪小便宜自己的车被抢走了。但他没有灰心丧气，经过一年的努力又买了一辆洋车。可怜他实在太倒霉了，自己辛辛苦苦攒下的的积蓄又被便衣侦探洗劫一空。就这样反复了三次，祥子从此失去了鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。

这故事是一个悲惧，真真切切的悲剧。一个曾经勤劳辛苦但有着自己理想目标的人最后却沦落为了社会的垃圾、败类。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般忍耐力和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却想改变命运，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。

也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

活着很难，很苦，很累；所以活着究竟是为了什么？

“人生就像心电图，一帆风顺，你就挂了。”这句话在之前对我感触不大，可在看了余华的《活着》后，我才真正的理解，是挺讽刺的，一帆风顺，灾祸也就真的来了，不顶风而行，不逆游而上，你只会被摔着粉身碎骨，人生就是一场闹剧，就像硬币的两面，一半好一半坏，只有好和坏拼凑起来，才会是一块完整的硬币，才会是人生。

在那个充满阳光的下午，福贵讲起了他自己：他以前是一个富少，成天往城里跑，烟花巷子里，睡错了床，他挺悠闲的，他知道自己有资本，但烟花巷子太温柔，他真正爱着的是让他后悔一生的赌场，或许是他傻吧，自己挖了个坑把自己坑进去了，我在想，如果那天晚上他和家珍走了，会变得不一样吗？怎么可能会不一样，他的性子，他所生活到现在的一切没有变，又会变什么呢？他输了，因为他只看到自己有什么，却不知道自己已经失去的太多了，他的父亲知道后，没有打骂，他把地产田地换成了铜币让福贵扛过去。徐家出了两个败家子，牛变成了羊，羊又变成了鹅，鹅有变成了鸡，到最后连鸡也没有了，福贵的爹也去了。

福贵也不在是以前的福贵了，他要养活自己，他租了五亩地，从早忙到晚，妻子被接走了，福贵变了，他的命是苦的，但无悔啊！他认为自己的妻子是最好的，儿女是最孝顺的，哪怕到最后，只剩一只牛陪着自己。

我没经历过那段时代，我不懂，但有庆的死却让我泣不成声!不过或许，在这个动乱的年代，死去或许能少受点苦，一个两个三个四个五个亲人相继离去，福贵的生命也失去一个两个三个四个五个年头，他看着亲人一个个离去，我不知道他怎么想，他进述时，还是那么宁静，是麻木了？就像看一本书，或许带给你或喜或痛或麻木不仁的感觉，可人生也还要继续过，还是会出现新的章节，可那有那么容易就过去，失去亲人的痛苦怎么能够忘却，只是暂时想不起来罢了，但那种撕心裂肺的痛，又岂能是我们能够理解的？

表面上的安静并代表真正的安静，内心的波涛汹涌才是真的。其实，老人“福贵”讲述自己四十年前自己，让我觉得，最快的是时间，最慢的也是时间，春去冬来，一年就过去了，四十年间，有太多的遗憾，或许我不该去批判一个人的人生，因为我不是他，我不该去批判一个人的选择，因为我没经历过。

福贵和他的牛“福贵”一起回去时，福贵嘴里念叨着“有庆、二喜、家珍、风霞、苦根。”我哭出来了，这是一个老人以他的方式纪念、寄托已经离他远去的人，一个又一个亲人，要有多坚强，才能在动乱的社会，埋葬一个又一个的亲人，目睹一个又一个被死神无情夺走的生命，还能如此平静的把自己的一生，一个悲惨但却再也回不去的故事，讲述的淋漓尽致，他成功的活着，在精神上，活着很好，他不再痛苦，他可能就这么悄悄的，那一天就能与亲人团聚了。

《活着》这本书带给我的感触不只是一星半点，我不懂那个时代，但我知道，无论什么时候，人心里想活着的欲望，亲人离去的痛苦，独自一人活着的孤独，如野兽一般的人性，是最基本，也是你我都拥有的，无论过多久，那种最原始的感触就是最深的感触，无论跨越多少时代，多少国家，他是最好的历史，最复杂、痛苦的中国变换历史。

1、你这篇作文很不错嘛!你把电影和书联系了起来，也写了自己的童年往事，但语言有些平淡，心理描写不足，修改一下，一定会更加出色的。

2、你这篇作文确实让人感动，我也曾体会过由于生病呆在家里的那种孤单，内心充满着上学的渴望——因为对我来说，上学是一种快乐。

3、文章能过清新有趣的语言，描写了…的事。字里行间，充满童年真童趣，欢声笑语不绝于耳，不失为一篇佳作。

4、你能围绕着一个有关童年的主题来写，看到你和朋友一起开心地在油菜花地里无忧无虑地玩，真令人羡慕!

5、虽然篇幅不长，但是语言简洁明快，而且能紧紧围绕主题，由书中的内容引出自己以前和朋友们嬉戏玩耍的情景，写得不错。

6、韩正，看来平时有点小幽默的你，在作文方面也毫不逊色。你的题目写得很好，是的，我们怎能忘记最美好的童年时光呢?希望你再接再厉，更上一层楼!

7、你平时的作文并不算出色，但这一篇很棒。你还列举了自己让座的事情，并体会到了给予的快乐。谢谢你让我们明白了这个道理。

8、你让座的事迹深深影响了我，你为全班树立了一个好榜样。“给予是快乐的”——你说得真好!愿你用你的行动去影响身边的每一个人，让大家都知道给予的快乐。加油!

9、虽然给老人让座的事例很平常，但通过你的笔，这件事就跃然纸上，生动地呈现在我们面前。希望你继续努力!

10、好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造其竭力用功勉成大器。”“前程远大未可限量，十二岁小儿可嘉可贺，又一篇佳作问世了!能作此语，莫谓祖国无人也。

《骆驼祥子》的主人公祥子是一个农民。他来到城市里一个人力洋车夫。

祥子是三十年代的一位年轻的车夫。他长得高大，块头大，跑得快。他有一个理想，就是能够自己买上一辆车，自己给自己干活。他辛苦了三年，终于买上了自己的车。可是，混乱的时代，他被兵抓去打杂，还抢走了自己的车。他迅速转移，回到了车场。

刘四爷的女儿虎妞因为太婆辣所以没找到婆家，她看上了祥子，她觉得祥子很老实、很忠厚。祥子并不喜欢她。可是最后还是跟他结了婚。

他又积攒钱，可是虎妞阻止他继续拉车。可是祥子坚持要攒钱买车，虎妞没办法，只好迫不得已用自己的钱给祥子买了一辆车。可是不久虎妞因难产死了，祥子只能卖掉车子给虎妞办丧事。

虎妞死后，邻居家的女儿愿意嫁给祥子，可是祥子一无所有，没办法娶小福子过门。他努力奋斗、努力赚钱。可是，这一天祥子回到家的时候，邻居小福子家没有人。原来小福子被她父亲因为家里穷，所以卖到了妓院里。祥子简直不敢相信，就算小福子是妓女，祥子也愿意娶她。当他飞奔赶到时，小福子因受不了，所以上吊自杀了。

箱子十分伤心，他的心也碎了，他觉得所有的希望都破灭了，他丧失了对自己的信心，以及对自己的信心。从此，祥子没有了对人生的规划，也没有了追求。他每天悠手好闲，甚至去作一些不被人尊重的事。他从一个有梦想有追求的洋车夫，现在沦落到一个狡猾、懒惰、好占小便宜的人。他精神彻底的崩溃，他没天都是吃喝嫖赌，还出卖朋友。

看到这里，我真是伤心极了，以前的祥子上哪里去了?现在的祥子又能干些什么呢?我很佩服祥子曾经对自己的人生规划，很佩服他永不放弃的精神，佩服他有很强的上进心。同时我也感到可惜，可惜祥子一个男人竟被生活打垮，竟然没有战胜自己，竟然没有战胜社会。

我们应该是有思想的，我们应该有自己的奋斗目标，并且持之以恒的去奋斗。我们应该做我们自己，不应该自甘堕落。祥子最后的结局虽然不好，但最起码我们应该学习他奋发图强的精神。《骆驼祥子》告诉我们明天怎么样我们不知道，但时我们应该把握现在的每一分钟，珍惜现在。

蒂凡尼的早餐，一部描述爱情和生活的电影，片中的女主角是个奇特而优雅的女子，她像是很明确的在追求着什么东西，然而其实自己根本不知道自己要什么，很多时候都在向弗列说着很多琐碎的事情，似乎无关紧要，又似乎哪些事都是很重要的事情，在得到她的弟弟弗列死去的消息之前，她很乐观的向往着有一个牧场，可以养很多马，可以和弟弟快乐的在过简单生活，而很爱她的前丈夫来了，要她和他回去曾经的家，可是，她说她自己已经不再是那个叫露拉美的女人，前丈夫失望的回去。然而不久却带来了噩耗，她的弟弟弗列意外事故死了，她霎时崩溃。然后又很执着的要嫁给富豪。

影片中的男主角，帅气可靠的男人，和女主角同住在那个自称摄影师的脾气怪异易怒的房东家，女主角为了逃离喝醉酒的男人的骚扰跑上男主的房间，然后和男主说着自己的向往、生活等等，并称呼男主角为弗列，她弟弟的名字。身为作家的男主角欣然接受她的一切。

两个人在那个安静而美丽的城市各自过着自己的生活，时常来往，像朋友，又像恋人一般。最滑稽的是女主角举办PATI的场面，趣味至极，很喜欢一个镜头，男主趴在人潮拥挤的地面接电话，接完了，拉起正在跳舞的男人擦得黑亮的皮鞋把烟头放进去，很搞笑也很别致。作家得到自己的故事被卖出的喜讯，女主角提议去做自己从来没有做过的事情，然后他们去了蒂凡尼，一个高档珠宝店，在那里，男主要赠礼物给女主角，女主角忽发奇想，要在蒂凡尼买个十元以内的饰物，没想到真的有，可是却是个纯银电话拨器，这却和男主想要送给女主的浪漫的东西完全不符。

男主从怀里拿出吃爆米花的赠品——一个戒指，询问是不是可以在上面刻字。蒂凡尼欣然答应。果然是个好极的地方。他们去了图书馆，男主在女主的要求下在自己的书上写下自己的名字，却被图书馆管理员责骂，实在滑稽的无奈。然后他们居然去店铺偷东西，而且顺利的各偷了个可爱的面具出去。在街上遇到警察，警察还莫名其妙的看着他们两人离开。分明将他们当成了热恋中的情侣。然而就在女主角认为自己可以嫁给那个拥有牧场的富豪的时候，房东却举报他们涉嫌贩毒。虽然被保释了出来，可是拥有身份的富豪却取消了取女主的约定。

女主依然想要离开那个住了一年多的城市，她说那里没有什么可以留恋的。甚至将男主特地从女主家里抱来的猫咪丢下车，她说，他们谁也没拥有谁，人们不属于对方，没有人可以将我放在笼内，她荷猫咪都是无名氏，不属于任何人，也不属于对方。男主很气愤的下车，说她懦弱，缺乏勇气，害怕承认人生就是这样，然而人们相爱，结成佳偶，这是人们获得真正幸福的唯一机会，她说的自己野性难驯，害怕别人将她困在笼子里，其实她已经在笼子里，而那，是她自己造成的，那和什么城市无关，无论去了哪里，她依然会遇到自己。男主从口袋掏出随身携带的盒子，里面是那枚他们在蒂凡尼刻字的戒指。男主角下了车，去找那只被她遗弃的猫，雨很大，女主从车上下来，追上男主的身影，问找到猫咪了没有。

影片基调很平静，就像生活安静的流淌，略有浮躁和不安。而哪些从缝隙间洒落下来的阳光安抚了一切。使得喧哗荷浮躁也变的安静，平和。

今天，我读了《三只小猪》的故事。书中讲的是：从前，一只母猪生了三只可爱的小猪。母猪对它们说：“你们已经长大了，该自己生活了”。小猪说：“好啊”!妈妈又说：“记住，你们的第一件事就是盖房子。”小猪说：“记住了”。第一只小猪出门碰到一个抱着一捆稻草的人，他上前请求说：“亲爱的人啊，请你把稻草给我，让我盖一座房子吧 ? ”那人就把稻草给了小猪，小猪用它盖了一座舒适的房子。狼从它门前经过说：“小猪，小猪，快让我进去”。小猪说：“我可不让你进来”。狼说：“那我就把你的房子吹跑”。

于是，狼吹呀，吹呀，吹倒了稻草房子，一口把小猪吃了。第二只小猪出门遇见了一个抱着一捆柴火的人，它上前请求说：“亲爱的人啊，请你把柴火给我，让我盖一座房子吧 ? ”那人就把柴火给了小猪，小猪用它盖了一座漂亮的房子。狼从它门前经过说：“小猪，小猪，快让我进去”。小猪说：“我可不让你进来。”狼说：“那我就把你的房子吹跑”。

于是，狼吹呀，吹呀，把柴火盖的房子吹倒，一口把小猪吃了。第三只小猪出门看到了一车砖，他对拉车人说：“亲爱的人啊!请你帮我盖一所砖房吧 ? ”那人说：“好啊!”房子盖好了，狼又来了，她说：快让我进去。小猪说：我不让你进来。狼说：“我把你的房子吹跑”。狼鼓起腮帮子，吹呀 ， 吹呀，可是房子怎么也吹不倒，狼生气了，从小猪家的烟囱里爬进去了，一下就掉进开水里了。小猪盖上大锅盖，再压上重东西，一会儿就把狼煮熟了。小猪还吃了一块狼肉呢!

读了这个故事，我明白了一个道理：只要肯动脑筋，坏事就有可能变成好事。同学们，我们在学习和做事时都要动脑仔细思考、分析，才能成功哦。

在浩瀚的书海里，随手捞起的都是一颗颗璀璨的夜明珠，指引着我们向前进，一幅幅美妙的画面让我们兴奋莫名。那是纯美的童话故事、最奇妙的科幻世界、最激昂的奋斗故事历程、最博大的文化内涵……让我们来一次“时空旅行”。

《时间机器》是威尔斯的第一部科幻小说。这部书讲述的是一位科学家发明了一台可以穿越时空的机器，并利用这台机器来到了八十多万年后的地球。那时的地球，人类已经分裂成为两个不可调和的种族。柔弱的埃洛伊人和野兽一般的莫洛克人，两种人最终都灭绝了，所有的生命随着太阳的变冷而凋零了。

《时间机器》这部小说第一次提出了“时间旅行”的概念，通过描写爱冒险的科学家的历险经历，向我们展示了一幅在未来社会上演的人吃人的悲剧画面，是一部惊心动魄、发人深省的警世预言书。

《时间机器》告诉我们，为了世界的和平，不应该有等级区分，应力求公正，消除社会偏见和虚伪。地球是世界人民的家，我们应该保持生态平衡，不能做破坏环境，污染环境的事情，这样我们才能健康愉快的生活在美妙的大自然里。

《藤野先生》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，此文感人肺腑，让我感慨万端，回味无穷。为什么呢?因为作者的一颗爱国心，一段师生情深深地感染着我。

《藤野先生》一文回忆了作者在仙台留学期间的生活，记叙了作者与教师的相识与相处，还有离别的过程和对他的怀念。

鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园中樱花树下的身影，听到的是留学生傍晚时分在学跳舞的喧闹。这是鲁迅厌恶不已的，也正是这样，他去了仙台，在那儿，他与藤野先生相识。藤野先生为鲁迅添改讲义，关心解剖实习，他了解中国女子裹脚。在这诸多片断中，我看到那个对学生要求严格的教师，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生。遇到这样的教师，也难怪鲁迅说：“在我认为我师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”

《藤野先生》一文不仅仅只回忆作者与藤野先生之间的师生情，也记录了作者的心路历程。由学医救国到文艺救国的转变，其中的“中心思想”就是爱国、救国。

在鲁迅留学日本之时，是“风雨如磐暗故园”之时，也是鲁迅个人处于“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之时，他本以为他的梦很美满，预备毕业回来当个伟大的军医，可当他从匿名信事件、看电影事件中，看到了中国人的麻木不仁。这时，他才深刻认识到，学医能够救人的身体，却不能拯救人的灵魂。他发现，要想拯救人的灵魂，仅有用文学来当武器。于是开始提倡文艺运动。

我读《藤野先生》所读取到的是鲁迅“寄意寒星全不察，我以血荐轩辕”的报国之心;对于中国人的热爱，对于中国的热爱——为着所有人的健康而学医，为了拯救中国人的灵魂而从文，而不是以自我个人利益为目标。

我读《藤野先生》所感受到的是鲁迅对藤野先生的感动、感激和怀念之情;字里行间，无不洋溢着鲁迅对这位恩师的赞扬与牵挂，即使藤野先生的形象深入人心，却少有人记住他的名字——藤野严九郎。

《藤野先生》记叙的确实是一段感人的师生情，一颗动人的爱国心。

《战风车》讲述了堂吉诃德将风车认作巨人，并与它们战斗，最后被刮倒在地的故事。塑造出它集合的脱离现实、沉迷与幻想、敢于冒险的可悲、可叹、可笑又可敬的形象。

从堂吉诃德的话语中，表现了他有多么可笑“你们这些没胆量的下流东西!不要跑!来跟你们厮杀的只是单枪匹马的战士!”

现在，很多人沉迷于网络，他们用自己的零花钱在网吧上网，玩打打杀杀的游戏，不但浪费了时间，还让学习退步。

近似荒诞的堂吉诃德的形象告诉我们：在人生的道路中，不能沉迷于幻想，脱离实际，而要从实际出发，才不至于贻笑大方。

最近，我读了老舍的名著——《骆驼祥子》，从而令我感触良多。

小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。

人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?为什么非把他逼上梁山不可?难道那是个不让好人有活路的社会吗?

其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。

我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗?回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人。

“生命是一团原子的化妆舞会”、“我们在宇宙里的存在是个奇迹”——《万物简史》

合上[美]比尔·布莱森的巨着《万物简史》，我不禁感叹生命的可贵、存在的美好。心中，无限欣赏、赞叹……这是一本为万物写史、为万物立传的书，作者用极其风趣幽默、通俗易懂的语言，讲述着现代科学发展：从宏观的宇宙到微观的粒子，再到几乎难以解释的生命及人类诞生和发展的奇迹……

在生存空间上，从地球最深的海沟底部到最高的大山顶，已知生命的几乎全部生存范围只有28公里左右——与浩瀚的宇宙相比，微乎其微。对于包括人类在内的陆地生物而言，就更少了，上述空间有近99.5%以上，基本上——实际上是完全——对我们关上了大门。即使如此，地球对生命已经很和气了，放眼看看宇宙其他地方，要么是一团死寂，要么是一团热寂，总之，他们对生命并不那么友好。所以说，在这个宇宙中，生命是一个奇迹，它需要一连串差不多永无休止的好运。作为人类，我们更是双倍的运气。我们不仅有存在的恩典，而且还享有独一无二的欣赏这种存在并使之更加美好的能力。

生命如此来之不易，值得我们好好珍惜。某小学生因为考试成绩不好或是被老师责骂后自杀;某花季少女因感情受挫为情自杀;某中年海归博士因工作不顺，事业受挫而自杀;甚至还有人因为一点蝇头小利杀人越货，草菅人命，这些新闻屡上报端，让人看了不免惋惜。他们不懂生命之可贵，不懂它是如何克服了重重困难才来到地球上，又怎样熬过无数次灭绝的危险，才让拥有智慧的我们出现在地球上，一遇到挫折和困难就自以为是世界末日，轻易放弃了希望和奋斗动力，甚至想到轻生，更甚者去杀生。对于这些人，我多希望他们能看看路边石缝间的小草，看看荒漠中的地衣，学习他们的坚韧，感受他们强烈的生存欲望，再看看生命进化的历程、人类血染的历史，就会明白人之为人的幸运。

生命是脆弱易逝的，需要我们努力扞卫。即使我们很幸运，但要确保一路走好，并且永无尽头，仅有好运相伴是远远不够的。如上所述，生命的家园——地球——美丽却危险：无论是内部还是外部，甚至人类自己，都潜藏着比想象中多得多的危机。战争、瘟疫、地震、火……我们经历过太多灾难。今后，仍有无数生存难题需要面对——温室效应、宇宙射线、星际陨星、太阳耀斑……但有一点是肯定的，那就是我们需要为“生存”而努力，而勇敢，勇做生命的扞卫者。汶川大地震中，多少志愿者为了拯救生命而奋不顾身;动车事件后，多少市民排着长队无偿鲜血;白求恩的故事我们到现在还铭记着;微博上，土耳其街头的一只流浪猫在长达2个小时的时间里，一直竭力抢救着被汽车撞死的同伴的生命，甚至为其进行“心脏按压”的视频被疯传着……所有这一切，为的都是生命的存续。我们承载着“生”的希望与“存在”的美好，但这确实需要我们一起去扞卫、去努力。

生命短暂而灿烂，更要我们用心经营。如果把整个地球的历史压缩成一天，那么出现第一批最简单的单细胞生物是上午四点，但一直到午夜前1分17秒，人类才出现。按这个记录，我们目前为止的全部历史不过短短几十秒钟，但即使是如此短暂的存在，人类也已经达到了一个相当优越的位置，成为了生命舞会中当之无愧的、最耀眼的明星。就单个人而言，我们的存在更是转瞬即逝的一刹那，犹如烟花绽放，短暂而绚烂。每个人都愿意用激情燃烧青春，点燃生命的火花，只求在这场神奇的舞台上，上演最炫目的一出戏。

曾经看过一个报道，说的是一位着名企业家在了解到中国农村艾滋病儿童生存现状后，毅然决然地放弃了自己蒸蒸日上的事业，转而日以继夜、马不停蹄地将自己的所有精力都投入到了关注农村艾滋病儿童的公益事业中。他反复向主持人强调着一句话：“时间不等人，我们在和时间赛跑。”人生短短三万多天的旅行，我希望自己也能像这位企业家一样，用自己的实际行动去关爱生命，传递爱的声音，多为社会做贡献。就当下而言，就是用好自己的青春，“莫惜金缕衣，惜取少年时，不待无花空折枝。”

一位朋友说，生完宝宝后，她见到护士抱到自己身边的那个小生命，感觉无限神奇;杨澜说，女人很伟大，因为女人孕育了生命——世间最最美好的存在。作为人类，我们确实有许多值得自豪的理由：我们不仅仅追求“生存”，更多地是追究“生活”，即灵动、活泼和快乐的存在;我们有计划、有志向、有欲望地利用着生命赋予的整个令人陶醉的人生，去改变自己、改变世界。可以说，人的出现是生命最勇往直前、最雄心勃勃的壮举。

看完《万物简史》，作为人类之一的我自觉十万分地幸运——一切都那么恰好，在茫茫的宇宙里，在无边无垠的时间长廊里，不早不晚地赶上了这场生命的盛会;同时，我又特别、特别地感恩生命给予我的所有东西，知足、珍惜着现在拥有的一切;不论生活将给我带来的是快乐还是悲伤，我都会用感激的心去拥抱它、感受它，努力过好当下，不悔此生——这，是生命的礼赞，是对生命最好的回应。