骆驼祥子的读书笔记4篇精品20篇

不得不眼睁睁看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲成为伪成人的劣等面目，这是令人痛心和尴尬的，而且尤其可悲。

— —尼尔·波兹曼

最近看了尼尔·波兹曼的《童年的消逝》这本书，对于家里有人在教师岗位工作的我来说，这本书确实引发了我的一些思考。

这本书讲述了有关"童年"的历史，包括"童年"的产生、发展以及日益走向消逝的整个过程。而这一过程是伴随着人类传播方式的变迁而完成的，信息与媒介与"童年"的起止相伴始终，文字、印刷、电视等都在"童年"的变迁过程中发挥着重要的作用。其中，我获得的最大的收获就是，童年居然是人造的，而不是天然形成的。这里，在本书的最后一章里提到过，童年作为社会结构的想法在中世纪并不存在。它是在16世纪才产生的，而现在正在日益消逝。

尼尔·波兹曼在这本书里，运用他对心理学、历史学、语言学和麦克卢汉学说的深刻见解以及常识，有力的阐述了一个触目惊心且颇具独创的论题：即?在各种媒体(尤指电视)的猛烈冲击下，儿童和成人之间的分界线越来越模糊，成人的性秘密和暴力问题等转变为娱乐，导致我们眼睁睁地看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心在逐渐退化，童年在提前消逝。

童年，如尼尔·波兹曼努力揭示的，是一种环境的结果。在这个环境中，一些专为成人控制的、特定形式的信息，通过分阶段用儿童心理能吸收的方式提供给儿童。由最初的中世纪里没有儿童成长发展的概念，直到15世纪中叶，活字印刷术的发明，改变了这一局面。传播技术的变化无一例外的产生了三种结果：它们改变了?人的兴趣结构、符号的类型，以及社区的本质。于是乎，教育开始发展起来，学校也开始创办起来，人们开始意识到识字的重要性，并且将儿童视为一种投资甚至炫耀成本。这个时候，童年在此发展到了最高峰，儿童被划分到与成人有了本质的区别。

但是，与电子媒介发展相对应，"图像革命"也在悄悄展开，一个以图画、漫画、招贴和广告构成的符号世界正在兴起，二者结合起来，把原来的理念世界改造成为光速一样快的画像和影像世界。语言是经验的抽象表述，而图像则是经验的具体再现。而此时，电视的到来，与图像革命走到一起。这是一个重大的转折点，童年逐渐消逝。电视的出现，使得儿童接受信息的方式发生变化。电视使图像成为主导，而语言显得并没有那么重要了。简单来说，就是人们是看电视。人们不阅读电视，也不大会去听电视。电视的传播是无须分辨使用权的，意味着电视节目不需要以"儿童"和成人"进行分类。电视出现以前，政治生活的阴暗一面大多只是成人的是。儿童不读报，但是他们是电视观众，人性弱点不断在儿童面前暴露。

从儿童的观点来看，电视上播放的最多的是成人世界充满了无能、竞争和担忧这个无可争辩的事实。电视等电子媒体迅速、肆无忌惮地在孩子面前展示成人世界的内容，海量的信息冲击着孩子的头脑，导致孩子的好奇心渐渐消失，成人的权威和光环在孩子眼中也失去了大部分，孩子的好奇被愤世嫉俗代替，然后演变为漠不关心，"当儿童有机会接触到从前密藏的成人信息的果实的时候，他们已经被逐出儿童这个乐园了。"

童年是社会的产物，它不属于生物的范畴。它由被发现，到壮大，经历了世纪的沉淀。而现在，信息时代的到来，童年的概念变得模糊。广告里的女儿和母亲，分辨不出年纪，女儿看起来跟母亲一样成熟，母亲看起来跟女儿一样年轻。不管是童年在消逝，还是成年在消逝，儿童和成人之间的区别在消逝。

技术本身被神化，政治过程被降格，成人的头脑日益萎缩，童年逐步走向消亡，这些都是可悲的迹象。周国平说："中国当今的现实是，不但电视文化，而且印刷文化，二者共同导致了童年的消逝，而且消逝得更为彻底。"?当今的中国电视内容发展，并没有很大的突破，在教育意义方面也没有过多的进行思考。

而书本的最后，作者希望有一种传播技术足以保持童年存在的需要，他将此寄托在电脑上。他认为，人们为了学习电脑编程，就必须学习一种语言，这将使教育变得有意义，可能重新回到印刷时代。但以目前互联网的发展状况来看，波兹曼的希望落空了。随着互联网的发展，各种各样的信息都被搬到了网上，儿童通过电脑获得信息的数量和速度都大大增加，而且互联网的信息具有共享性，匿名性，因此，信息不能针对儿童和成年人进行区别分级，可以说电脑正在加速童年的消逝。

我们一直在努力培养女儿的阅读习惯。

起初，她还没有上学，我们给她读简单的《千家诗》《三字经》，每天读一点，也不特别逼迫她背诵，就这么不求甚解地读着。

后来，她稍大一点，我们调整了阅读书目，换成童话故事，如《格林童话》《绿野仙踪》《夏洛的网》《小王子》等。

再后来，进入小学了，根据学校的推荐和我们的引导，她开始读各种各样的书。

昨天下午，她一个人坐在阳台上，靠着椅背，舒舒服服的，又拿起了克利斯提昂·约里波瓦的《不一样的卡梅拉》。

这套书买了一年多了。我们看见它在当当的图书畅销榜上，又是五星好评，便毫不犹疑地买了下来。只是一开始女儿的识字量不够，无法自主阅读，必须我们读给她听。兴许是时间长了，忘记的缘故，她又把这套书拿出来看。虽说识字依旧不多，但总算可以勉强自主阅读了，偶有不认识的字词或不理解的句子，她便会主动跑来问我们。

我在楼下坐了好久，上楼看见她还在读，就让他把书放下，我给读。她已经读到卡门把热气球当作太阳的那一篇，叫做《我去找回太阳》。

故事里说，早上，太阳还没有升起来，鸡舍里的小鸡们都钻到了妈妈的怀里撒起娇来。火鸡爸爸皮迪克要开始每天的工作——叫醒太阳。卡梅利多和卡门为有这样伟大的爸爸而骄傲。可是，第二天，天空布满了乌云，无论皮迪克怎么努力，也没能把太阳叫醒，而且还下起了大雨。更糟糕的是，连续两个星期，都不见太阳的踪影。于是，皮迪克用世界上所有的语言呼唤太阳，但是太阳还是没有被叫醒。一个月过去了，大家依旧见不到太阳。鸡舍里的小公鸡们开始策划一场阴谋，他们打算替换掉皮迪克。小鸡们也开始嘲笑皮迪克。卡梅利多和卡门非常难过，为了保住爸爸的工作，也为了挽回尊严，他们决定与小绵羊贝里奥一起去寻找太阳。

他们拿着向日葵，在向日葵的指引下寻找太阳。他们来到田野、草地、树丛、小山洞......一路上历经千辛万苦。最后，他们来到了科尔贝大磨坊，在小鸭子的帮助下，他们来到蒙特菲尔兄弟的厂房，找到了一个像太阳一样的大气球。“太阳”带着小鸡、小鸭和小绵羊离开了陆地，飞到了自己的家。这时，皮迪克用尽平生之力，昂首向天空发出一声鸣叫：“喔-喔-喔-喔-喔-喔-”，奇迹发生了，真正的太阳终于也升了起来，小鸡们又找回了生活中的乐趣。

在孩子的眼里，父亲似乎无所不能。因为年幼的孩子知识浅薄，父亲所懂得的对他们来说都是很了不起的、深奥的知识。卡梅利多和卡门坚定地认为父亲雷迪克具有能够召唤出太阳的本领，这让他们在小伙伴面前风光无限。妹妹卡门甚至不顾母鸡不会打鸣的事实，天真地宣称：“等我长大了，我也要指挥太阳!”。多么可爱的一只小鸡!读到这里的时候，我和女儿都忍俊不禁。

这个故事真正吸引我的地方在于：父亲皮迪克召唤太阳一再失败后，卡门和卡梅利多面对公鸡们的阴谋和小伙伴的嘲讽所采取的态度。兄妹俩和小伙伴们干了一架之后，毅然决绝地踏上了寻找太阳之路，而没有像其他小鸡一样去怀疑皮迪克得能力。大多数父母都可能不会有这样的意识：当一个孩子生活的重心从家变成学校，在学校加入了同伴、群体。

孩子在群体为了抬高自己会努力的向群体靠拢，接受团体的价值观。如果不能够给孩子足够的支持，让孩子感到物质或精神的满足，孩子轻则会产生自卑心理;重则会逐渐对父母由怀疑到失望，甚至产生怨恨。随着参加工作，社会化程度越来越高，这种想法越来越重，觉得自己诸多不足和父母脱不了干系，于是“拼爹”成为他们面对挫折，聊以自慰的热门词汇。

然而卡梅利多和卡门偏偏不是这样的孩子，他们没有盲从团体价值观，坚信一定是太阳生病了。于是带着强烈的使命感，怀揣美好的希望到处寻找太阳：田野、草地、树林、小山洞……他们之所以能够有如此多古怪的想法，你能看到常态背后的独特性，这跟父母的教育和潜移默化的影响不无关系。应该说，卡梅拉家族里的每个人都是那样的与众不同。特

立独行、敢于幻想，更敢于去尝试别人不敢想的事情，最重要的是他们都真诚、善良、勇敢。比如，母亲卡梅拉非主流地拒绝下蛋，坚信“生活中应该还有更好玩儿的事可做”，于是她决定去看海(《我想去看海》);比如，妹妹卡门出生后，开口说的第一句话竟然引用了狄奥根尼对亚历山大帝说的那句名言：“走开，别挡了我的阳光!”(《我想有个弟弟》);比如，卡梅拉和皮迪克夫妇不顾鸡舍其他小鸡的反对，收容那只穿靴子的猫(《我爱小黑猫》)。这种强烈的反叛精神让卡梅拉一家显得个性十足。

细细想来，古今中外的诸多文学作品中都在有意或无意地彰显这样的反叛精神。《西游记》中的孙悟空、《红楼梦》中的贾宝玉、《水浒传》中的梁山好汉、《巴黎圣母院》中的爱斯梅拉达、《德伯家的苔丝》中的苔丝、《局外人》中的默尔索……无一不是对卑微的个体价值的强烈肯定。

只是这样的个体价值在我们的教育体系中太容易被忽视，甚至遭到扼杀。《功夫熊猫》中的阿宝在常人的眼里又懒又胖又蠢又笨，整天不切实际地幻想自己成为笑傲江湖的大侠。街坊邻居都对他冷嘲热讽。只有乌龟大师看上他，“因材施教”终将其培养成为神龙大侠。

当然，我们并不具备大师独特的慧眼，也没有高明的教育思想。只是，作为父母，我们要以赏识的眼光去看待孩子的那些似乎很难理解的个性想法，在孩子成长的道路上要保持他的那份调皮，那份天真。成功的关键，就是要有独特的想法和见解，不人云亦云，不随波逐流。因为他们都是“不一样的卡梅拉”!

前几天，我读了《灰姑娘》深受启发。灰姑娘的母亲已死，她的爸爸找了一个新母亲和两位姐姐，仙德蕾拉很高兴，又有两位姐姐，但母亲让她做家务。

仙德雷拉的这种精神我很佩服她，但是母亲和这两位姐姐不应该这么做，只要新母亲能向你们的女儿一样照顾仙德蕾拉，我也会支持你们的。

仙德蕾拉为了找到自己的幸福，为了自己的爱情，不顾一切，遇到重重的困难不退缩，用自己的耐心与善良去化解，这样的精神难道不值得我们学习吗?

前几天，我读了《灰姑娘》深受启发。灰姑娘的母亲已死，她的爸爸找了一个新母亲和两位姐姐，仙德蕾拉很高兴，又有两位姐姐，但母亲让她做家务。

仙德雷拉的这种精神我很佩服她，但是母亲和这两位姐姐不应该这么做，只要新母亲能向你们的女儿一样照顾仙德蕾拉，我也会支持你们的。

仙德蕾拉为了找到自己的幸福，为了自己的爱情，不顾一切，遇到重重的困难不退缩，用自己的耐心与善良去化解，这样的精神难道不值得我们学习吗?

暑期中，读完《骆驼祥子》，首先是被老舍精灿的文笔所深深折服，而后便是一阵心酸。我为曾经一个善良坚忍，对生活充满信心的一个人力车夫，最后却沦为一个精神麻木的行尸走肉感到惋惜。

人力车夫祥子生活在一个黑暗的年代，当时社会没有光明，到处被死气沉沉的阴霾笼罩。但在那时，生活在社会底层的祥子却有一个理想：拥有自己的洋车。于是他刻苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没过多久，军阀的乱兵抢走了他的车。但是他没有放弃，继续省吃俭用，但是执着与坚忍却改变不了祥子悲惨的命运，反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。周而复始，祥子泯灭了对生活的信心，渐渐变得消沉。久而久之，他开始吃喝嫖赌，最终堕落为社会的垃圾。

这是一个悲惨的结局，但从祥子的悲剧上却又能折射出当时那个社会有多么黑暗，多么令人畏惧。祥子只是当时所有平凡的人，所有无权无势的人中的一个典型，他的下场就是所有没有社会地位的人的下场。可想而知，在那种环境下生活，是怎样的胆战心惊啊?

也许，现在我们的社会是最美好，最幸福的。我们没有对于社会的压力。所以我们在学习和生活中，我们应该学习祥子那种坚忍的精神。祥子可以为他心中的理想努力奋斗。我们为什么不行呢?我们也可以树立一个长远的理想，并且为此付出自己的实际行动，其间可能磨难会接踵而至，但只要冲破这些艰难险阻，你会发现，你已经成功了。“不经历风雨，怎能见彩虹?”在打败困难的同时，你也在不知不觉的成长，它只让你增加更多的社会阅历，在生活中如鱼得水。虽然祥子最终渐渐堕落了，但是我们的社会和他的不一样，我们完全有条件可以通过努力让心中的梦想生根发芽，茁壮成长，最终开出惊艳的花朵。

祥子执着、坚韧，就像骆驼一样，通过努力，如果我们不能出类拔萃，但至少我们曾经努力过、奋斗过，我们享受过这种过程，我们问心无愧。

这本书主要讲了，在北平一个车夫——祥子的悲惨命运。

祥子，满怀希望和热情来到了这个大城市里，满脑子只想用自己的双手，用自己的劳动买一辆属于自己的车，当时的他——纯真，热情，乐观，敢说敢做。不和其他车夫一样，有许多的坏习惯。后来，买车的钱一次次丢失或被抢，他买车的愿望也一次次落空，当他的梦想被一次次践踏，破灭，当他认为世界不再公平，生活不再充满希望的时候，他选择了堕落，他不想再为将来的优越而苦了现在的自己，他开始只顾眼前的享受，不再拉车，四处借钱，吃喝嫖赌，最后甚至还出卖人命，他不在是那个坚定纯真的祥子，而变成了一个社会里最低层，最卑贱的混混，变成了一具行尸走肉。

并不能说祥子是一个没有理想的青年，他的梦想被无情的社会所践踏，他的满腔热血也是被社会所浇灭。他的命运是悲惨的，也是令人同情的，这不禁让我们思考一个问题，双手真的能改变命运吗?如此奋斗，如此努力，怎么就能保证最后不会变成祥子一样的命运呢?

其实最后命运是给了祥子机会的，让他在别人家里拉包月车，可是祥子放弃了，他不再勤恳工作，而是四处玩乐，他不再像从前一样坚持工作，因为他已不再相信努力就有结果，有收获。成功，只属于坚持到最后的那一个人。但他却选择了放弃。其实，这本书还告诉我们一个道理，社会最低层才是出力的人，唯有知识才能改变命运。当你拥有了知识，知识就将成为你的信仰，时刻给予你力量。祥子的堕落正是因为他丢失了理想，丢失了信仰。或许你认为，现在所学的知识，所受的教育并不会被你现在所用，但是，机会只给有准备的人，唯有现在为一切，为将来做好打算，当机会来到时，你才不会后悔当初没有努力学习。命运是无法预计的，虽然有时努力也不一定会成功，但不努力就一定没有收获。我们所能做的，就是限度的积累知识，发挥自己的能力。伟人的伟大之处，正是在于他们即使受到千百次的打击，仍能站起来，从头开始。而祥子之所以会变得颓废，不单单只是当时社会的原因，也在于他个人意志的不坚定。

所以，请努力让自己优秀吧，不论结果如何，不论失败几次，都请意志坚定地走下去，唯有努力过，才不会遗憾，唯有奋斗过，才有可能成功。只要肯向前，总是会有希望的，前方的光明是属于你的!

读了《骆驼祥子》这本书后，我觉得每个人都应该生来平等，而且有尊严。

故事里讲述了旧中国北平的一个人力车夫祥子的悲惨人生，他从乡下来到大城市里找工作，凭借自己的诚实勤劳，坚韧的精神，加上省吃俭用，经过三年努力终于买到了人力洋车。

可是好景不长，不到半年他的车就被一群士兵抢去了，即使如此他还是没有放弃，继续去奋斗。但天有不测风云，好不容易攒到的钱却又被孙侦探给骗去了，祥子再次深受打击。但他并没有屈服于命运这样的安排，不久后遇上刘四爷的女儿虎妞并且和她结了婚，虎妞出钱买了车。

本以为上天还是照顾着他的，虎妞却因难产而死，祥子只好把车卖了，又如同开始时一无所有。可是他再也不像从前那么坚强了，那时他只好想到以前他喜欢的女人小福子，但事与愿违，小福子上吊死了，最后的一丝希望熄灭了。他从一个老实、善良的人一下子变了，他想报复天下所有人，变成了一个不可救药的人!可惜呀!

我们生在新社会，要学习祥子那种在困难前面不折不挠的精神，很遗憾他最后没有坚持下去。

最近几天，我读了一本书，是杨红樱阿姨写的《笑猫日记》里面的一本书——《蓝色的兔耳朵草》，非常有意思。

这本书的大概意思是讲：在遥远的群山之中，藏着一座晶莹的如同蓝宝石般的蓝山。老老鼠告诉笑猫，生长在蓝山上的蓝色的兔耳朵草能治好虎皮猫的耳朵。但是，通往蓝山的路，危机四伏。那巨大的山蜘蛛、凶猛的母老虎、残暴的山花豹、还有那力大无比的湖怪，都能轻易地只笑猫于死地。但是，为了他心爱的虎皮猫，这一路，笑猫走的义无反顾。可是，历尽千辛万苦采来的兔耳朵草，竟然被几只兔子偷去吃了。于是，笑猫万念俱灰地回到了马小路的家里。绿毛龟却告诉他，只要心中有爱，奇迹就一定出现。

是啊，只要心中有爱，奇迹就一定会出现。至今，我还忘不了20xx年发生的5。12大地震，每时每刻，都在发生着爱的奇迹，令人触目惊心。我印象最深的是来自一位伟大母亲的爱。就在一处坍塌的民宅中，救援人员在那里奋力地挖掘着。忽然，发现水泥板下有一位年轻的母亲，她的双膝跪在地上，两只手按在地上。但是，她的背上面压着一块沉重的水泥板。救援队的队员们看了，就去拿工具把这位母亲上面的水泥板挖去。这是，细心的队长就就在正要去找东西时，隐隐约约的看见了这位母亲怀里有一个婴儿。于是，队长急促的喊道：“快来呀，这里还有一个婴儿。”队长就慢慢的挪动着那位母亲的双臂，就出了那个婴儿。婴儿被救出以后，正在那里号啕大哭着。也许，婴儿现在可能还不知道，他的母亲为了救下他，已经去世了。就在婴儿被救出来的时候却意外发现他母亲的手里还有着一条没有发出去的短信。短信上写道：孩子，你要坚强的活下去，妈妈还是爱你的。救援队的队员们看了深深的被这位伟大的母亲的所作所为感动了。看了刚才的故事，我不由的感叹起来：“原来爱真的会出现奇迹，爱是那样的伟大。”

这就是我看的《蓝色的兔耳朵草》。

名著，是人类思想进步的源泉，是伟人们的杰作，是一个包罗万象的百宝箱。它可以让我们足不出户就能领略到各地风光，更能得到丰富的知识。

前段时间，我阅读了《八十天环游地球》这本书，这本书的作者是儒尔.凡尔纳，是著名的法国科幻小说家，他被公认为现代小说之父。这本书是凡尔纳最受欢迎的长篇小说之一，也是世界科幻小说的经典之作。

该小说叙述了英国人福格先生与朋友打赌，能在八十天内环游地球一周回到伦敦。虽然克服了重重困难，但回到伦敦却迟了五分钟，自以为失败，却因他自西向东绕地球一周，正好节约了一天时间而意外获得胜利。

这本书里面有很多精彩的句子，“所有都算进去，”安德鲁一边继续打牌一边说，这次，讨论没有因为打惠斯特而中断。“如果那些印第安人和印度人掀掉铁轨呢?”安德鲁嚷道，“如果他们拦截火车、抢劫行李、剥下游客的头皮呢，这些也计算在内吗?”这句话体现出安德鲁对福格八十天环游地球的质疑，从侧面表现出福格的自信。

福格在所有人的怀疑中开始了旅程，克服了重重困难后。最后提前了一天回到俱乐部，不仅给了那些看笑话的人一记耳光，也收获了自己幸福的生活。

从这本书中，我认识到了自己的问题，没有坚定的信心和执着的信念，所以理想还是挂在天空中，距离从没缩短，书中主人公有着超乎寻常的冷静和坚持，完成了看似不可能完成的事情，这样看来，一个人如果积极努力，人生中又有哪些事情是不可能的呢?

我读了鲁迅的《呐喊•彷徨》，这本书是现代小说的经典之作。这本书收录了鲁迅从1920xx年到1920xx年创作的小说。这些作品真实的描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，深刻的揭示了种种社会矛盾，贯穿着对生活在封建势力重压之下的农民及知识分子“哀其不幸怒其不争”的关怀，变现出对民族生存的忧患意识和社会变革的强烈渴望。

《呐喊•彷徨》中最令我震动的便是《兔和猫》了。它告诉我生命是不应该被漠视的!尽管在这个世界上，弱肉强食，生存发展，是达不破的规律，似乎我们也不应该对那些处于艰难竞争中的生命发出厚此薄彼的议论。但是看管了弱者的小事，强者的胜利，却会让人变得麻木，冷漠。尤其是当你漠视生命被侵蚀时，可曾想过，当整个世界都无视生命时，那该是如何可怕的境地。

人皆有恻隐之心，即使自己未曾蒙难，目睹着惨状，同样也会破坏我们内心的平静。孔子说，君子跑庖厨，享受美味的同时，躲避开残忍的场景，其实只不过是既成人时间的游戏规则，有逃避内心刺痛的最滑头的手段。

然而，鲁迅却不，他既不想跑，也不愿妥协，而且 还要从这不能中找出一条路来。有谁知道，在他那看似冷漠的外表下却又时间最柔软的心肠。在鲁迅身上有着“自反而缩，虽千万人吾往矣”的勇敢和果决，但她内心深处却是一刻舍身饲虎的此信。这是一个仁者所具备的。

《呐喊•彷徨》中还提到了幸福，那么什么是幸福，幸福，其实是一种思想状态，一种心理满足感。也就是说，只要你心里满足了，即使是粗茶淡饭，也是幸福﹔否则的话，即使是锦衣玉食，也体会不到幸福。物质上的充裕与否，想来都不是衡量是否幸福的尺度。幸福只能到你的心里去寻找。只要你知足，知道感恩，幸福就在你的身边。怨天尤人着，是永远也品尝不到幸福滋味的。

再多的激情也无法用语言来描述，在多的感觉也无法用口水来散发，望大家去看《呐喊•彷徨》这部书。

刚看到这本书的书名时，原以为幸福的七种颜色是指彩虹的红、橙、黄、绿、青、蓝紫七色，毕竟印象中能与“颜色” 、“七种”两词关联在一起的貌似只有彩虹。后来读完这本书才知道，原来幸福不只存在七种颜色，真切的说连作家毕淑敏自己也说不准有几种颜色，取“七”这个数字只是因为在文化中，七这个数字，有一点古怪，不仅欧洲人自古以来就格外钟情于七这个数字，而且七在佛教里面也是吉祥之数。

翻阅全书，发现纯粹从书中内容而言，有很大一部分其实和题目幸福没有太大关联的。全书上下共分为四部分，可把它分为家庭篇，人生篇，感情篇，苦难篇。更多的，说的是颜色与哲理，很多我们见过却不知名的颜色和听过却不理解的哲理。但是，我依然在细细翻看中固执地寻找与幸福有关的点滴。沉浸于书中，被其中散发的淡雅平和的气质所震慑，被其细节中感知的美丽色彩所感到惊奇。遨游于书海，仿佛听着毕淑敏谈颜色，谈性格，谈教育，谈饮食，谈穿着，谈装修……在一字一句中寻觅着幸福的足迹，慨叹着，原来到处都是色彩的世界。

其中有一篇文章使我印象深刻。说的是一个叫阿尔的男人答应小儿子莎拉作为嘉宾参加学校的足球比赛，但那天下午恰好要在办公地点会见一位来访的客人。阿尔还是决定去学校观看比赛，反推出会晤开始的时刻。没想到那天两队打成了平局，加时又打成平局，时间刻不容缓，如不离开将会迟到失礼。但阿尔答应了儿子在赛后给队员们分发点心，莎拉一直盼望着这儿荣耀的时刻。阿尔煎熬了一番，最终还是留了下来，当把点心分完感到办公地点时，访客已经等了很久了。阿尔道歉说明理由，客人也就释然了，因为客人也有一个和莎拉差不多大小的孩子。我和其他人一样，看到后面才知道这位父亲不是普通的商人，而是美国当时的副总统阿尔·戈尔，办公地点时在白宫，他会见的那位客人是另外一个国家的总统。当我知道这些时，嘴巴已不禁张成了“ O ”形，那时我觉得真是太不可思议了，为了一个孩子的足球赛，居然把会见他国总统的时间向后延迟，这也就是美国的副总统敢做这样的事情，因为他们有大沙文主义，觉得任何东西都没有自己的孩子重要。我顿时羡慕万分。如果把这件事情放在中国，在时间发生猛烈冲突的情况下，百分之九十五的家长当然包括我的父母根本不会答应去看孩子的足球赛，即使是家长会或毕业典礼也得让步。当然，我们现在已经长大了，父母去不去参加并不会影响到自己什么，或者自己早就不在乎了，但明白，自己比国外的孩子，到底是少了一点什么。

如果哪天阿尔答应后又不去参加莎拉的足球赛，如果阿尔半道上撤退，莎拉会怎么想?他会有多少难过呢?他又会如何看待这一切呢?在无数看似平静的成人心里，永远都有一颗已受了伤的小小心灵。如果阿尔那天没这样做，几十年后的莎拉也许看上去与现在无异，只是多了一丝冷漠。前两天被击毙的持枪抢劫犯周克华就是由于从小被忽视而养成了孤僻冷漠的性格，最终酿成了悲剧。被忽视和被放弃的感觉，会影响孩子的一生，可能还会影响到孩子的孩子，世世代代延续······

这个结论很可怕，但我要谢谢毕淑敏，谢谢她留下了一本让世人懂得做人的书，谢谢她使读者学会了爱与尊重。爱他人，尊重他人，永远是创造和谐社会的灵丹妙药。

读过很多散文，我最心仪的，是林清玄先生的。

最早读过林先生的“菩提系列”，那时就被林先生的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本林清玄散文集，本书是从林清玄这位多产的中国台湾作家数百万字的作品中，遴选出的二十余万字的散文精华，是沙海中淘出的金子，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常置于桌边案头，不时拿来欣赏。

林先生的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的香茗，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，林清玄散文集陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林先生的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美得沁入人心的文章?

一向很喜欢中国台湾作家，不是被中国台湾二字吸引，也不是隔着一道深深浅浅的中国台湾海峡所使的一种好奇与敬慕，只是觉得他们的铅墨字下有一种平易近人的力量，即为反省。

光之四书，收于林清玄散文(浙江文艺出版社)，这四篇文章分别是是借光线来反省人性的沦陷，城市的进步所致人对自然感知力的退步，对于自然的漠视，第四篇是对阳光的忽略。主体是人与太阳所代表的自然，以人为，和谐社会，中国台湾的作家大多有这良知，能够对人有所关怀，私以为这才是作家之本。

光之色先是例举了塞尚的苹果色彩的不同。而后是在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。”想想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢?阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰花可以红到透明，那是因为过去在阳光下工作的占人类的大部分，现在变成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么颜色呢?我常在都市热闹的街路上散步，有时走过长长的一条路，找不到一根小草，有时一年看不到一只蝴蝶;这时我终于知道：我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。

“我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。”

这是全文的最后一句话，也是我认为最精彩的一句。我是这样理解的，这个社会在进步各种表层上所显示的迹象的特征都在说明这个社会亦或是民族正在进步，朝着一个他们所认为的理想的目标行进着，可能不得以实现，但现实是行进着就好。光鲜亮丽的表面很好看，大家也很高兴，但是掩藏在surface下的景色呢，我想不会是大堡礁，是灰暗的破落的珊瑚虫残骸，是的我说的是人们日渐缺少的作为一种生物的感知自然的能力与想法，除了呼吸之外，自然教会人们的太少太少，少得可怜。“无数苍白没有血色的蝴蝶。”蝴蝶，轻的，小的，翩翩然的。任何人对于蝴蝶的印象无非是这些，活力。这是指人吧我想，苍白没有血色，人怎么可以这样呢，但现实确实如此没有什么可以申辩的。林清玄大致上便是如此的一人，只想充实人，从内而至外。只是想让蝴蝶恢复亮丽与血色而已，他选择了铅墨这条路，执意行走到底，义无反顾。

可悲可叹可怜可敬。

作家有很多，从古至今可以说一大把，供不应求。有良知的也有，林清玄的散文大气，秀丽，内有蕴含，挺好的。

在我的印象中，和尚——守着孤灯寡影，清规严律，敲度一生，和尚的世界里，万物皆空。 虽说落地生根，逢根生源，但何尝不是如浮萍般漂浮于空暝之中，生于尘世之间，却又苦苦追寻 境界，是真忘我还是假忘我?真亦假 时假亦真，吃斋念佛，岂不是虚度光阴?

《受戒》并不是倾诉和尚苦行的载体，也不是道明受戒苦旅的读本。明海已经出家四年了，使我不禁以为这呗世人推崇的名篇不过是和尚枯乏生活的絮絮念叨。我怀着闲读的心情往下看，不知不觉被其中的字眼所吸引。恬静闲适的村庄，朴实憨厚的村民，美丽纯朴的英子，助人为乐的明子，构成了一幅最为和谐的景图。

这是一个关于爱与美的故事，是陶渊明笔下的世外桃源，是孔子眼中的大同世界，是唐玄奘心中的极乐世界。在这个小小的村庄里，我们看到的是一亩亩良田，一座座青山，一个个人家，而不是险恶的人心，利益熏心的村民。这儿有一座小小的寺庙，和尚不用受清规戒律，可以喝酒吃肉，可以娶妻生子，活似神仙。仿佛到现在，我还能看到舟山的英子和明子，听见山间英子优美的歌声。村民之间相处融洽，而不是如今的近邻不识;人们互相帮助，而不是如今的冷眼旁观别人的悲惨;人们之间无私奉献，而不是如今的追名逐利。在这里，我看到了人性，久违的人性之美，陌生的人性光辉。

其作者汪曾祺将这个爱情故事谱写得淋漓尽致。他的文字并不华丽，却尽显文致。他的语言美，但不是矫饰。他写的爱情纯，干净的如溪水一般，并不像外国多数作家那样露骨，明子与英子并没有经历什么风吹雨打，却让人刻骨铭心。他们的爱情不像是张爱玲说的，经得起挫折却经不起平凡。他们的故事是那些在一起以及不在一起的时光，他们的故事在我们的眼里，在他们的心里。那份淡淡的却又浓厚的爱，沉淀在文中的每个字里，在那小舟上方升华。

再看现在，人与人之间隔着一层纱，彼此看不清，识不透。再看社会，处处宣传构造和谐社会，可是食物毒加工，贪官污吏，打砸抢烧的现象屡见不鲜。社会不和谐，是人心乱啊!正如韩寒所说，社会不和谐就是两种人给闹的，一种是吃不饱饿的，一种是吃饱撑的。人人都在道和谐，但还有多少人不明白和谐也是需要从身边做起的道理。政府时时倡导和谐，人民盼着和谐。政府出台政策，是靠人民去构造和谐的，强有力的宏观调控，只能尽微薄之力，真正的力量在于人民。和谐也是一种人性美。

人性之所以伟大，就在于人类能够超越功利与得失，懂得悲悯、敬重和宽容。

《骆驼祥子》是老舍的作品，这本书以祥子为主角，讲述了一段令人心酸的故事。

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。

我不由地感动，对祥子那坚持不懈而感动;这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。

我最近看了一本书，名叫拥抱幸福的小熊，读着读着，我情不自禁的留下了眼泪。

里头的主人公叫小念，原本她和她妈妈和爸爸可以生活得很的很幸福，但这时小念的爸爸却甩下她们母女走了。这让小念收到了很大的打击，还好，她有一个茶色熊公仔每天接送她上学下学，这让别人以为他是神经病，她的同学也经常嘲笑她，说她和一个什么也看不见的小熊说话。但在她的生活中也遇到了许多好人，林医生，林莫阿姨，咪咪姐姐，还有她的知心好友霍雨欣。他们都给予了小念无微不至的关心和爱护，这让小念感到万分亲切。

林医生预言说她会有很多的小熊和很多的幸福，最后尽然全灵验了。

最后我要说的是：拥抱小熊就是拥抱幸福!

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

今天，我读了《小草和大树》这篇文章，读后我被夏洛蒂 。 勃 朗特 三姐妹这种坚持不懈、努力奋斗的精神所深深感动。

《小草和大树》主要讲述了夏洛蒂 。 勃朗特三姐妹在逆境中坚持写作， 争分夺秒，孜孜不倦，终于出版了《简 。 爱》《呼啸山庄》《艾格尼斯 。 格雷》，从而轰动了英国和世界文学界的故事。 读了以后，我从心底里佩服她们这种坚持不懈、逆境中不屈服、积极 乐观的精神，这不仅使我想到了我的一个小小故事。有一次，一位同学 邀请我去滑冰，可是我又不会滑冰，为了顾及自己的脸面，便爽快地答 应了他们。之后，我问爸爸要了5元钱，便高兴地和小伙伴们去滑冰 了。刚换上滑冰鞋，脚和鞋子都不听使了，一上来就给我来了个下马 威，让我狠狠地摔在了地上。

起来后，我想我得看看别人是怎么滑的， 以防再次滑倒。我观察了一下滑冰场里的人，有的拉一串，有的拉一 人，还有的自己独立在滑冰，看得我眼睛都花了。这时，我便鼓起了勇 气再次尝试着去滑冰，刚起来就又连连摔了好几跤，我甚至都想到放弃 了，可耳畔仿佛有一个声音响起：“不经历风雨，怎么见彩虹?坚持到 底就是胜利!”于是我继续咬紧牙关练习。最后有位好心的大姐姐看我 不会滑冰，便对我说：“滑冰要八字步，身体要向前微微倾斜，注意保 持身体平衡。”听了大姐姐的话，我茅塞顿开，便按照大姐姐说的要领去尝试着滑冰，不一会儿我学会了滑冰。

通过这件事，再结合《小草与大树》，我明白了一个道理：只有在逆境中具有坚强的意志和勇敢顽强精神的人，才可以挑战命运，才可以获得成功!

在北京的时候，妈妈给我买了一本书，叫《拥抱幸福的小熊》。

里面讲的是小念在童年时代遇到家庭重大变故，变成了一个自闭的女孩。陪伴和慰藉着她的，是一个熊公仔，还有一个有点特别的男同学霍雨欣。摘一次车祸后，小念丢失了陪伴她的小熊，但她认识了医院里年轻的林医生。林医生送她温暖的微笑，还有泰迪熊，并告诉她：“拥抱泰迪就是拥抱幸福!”

小念在霍雨欣的鼓励和帮助下，她一直以孩子的信念期待着林医生，以及他曾许诺的小熊和幸福!

骆驼，不过是祥子的外号罢了。可是祥子呢，他真的拥有骆驼的坚强朴实吗?

起先，刚看了结尾的我认为是懦弱让祥子走向渴望的深渊。可后来，在我仔细品读后，发现了一个可怕的事实：并不是祥子的懦弱让他步入深渊，而是周围的一个个“野兽”将他踢入深渊，万劫不复。

回想一下，若不是因为虎妞强制性的索取，车夫们的冷嘲热讽以及车主们的吝啬，祥子——一个忠实朴实的人又怎会来到与他未来梦想截然不同的彼端呢?而从另一个角度来看，这篇文章也是借着祥子这个形象来告诉我们：个人的力量，就算再强大，它也始终是一个人的力量而已，它无法击败那沙漠般枯陋的社会。祥子越坚忍，越历经磨难，就越能打醒那些以为仅凭自己的力量就能成功的开路者。不出所料，即使坚忍如骆驼般的祥子，最终也逐渐堕落了，他开始骗钱和车主们讨价还价，而且为了那五十块大洋，他竟杀了人!这，就是祥子，有着骆驼之称的祥子!

曾经有人说过这样一句话：“假使曹先生能回来，虎妞不死，小福子不死，也许翔子就不会堕落”然而，真的是这样吗?不，他们仅仅是压倒骆驼的最后一根稻草罢了!即使他们真的如理想般的存在，可是下一根稻草还是会来的。它可以是虎妞变本加厉的贪婪，也可以是车夫们的怨天忧人、车主们的吝啬......人的渴望是无穷的，人贪婪的本质也是无法改变的，就像老舍说过的那句话一样：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在，人还把自己的同类驱逐到野兽里去”而这样的人在旧中国是随处可见的，而那些看似“巧合”的“巧合”其实也是必要结局。

推己及人，我们是不是也在不经意间将自己的同伴推向“野兽”?从而暴露了自己是“野兽”的事实。对于自己的缺点，我们总是极力掩饰，可是一边又细数别人的缺点......生活在当今社会，我认为，我们不能只顾利己，把团队的利益放在第一位，只有团结才能抵御万难。我相信这是祥子所希望看到的，也是老舍所写这本书的缘由。

活着很难，很苦，很累；所以活着究竟是为了什么？

“人生就像心电图，一帆风顺，你就挂了。”这句话在之前对我感触不大，可在看了余华的《活着》后，我才真正的理解，是挺讽刺的，一帆风顺，灾祸也就真的来了，不顶风而行，不逆游而上，你只会被摔着粉身碎骨，人生就是一场闹剧，就像硬币的两面，一半好一半坏，只有好和坏拼凑起来，才会是一块完整的硬币，才会是人生。

在那个充满阳光的下午，福贵讲起了他自己：他以前是一个富少，成天往城里跑，烟花巷子里，睡错了床，他挺悠闲的，他知道自己有资本，但烟花巷子太温柔，他真正爱着的是让他后悔一生的赌场，或许是他傻吧，自己挖了个坑把自己坑进去了，我在想，如果那天晚上他和家珍走了，会变得不一样吗？怎么可能会不一样，他的性子，他所生活到现在的一切没有变，又会变什么呢？他输了，因为他只看到自己有什么，却不知道自己已经失去的太多了，他的父亲知道后，没有打骂，他把地产田地换成了铜币让福贵扛过去。徐家出了两个败家子，牛变成了羊，羊又变成了鹅，鹅有变成了鸡，到最后连鸡也没有了，福贵的爹也去了。

福贵也不在是以前的福贵了，他要养活自己，他租了五亩地，从早忙到晚，妻子被接走了，福贵变了，他的命是苦的，但无悔啊！他认为自己的妻子是最好的，儿女是最孝顺的，哪怕到最后，只剩一只牛陪着自己。

我没经历过那段时代，我不懂，但有庆的死却让我泣不成声!不过或许，在这个动乱的年代，死去或许能少受点苦，一个两个三个四个五个亲人相继离去，福贵的生命也失去一个两个三个四个五个年头，他看着亲人一个个离去，我不知道他怎么想，他进述时，还是那么宁静，是麻木了？就像看一本书，或许带给你或喜或痛或麻木不仁的感觉，可人生也还要继续过，还是会出现新的章节，可那有那么容易就过去，失去亲人的痛苦怎么能够忘却，只是暂时想不起来罢了，但那种撕心裂肺的痛，又岂能是我们能够理解的？

表面上的安静并代表真正的安静，内心的波涛汹涌才是真的。其实，老人“福贵”讲述自己四十年前自己，让我觉得，最快的是时间，最慢的也是时间，春去冬来，一年就过去了，四十年间，有太多的遗憾，或许我不该去批判一个人的人生，因为我不是他，我不该去批判一个人的选择，因为我没经历过。

福贵和他的牛“福贵”一起回去时，福贵嘴里念叨着“有庆、二喜、家珍、风霞、苦根。”我哭出来了，这是一个老人以他的方式纪念、寄托已经离他远去的人，一个又一个亲人，要有多坚强，才能在动乱的社会，埋葬一个又一个的亲人，目睹一个又一个被死神无情夺走的生命，还能如此平静的把自己的一生，一个悲惨但却再也回不去的故事，讲述的淋漓尽致，他成功的活着，在精神上，活着很好，他不再痛苦，他可能就这么悄悄的，那一天就能与亲人团聚了。

《活着》这本书带给我的感触不只是一星半点，我不懂那个时代，但我知道，无论什么时候，人心里想活着的欲望，亲人离去的痛苦，独自一人活着的孤独，如野兽一般的人性，是最基本，也是你我都拥有的，无论过多久，那种最原始的感触就是最深的感触，无论跨越多少时代，多少国家，他是最好的历史，最复杂、痛苦的中国变换历史。

最近，我拜读了美国作家斯·奥台尔写的《蓝色的海豚岛》。这本书曾获得过国际大奖。但真正吸引我的，不是它获得的奖项，而是书里的主人公——拉卡娜。

故事发生在太平洋中一个形状像一条侧躺着的海豚的岛屿上。海豚岛因此而得名，许多印第安人在这里快乐地生活着，卡拉娜是其中一个小姑娘。

可是，好景不长，阿留申人来到岛上，大肆捕猎海獭，同时杀害印第安人。卡拉娜的父亲是印第安人首领，在与阿留申人的搏斗中牺牲了。印第安人乘船往东方逃跑，但卡拉娜的弟弟拉莫却浑然不知，还在岛上玩。眼看逃生船发动了，卡拉娜不忍心舍下弟弟，毅然跳下了船，回到岛上与弟弟留下了。可拉莫不久被猎狗咬死了。于是，卡拉娜开始了孤独的生活，她自己制造武器，搭建住所，驯服了猎狗，照顾小海獭。她还遭遇了海啸和地震的袭击，阿留申人的追杀，大章鱼的攻击……终于，十八年后，一艘外国船只开来，卡拉娜获救了，离开了孤岛。

读了这本书，我感慨万千，我无法想像，一个人怎么能在孤岛上，受到那么多挫折，经历了十八年，还能生存下来。说明了卡拉娜具有顽强的毅力，坚信自己最终能够获救;十八年中，她不畏艰难，与灾难拼搏，克服种.种困难，坚强地生存了下来。

通过这个故事人物，我懂得了一个道理：一个人做任何事都要有一个坚定的信念，这个信念就是我们努力的方向和目标，再加上自强不息的精神，还怕不能成功吗?