看完女娲造人的读后感怎么写（汇总20篇）

《哈姆雷特》是莎士比亚的四大悲剧之一，也是其最知名的悲剧作品，被许多莎评家视为莎士比亚全部创作乃至英国文艺复兴时期的代表性作品。如果说《奥赛罗》是关于感情的悲剧，《李尔王》是关于亲情的悲剧，《麦克白》是关于野心的悲剧，那么《哈姆雷特》则是这三者的综合，并且在这感情、亲情与野心的悲剧中最终体现人的性格悲剧。

哈姆雷特像我们每个人一样真实，但又比我们伟大。他是一个巨人，却又是一个真实的人。哈姆雷特以自己的“毁灭”去毁灭了丑陋的叔叔克劳迪亚斯;以自己的“毁灭”深深的把当时丑陋的现实刺了一刀;以自己的“毁灭”成就了他的祖国——丹麦的“生存”;也以自己的“毁灭”留下了那振聋发聩的“哈姆雷特命题”。

哈姆雷特是个与恶劣世俗同归于尽的悲剧英雄，但他悲壮不悲观!曾有人这样说过：其实悲剧具有一种深刻的美，悲剧存在的好处就在于它不只是为了赢得人们一掬同情的眼泪，而是要透过对悲剧产生、发展、结局的整个过程唤起人们对生命好处的严肃思索。悲剧也正是透过对一切矛盾冲突必然性的揭示，表达了对真、善、美的肯定!

在莎翁所有的作品里，《哈姆雷特》或许是最受争议的一部，也是最受注目的一部。无论你在人生的哪一个阶段，当你经历了一场丰富而深刻的精神生活，当你提升了自己的人格，重新发现了一个全新的自我，你总是能在《哈姆雷特》里找到一些你会觉得那似乎就应是属于永恒与不朽的东西。在很大的层面上，它描述的是一种极其原始的悲剧，人的悲剧。

这个戏剧中有一段十分经典的关于死亡的台词：“生存或毁灭，这是个必答之问题：是否应默默的忍受坎苛命运之无情打击，还是应与深如大海之无涯苦难奋然为敌，并将其克服。此二抉择，就竟是哪个较崇高?”

哈姆雷特选取了死，“死即睡眠，它但是如此!倘若一眠能了结心灵之苦楚与肉体之百患，那么，此结局是可盼的!”死并不是可怕的，而是一种归宿，一种最安全最适宜安抚灵魂的方式。只可惜，在死的时候也不是彻底清净的。没有人能告诉我们死了之后是什么样貌，不知道死去以后是否真的有梦，而那梦又将是完美的还是残酷的。

命运、性格、抉择，这些该是《哈姆雷特》永恒的魅力所在吧?“一千个读者，就有一千个读者”，拥有无比艺术魅力的《哈姆雷特》以其独特的魅力在世界的舞台上影响着一代代的人们，折服了千千万万的读者。

读后感精选范文

刚精选了几篇读后感，希望对你有帮助。

一、读《卖火柴的小女孩》有感

暑假里，我在妈妈的指导下阅读了丹麦的伟大童话作家安徒生的《卖火柴的小女孩》。读了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的心情就好像起伏的波涛，久久不能平静，我觉得卖火柴的小女孩太悲惨了，她太可怜了。

在圣诞节的夜晚，那些富人们都兴高采烈得聚在家里欢度节日。有的围绕着圣诞树唱歌跳舞，有的坐在餐桌前尽情地吃着香喷喷的饭菜，有的孩子正依偎在爸爸妈妈的怀里，嬉笑撒娇。在欢度佳节的夜晚，又有谁会冒着寒冷走出家门去买火柴呢?可那个穷苦的小女孩，她光着头，穿着破衣服，在又冷又黑的大街上，仿佛在说：“谁买我的火柴，请买我的火柴吧……”难道她不想在家里过节吗?难道她不想得到幸福吗?说实在的，她太想了，但是她却做不到，她只能靠她卖火柴挣几个钱来维持生活，她的命运实在是太惨了。

小女孩由于没有卖掉一根火柴，没有挣到一个钱，所以她没有回家，因为她的家里和大街上一样寒冷和饥饿。在饥饿和寒冷的苦境中，她只能坐在高楼的墙角下，划着一根又一根的火柴。在微弱的火光中，她仿佛看到了铜把手的大火炉，香喷喷的烤鸡，美丽的圣诞树。读到这儿的时候，我真的为小女孩的“幸福”而辛酸。结果呢，小女孩的幻觉一次次地被划灭了，她的“幸福”也随之飞得无影无踪了。最后，她划着整把火柴，想留住她最心爱的奶奶。但是就连这么一点点的爱，也不留给可怜的卖火柴的小女孩。第二天清晨，这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴里带着微笑，她死了，在旧年的大年夜冻死了。读到这里，我的泪水流到了脸颊上。

我对卖火柴的小女孩的悲惨遭遇真是万分同情。再看看我们现在的幸福生活，我们每天穿着整洁的衣服，吃着可口的饭菜，住着舒适的房间，每天还能背着书包在明亮的教室里学习知识，我们的生活多么幸福呀!我真为生活在社会主义国家而感到自豪!

二、读《昆虫记》有感

当我读完法布尔写的《昆虫记》的时候，我被书里面描写的那些小昆虫深深地吸引了。虽然我已经读完了一段时间了，可是还回味无穷。

《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝉、甲虫、蟋蟀等等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。

法布尔有着严谨的实验方法、大胆的质疑精神和勤勉的作风。他曾细致入微地观察毛虫的旅行，他曾不顾危险捕捉黄蜂，他曾观察萤火虫的捕食过程，他也曾一蹲好几个小时观察蚂蚁……有时第一次实验失败了，他就收集数据、分析原因，转身又设计下一次。他一次一次地观察实验，甚至没完没了，直到“我的疑心在如山的铁证下归顺听从为止”。

我挺佩服法布尔的，因为他不怕困难，不论是炎炎夏日，还是寒冷的冬天，他坚持对昆虫进行观察研究。他还将自己的家变成昆虫实验室，在这里为昆虫搭建起它们喜欢的巢穴，好方便自己进行观察研究。

我多么渴望像法布尔那样，到知识的海洋中去遨游，到科学的世界去探索，去揭开自然界的一个又一个奥秘，为人类造福!然而，平时遇到一点小困难，我就想放弃，有时还乱发脾气。同法布尔相比，我真感到羞愧万分。

法布尔这种对科学的向往精神，把他引进了科学的殿堂。这一点也是值得我们学习的地方，如果我们在生活和学习中也像法布尔这样不怕困难、努力不懈的话，那我们一定会取得很大的进步!

三、读《我的弟弟小萝卜头》有感

《我的弟弟小萝卜头》是本好书，谁看了这本书都说是本好书。我看了这本书以后，懂得了小萝卜头是如何在人间地狱般的牢房里，以那些革命老前辈和共产党员为榜样在艰难困苦的环境中成长斗争的经历。

以前我只知道小萝卜头是个了不起的孩子，读了这本书以后我才知道小萝卜头是个非常勇敢的孩子，他在敌人的魔窟里，穿的是犯人的囚衣、吃的是发霉带臭的米饭，唯一的菜只有几颗大豆。他渴望自己得到自由，但他却不愿意叫女看守一声“阿姨”而获得赏糖的机会，更不愿意叫一声“阿姨”而换取自由。真是有骨气，别看小萝卜头年纪小但他可是挺辣的呢。

在狱中小萝卜头刻苦学习语文、作算术、学俄语。没有笔，他就用小石块画字;没有纸，他就用地板代替;没有课本，他就请爸爸和狱中的阿姨为他编写。

比比小萝卜头我们生长在新中国是多么幸福啊!

敬爱的小萝卜头——革命先烈，我们永远怀念您，我们要永远向您学习!

《红岩》这部作品以惊心动魄的斗争画面和崇高的革命精神震撼了广大读者的心,获得了广泛的好评,被称为具有共产主义精神和革命气节的教科书。

《红岩》这本书充满了革命的激|情,更让人难以忘怀。刚开始是因为我学过的一篇文章《狱中联欢》就是书中的节选篇目,于是我产生了读这本书的渴望。在找到这本书后,我开始了对这本书的阅读。《红岩》这本书令我爱不释手。

《红岩》这本书以描写重庆解放前夕残酷的地下斗争,特别是狱中斗争为主要内容的长篇小说。它的历史背景是1948年至1949年重庆解放。人民解放军摧枯拉朽的胜利进军和的垂死挣扎,是这一时期的特点。小说把在全局上不可逆转的覆灭命运,与局部上的气势汹汹,疯狂镇压;把革命事业全局上的辉煌胜利,与革命者个人的悲壮牺牲,辩证地统一起来。它的基本情节以“中美合作所”集中营(包括渣滓洞和白公馆)内的敌我斗争为中心,交错地展开了我地下党领导的城市的地下斗争、学生运动、工人运动、狱中斗争以及华蓥山区的武装斗争,集中描写了革命者为迎接解放、挫败敌人的垂死挣扎而进行的最后决战。小说以大量的篇幅描写了革命者的狱中斗争,除了《狱中联欢》所写的新年联欢活动外,还写了狱中绝食斗争的胜利,为龙光华烈士举行追悼会,写了江雪琴的从容就义,许云峰在地牢里同徐鹏飞的最后一次交锋,以及最后的武装越狱斗争等。全书共三十章,作者罗广斌、杨益言都是重庆中美合作所集中营的幸存者,他们亲身经历了黎明前血与火的考验,目睹了许多革命烈士坚韧不拔的英勇斗争和壮烈牺牲的场面。根据这些经历,他们于1957年写了革命回忆录《在烈火中永生》。随后,在回忆录的基础上创作了长篇小说《红岩》。

《红岩》这本书看了之后让我感受到了革命工作者的热情,让我体会到人们的团结协作与友情的伟大。我们现在美好的生活都是革命者们努力的成果,我感激他们,我爱戴他们!

乔布斯专讲述了一个影响横跨两个世纪的科技天才的故事。乔布斯是一个天才但不是传统意义上专攻一面的天才，但他也不是全才，他的产品和经营的公司方方面面都会打上他的烙印，他不是设计师也不是个营销者，但所有方面他都知道怎么做，或者说将一切都共融一体，这与他的性格密切相关，他是个控制欲极强的人，脾气古怪暴躁，甚至可以说是那种为求目的不择手段的人。尽管他是个佛教徒，但性格却依然暴躁，禅修于他来说只是更好的控制自我意识，从而达到控制他的产品，从精神到物质都追求极致简单纯粹的理念。用户体验是乔布斯毕生信赖的产品设计理念，早年乔布斯参与设计的Appleii，Next等等放在今天看来依然是优秀的产品设计，当设计上升到一定的高度，就不仅仅只是设计，而是艺术了。乔布斯是以一个艺术家对待的艺术的态度去对待他的产品，艺术家都会试图做到完美，乔布斯也是一个彻头彻尾的完美主义者，时至今日，依然可以看到各个与艺术行业相关的从业人员舍得花昂贵的价钱去买苹果的产品，放在早几年，用苹果的都会普遍被认为是设计师或者艺术从业人士。乔布斯早年的坎坷与他的性格不无关系，他的坏脾气，偏执，口无遮拦让他树敌无数，同时过分强调用户体验带来的高昂成本代价在当时的市场并不受落，早年被苹果无情的驱逐出去以后即使自立门户也是处处碰壁，王天不负有心人，最终乔布斯还是回到了苹果，此时身经百战的他在早已积累了商业谈判技巧，对用户体验和需求也上升到了一个新的认识层次，最终抓住机遇推出ipod为苹果打了首场漂亮的翻身仗，随后的iphone，ipad的陆续推出创造了苹果最辉煌的十年，苹果的产品一直保持封闭的生态环境以确保将错误减少至最低，在框架内限制然后不断去优化，以完美为最终目标，苹果的创新也不是完全意义上的创新，苹果更多的是在前人失败的实验性产品上汲取灵感融合自身特色再设定目标，像iphone和ipad的触控电话和平板触控电脑其实早有先例，不过做得最好的只有苹果。

乔布斯戏剧性的人生固然吸引人，但是他背后付出的努力不会比别人少，他辍学，却没有停止学习，他曾经放纵过自己，但也以清规戒律要求自己，他是一个矛盾的人，这个世界上不会有第二个乔布斯，也不需要第二个乔布斯，盲目的去更随他人前首先认清自己是否有足够的资本，我们要做的正如他做的一样，吸收别人的可取之处，认识自己，结合自身状况尽力做到最好。

《培根随笔》为英国著名政治家、思想家、和哲学家的弗兰西斯·培根所著。《培根随笔》分为《论求知》、《论美》、《论善思想家》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。

在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。

在《论猜疑》中，培根说道："当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预先作了准备而不爱其害。当这种猜测疑无道理时，你又可避免因此而误会了好人。可见在人生中猜疑，是人的思想在做乱。

《论嫉妒》中，我也领会不少彼此越了解，嫉妒心将占据越高。人可以允许一个陌生人的发迹，却绝不能容下让身边人的种.种上升的趋势。一个循序渐进地高升的人也不会招来嫉妒。因为这种人的提升被看作是正当的。

嫉妒在人的生涯中是毕竟的道路但有多少人能明白文中的道理呢?

为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……——艾青

读完《艾青诗选》，心灵就被略有点偏冷的灰色填满了。那一首首诗里所蕴含着的沧桑而厚重的忧郁，仍然久久萦绕在记忆中。

艾青的诗，总是让我想起“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。他以悲悯的心，爱着天下每一个遭受不平等的人民。他的悲伤和痛苦，从来不是出于自己的利益。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”谁也不愿意看到，古老的民族几千年来栖居着的土地，在敌军的铁骑下正奄奄一息。山河破碎，生灵涂炭。面对时事的艰辛，逃避现实显然是懦弱的，所以艾青没有选择逃避。在那个特定的时代里，在人民的苦难目前，“小我”是微不足道的，而是需要有“大我”的情怀。所以，艾青勇敢地担负起了责任。朴实无华的文字里，流淌着悲天悯人的情怀：“我爱这悲哀的国土，古老的国土——这国土养育了为我所爱的世界上最艰苦与最古老的种族。”诗中传达的，还有对光明热烈的渴求和讴歌：“一切的美都和光在一起”“在黑夜把希望寄托给黎明/在胜利的欢欣中歌唱太阳”。几千年来，从屈原写下的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”开始，对人民无私的热爱，“以天下为己任”的情怀，可以被认为是负责任的知识分子创作的永恒主题，是现实主义艺术的重要组成部分。在艾青的诗里，没有“黄河在咆哮”那种尖锐的战斗意志，因为这种情感有时是略带盲目和幼稚的。艾青的诗传达出来的，是“北方是悲哀的”那样深刻的无力感，离劳苦大众的真实生活更近。读来仿佛棉花堵在胸口，有时候让人感到有些鼻酸。

在艾青的诗中，常常可以见到“黎明”“太阳”“火把”，不难看出，它们具有非常明显的象征意义。艾青对黑暗旧社会的痛恨，对光明的热烈向往和渴求，蕴含在这些意象中;而这些简单的意象，也使得他更容易将热爱和诗情献给所有人民，从而和人民紧密联系在一起。抛弃掉一切无用的矫饰，艾青从古体诗繁琐的韵脚、字数、行数等等的束缚中解放出来了，因此，他所表达的情感显得更为深挚，直达读者的内心。

读一读《艾青诗选》吧，你将会领悟到一个人所能拥有的最宽广的心灵，以及最伟大的情怀。

我读过许多描写动物的小说，包括沈石溪的著名作品，《最后一头战象》，《狼王梦》……也包括《老虎“哈雷”》，都描写了动物与动物之间和人与动物之间的美好情感，让人久久难忘。

聪明的小老虎“哈雷”在阳光马戏团里学会了许多受到观众欢迎的节目，高导演还想让哈雷学习钻火圈，但哈雷很害怕钻火圈，一见到火圈就趴在那里不动，不管怎么引诱它，它都趴在那里，只好将它养大的宋大妈请到马戏团里，宋大妈在火圈的另一头哭，使哈雷想起了以前宋大妈的儿子犯上了毒瘾为了偷钱而和宋大妈打架的景象，就不顾一切地冲向了火圈，成功地“学会”了钻火圈。高导演认为哈雷学会了钻火圈，可再让它自己钻，却又不敢了。原来在哈雷小的时候，宋大妈经常为了他不争气的儿子和哈雷抱在一起痛哭，哈雷觉得宋奶奶就像亲人一样，宋送奶奶开心哈雷就开心，宋奶奶难过哈雷就难过，所以在宋奶奶伤心时，哈雷就想去安慰宋奶奶，并且不顾一切地从火圈中钻到了宋奶奶的身边，所以使宋奶奶重新拥有了工作，不再饿肚子了，后来宋奶奶说：“托老天的福，养了个孝顺的儿子，每月给我1000块钱养老哩。”宋大妈说的儿子并不是还在监狱里的儿子，她所说的儿子，就是老虎哈雷。

这本书，不但给人们讲述了，无论是凶残的动物还是善良的动物，只要善待它们，就会成为好朋友，还告诉我们要善待动物，不要让可爱的生灵在我没这代人的手中消失。我们不能保证不捕杀动物，但我们可以做到不捕杀野生动物，将它们身上的角或皮毛拿去卖。苏醒吧，还在捕杀野生动物的人们，还在想着怎样获得动物珍贵的角和皮毛拿去卖的人们，发生在动物身上的灾害总有一天会降临在我们人类身上。

我家有一本沈石溪的书，叫《双面猎犬》。书中的白眉儿是故事的主角，让我们先来听一听白眉儿的故事吧：

白眉儿是一只豺，从小在豺群中长大，别的豺都是红色，只有白眉儿是黄色，因为它的父亲是一只优秀的贵族的爱吃苦的猎犬。白眉儿的毛色就是继承父亲的。白眉儿的妈妈达维娅，在刚生下白眉儿不久，因为身体虚弱而至将要死亡，为了孩子能生存下去，把一只奶水正充足的豺妈妈的孩子杀了，白眉儿算是活了下来。好景不长，达维亚的秘密被豺群发现了，白眉儿就成了地位嘴低的苦豺。在一次危险捕食中，白眉儿用了空中噬喉。那是它只有一岁半，并且这个动作只有豺王夏索尔才能做到，豺王练了好几年，而白眉儿第一次就和夏索尔做的不相上下。夏索尔怕自己的豺王位置不保，而且一直怀疑白眉儿的血统，就把白眉儿赶出了豺群。饥饿的白眉儿被一个老爷爷救走，老爷爷经常让白眉儿偷鸡，大家认为白眉儿不是狗，是豺，让老爷爷把白眉儿卖掉，老爷爷就去了市场。在市场上白眉儿发现了村长阿蛮星，认为村长是识“才”的，极力靠近阿蛮星，阿蛮星买下了白眉儿，于是白眉儿开始了它辉煌的“猎犬”生涯。

读了这本书，我知道了白眉儿是一只有勇气、细心、懂人性和听话的“狗”。白眉儿如果没有勇气和细心的话，就不会做出漂亮的空中噬喉。懂人性体现在要把白眉儿卖了做狗肉的时候，白眉儿四处抓狂，这才救了自己的命。白眉儿之所以听话，因为人类救过它，证明了人类和豺也是朋友。

《受戒》中的桃花源，仿佛一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世界。 这是一篇理想的乐土，在庵赵庄的人们心中，和尚种地、织席、箍桶、画画与常人没什么不同，他们都是自由平等的职业人。而赵大伯一家生活自由欢乐，自给自足，从这家人的生活，就可以看出庵赵庄芸芸众生的一斑。

在这世外桃源般的梦境中，小主人公明子和小英子相遇了，渐渐地，他们成了好朋友，明子常到小英子家，就这样，他们之间朦胧的初恋就这样悄然萌生了。他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后的一段描写“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上印下一串脚印，明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有了一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的，这一串美丽的脚印把小和尚的心搅乱了。”多么生动的描写啊!多么令人向往的美妙初恋啊!作者把少年情窦初开懵懂写的曲尽其妙，让人感到温馨美好。 《受戒》让读者徒然心羡怅然向往那种原始和自由的恣肆，作为狭隘空间中的文明人，或许蒙上了不真实的色彩，猛然停住脚步面对这美丽的影射，才发现我们的很多天赋，已经被遗弃，错失了许多美好。

—”葡萄啊葡萄，不然你该是多好的一块料!“

—”你才是快料!“

王葡萄就是这样一个倔驴、生坯子，最大的特点就是天生没有惧怕。面对各色人等，不管是生是熟是好是坏，她那眼睛就直勾勾的盯着，像个七八岁的小孩，什么都不怕，天塌下来她也有法子，葡萄就是这样一个女人，一个顶厉害的女人。才刚几岁啊，两袋面粉就被人家换给了孙家做童养媳，只有七岁。而且童养媳可不是让你白吃白喝等到圆房，这个期间只有当牛做马的干活才不会使得婆婆觉得自己的两袋面没有白花。稍一松懈，又是打又是骂。葡萄受了不少的罪，吃了不少的苦，对他们也是恨得牙痒痒。可是长大了，世事变迁，再想恨却怎么也恨不起来，反倒觉得有趣。

葡萄，十三四岁成了寡妇，成为庄上的第九个寡妇，也是最年轻的寡妇。丈夫铁脑给日本鬼子一枪崩了，脑袋炸成了花。早前婆婆就先公公走了，大哥二哥也都离家参军去了家里只剩下葡萄和公公相依为命。自此，葡萄便把公公孙怀清叫爹，做生意做的也不错，日子过得可以。

日本鬼子打跑了，中国解放。不久，土地改革开始了，打倒地主分土地的口号喊起来了。孙怀清，大难临头了。他是地主，为万夫所指，地主这个头衔是跑不掉了。英雄寡妇们一个劲儿的唆使葡萄控诉孙怀清，让她说出做童养媳时受的虐待，来打倒孙怀清。葡萄认死理，她觉得她爹就是她爹，再怎么也是爹，再说他又没有杀人越货抢劫无恶不作，凭什么抓人?!可孙怀清还是被带上地主帽子枪毙，是命不该绝，抢打到左胸下面没有打死，被葡萄偷偷捡了回来，以假坟墓来掩盖孙怀清未死的事实，将他藏到了家里的红薯窖子里很长很长时间。身体恢复之后孙怀偷偷溜走，后来五合跟葡萄说他看到了一个跟孙大爷长得很像的人，葡萄问清了他身在何处，悄悄地把爹找到带回了那不见天日的红薯窖。待到头发花白，皮肤惨白，半身瘫痪，双目失明，耳朵失聪，几乎没人能认出他就是几十年前的孙怀清了。

葡萄长大后出落得标致高挑丰腴，情史自然是跌宕绵长的。作者塑造这样一个鲜明的女主人公的形象，她的命运坎坷多波折，情感方面也颇具戏剧性。情窦初开时遇上了琴师，可琴师身虚体弱，因病死掉了。孙少勇是孙怀清的二儿子，铁脑的哥哥，一个为了自己的政治前途，自私到目中无亲，把自己亲生父亲置于死地的人。把葡萄据为己有，生了个儿子叫挺。因挺自生出便被葡萄送走，孙少勇不知情却怀疑过，后来跟一个城里女人结了婚。史冬喜，丑陋至极，有妻子。葡萄偏偏看上了他，短命早死。无赖般的五合，因看到孙怀清要挟葡萄给他饭吃给他睡，后来死的很惨，是被人打死的。不管是青年时的史春喜，还是成熟了的史春喜，都蠢蠢欲动于葡萄嫂子，虽然表面上对葡萄的无知肤浅表示鄙夷不屑。老朴，一个知青作家，情感生活胜似一场精神上的恋爱，很是温情。一旦遇到一个中意的人，葡萄都想把心分一瓣给对方，一辈子下来，心早已所剩无几。

这一个农村妇女形象，表面上确是庸俗肤浅，性欲强烈爱偷欢。但在为人处事上，可以感受到她那兼收并蓄的包容性。这就和民间地母形象合二为一，身上闪耀着地母的光芒。在那个灾年乱世，公公犯死罪，情人们各心怀鬼胎，他需要动用无穷的勇气和智慧去抵挡窥视、怀疑与骚扰、挑衅。寡妇门前是非多，中国传统向来将寡妇风流贴上不道德的标签，不贞并不能成为世人诟病葡萄的理由，所有的不好都足以被葡萄光辉的地母形象所掩盖。再说，与情人偷欢也都是不夹杂任何诡念的最纯粹最原始的人的本能欲望。葡萄的正义、爱、勇敢、无畏，才是作品最大的闪光点。

一个正值韶华的少妇，一个正直无畏的精灵。

寒假里，我很快的读完了一本名叫《德国一群老鼠的童话》的书。故事讲了在一座灰色住宅里，有一群老鼠，他们快乐的生活着、嬉戏着。但是，自从最强大的威力巴尔德成了大头领后，老鼠们就每天晚上跑步、唱歌，不让它们玩躲猫猫、滑滑梯，还不能讲故事，一切听从威力巴尔德的命令。

有一次，强大的威力巴尔德看见地上放有一块烤好的肥肉，想去品尝一下，但是，它不小心把自己的尾巴放在了肉上，不料，它的尾巴被捕鼠夹夹断了，就不再是老鼠们的大头领了。从此，老鼠们就又过的幸福快乐。老鼠们又推选莉莉当它们的大头领，因为莉莉是它们的救星。

这是一部用童话演则历史，告诉青少年识别和抵制法西斯主义的奇书。在历史上，也有过这样的事：有一个很坏的国王，他每天过得都是荣华富贵的生活。他经常欺负百姓，终于有一天，一位勇敢的骑士像莉莉一样把国王推翻了。

我们不能胆小怕事，不能因为一点儿困难，就变成一个缩头乌龟，要勇敢、坚强，要坚持不懈。不要自以为是，不能只看自己的长处，而瞧不起别人的短处，不要总把自己放第一位上，要多替别人想一想，多给别人一些方便，这样自己也会方便。

还有人说“冲动是魔鬼”，可我却认为：在这样的处境中，犹豫是更可怕的魔鬼。如果莉莉早一点向威利巴尔德反抗，那菲列普就不可能失踪，当然世上没有完人，也没有完鼠，莉莉能够有勇气反抗威利巴尔德，已经是非常了不起了。她使我看到了一种前所未有的勇气。读完这本书，让人受益匪浅。

今天我读了罗伯特·路易斯·史蒂文森写的《金银岛》，从中学到了许多做人的道理。

这本书主要讲了一个叫吉姆·霍金斯的少年和他的朋友李沃西大夫、特里劳尼先生一起航海寻宝。在未到达目的地之前，吉姆在苹果桶里听见西尔弗与他的同伙造反的计划，他告诉了船长，船长用智慧让西尔弗帮他把所有的武器运到了岸上。在这次寻宝中他们遇到了许多危难，但是每一次都用智慧与勇气化险为夷。

我最喜欢这本书的主人公—吉姆，因为他这种敢作敢当的精神令我佩服，让我想起了曾经犯过的错误。有一次，我去学乐器，看见宋海超同学吃着一种叫立爽的糖，我十分眼馋，下了课，我悄悄的走到他的桌子旁边，拿走了一包糖。上课了，他发现少了一包糖，旁边的同学对他说：“李家同在你桌子旁边呆过，不知道干什么。”他去问我：“你偷我糖没有?”我大声地回答：“没有!”此时他看见我露在口袋外面的包装袋，我十分羞愧。现在想想这事要是发生在吉姆身上，他一定会勇敢得承认错误。

这本书蕴含了许多人生的道理，推荐大家看一看这本书。

我爱散文，比小说更爱。因为散文的文笔深刻且优美，每个字都像是跳跃的音符或压抑的落槌，惊喜或沉重，让人欲罢不能。我更爱读散文，这些印在白色的透着自然气息的纸面上的黑色线条，经喉咙的颤动萦绕在寂静空气里的回响，爱到无法自拔。

我爱散文，还有一个原由----我看不懂。曾看过一幅图，讲的是鲁迅先生的文章。语文书中将鲁迅文章所想表达的全部都举例出来，精细到也许连鲁迅自己都不曾想到的。我一直很奇怪。看见图上鲁迅先生一脸的无奈，我顿时觉得，我们也许想的太复杂，刨根问底的去研究，好好的一篇文章也许就满目疮痍。

然而为何我要在该读后感之前长篇大论的写这么多我自己对散文的理解和感想呢?因为这篇文章值得我这么做。我爱这篇散文，无论是他的名字、内容或是其他。他凭借着他那我无法想象的笔触来描写一种离我很遥远生活经历，一种我从未经历过的感慨和悲伤。

作者刘亮程，我并不是很熟悉他。他生活在村子里，不知名的村子，靠近沙漠，冬天很冷。通过介绍，我了解的仅此而已。

温州的冬天是不下雪的，只是阴雨天，潮湿的空气带着天际的寒冷。我们没有火炉，没有炕。我们难以想象的是那漫天的大雪，怒吼的狂风，甚至是能冻死人的冬天!----我们从没有想过怎样去熬过冬天。

≡比着作者的冬日，我想到的是朱自清的冬日。儿时与兄弟围坐，父亲分着白水豆腐;成年后有妻子和儿女一起生活;与朋友一起游船谈天。对于作者，这或许是难以想象的，因为同样的是时间，不同的是地点，天气，人际。朱自清有着自我的等待，妻儿的等待，朋友的等待。而对于刘亮程，或许这是一种可悲的虚无缥缈，一种无奈与冷清，一种迫切的渴望。

老师曾说过的：一篇文章，作者不可能是专为某物而写某物。正如刘亮程，他不可能是专为冬天而写冬天，专为寒风而写寒风。此处的冬天，象征的大概为人生的一个阶段，暮年的一个阶段，是无法再用等待来度过的一个阶段。

我是没有作者这般令人动容的经历的。我没有经历过一崇雪的冬天，我也没有见证过一个人死亡的哀叹。我想，我唯一能理解的，只有作者那一休的孤独，我只是像其姑妈一样，只顾着去等待，急切的等待春天，不安和寒冷充盈全身。

人的一生总是会经历很多个冬天的。你或许讨厌它，讨厌风，讨厌寒冷，自然的急切得去等待度过。而人总是会有最后一个冬天的，一种孤寂、敏感只能自己一个人承受，或许生于苦难、卒于苦难，他人都是无能为力的。

然而此刻，请虔诚的去等待吧。我们正处于青春时期，花开灿烂。我们不仅是等待，更应该是度过。毫无遗憾的度过。

小兵张嘎这本书描写了抗日战争时期，发生在一个孩子身上的事情。这个孩子叫张嘎，他和奶奶住在白洋淀边上，一个叫“鬼不理”的小村庄。那几年日本鬼子非常猖狂，八路军在作战中伤亡惨重。有几次受伤的八路军战士无处可躲，只好藏在嘎子家。晚上，伤员叔叔给他讲故事，教他打敌人。这样，受伤的八路军都成了嘎子的朋友。日复一日，年复一年，小嘎子无形中受到了很多革命熏陶，想到要去当侦查员，打鬼子。于是去找八路军干部老钟叔，老钟叔看到嘎子机灵聪明，答应了。开始只是当小通讯员，后来，老钟叔被鬼子抓住了，奶奶也被鬼子杀害了，小嘎子很伤心，为了报仇，参加了八路军。经过多少场大战，八路军终于打败了日本鬼子，嘎子也成为了一名真正的八路军战士。

我读了这部书后觉得，小兵张嘎很勇敢，很聪明，很佩服他!他和我差不多大就能去打敌人，虽然现在没有战争，我也要多学点本领，长大了好建设我们的祖国!我还喜欢一些描写嘎子的段落，如：嘎子不言声，笑眯眯地站起来，腿往炕上一跪，只一滚，就滚到奶奶身前去了。嘎子说：“奶奶，下回我一定像小猫，慢慢回家。”能看出来嘎子是个懂事的孩子，也是个讨喜的孩子。我真喜欢嘎子!

《山海经》是一部先秦古籍，它主要记述了古代的地理、物产、神话、巫术、宗教等方面的内容，也包括了一些古代史、医药、民俗、民族等方面的内容，还记载了许多具有神话传说性质的奇怪事件，称得上是我国古代一部奇特的百科全书。

该书所记事物的地理位置是以中国的中原为中心，向四面展开铺叙。其中描述《山经》五卷是从南方开始，依照南、西、北、东、中的顺序，最后到达九州中部;海经八卷分海外四经和海内四经，也是依照南、西、北、东、中的顺序来描述;大荒经四卷则是依照东、西、南、北的顺序进行描述;最后一卷是海内经。

《山海经》成书以来，因为书中的许多内容是所谓的“荒诞不经”，所以，历经几千年，该书既不为正史所载，也不为诸子所传，因而也很少被后人改动，在很大程度上保留了原书的风貌和许多珍贵的远古资料信息。

我在20__年写《白庙子山岩画断想》时通读了几遍《山海经》原文及，有所感触，下面把有关的感想写出来，粗浅理解，旨在学习，重在参与，不当之处敬请专家和同仁指正。

一、对《山海经》的争议旷日持久

对《山海经》的作者、成书时间和内容等至今在学术界仍存在着较大的争议，《山海经》远远没有被人们所认知。《山海经》的书名最早见之于《史记》，司马迁在《史记》中说：“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”直到约百年后的汉成帝时， 刘向、刘歆父子奉命校勘整理经传诸子诗赋，才将此书公之于众。 《山海经》涉猎面广，内容十分奇杂，从古至今对《山海经》该归于那类书籍都多有分歧。《汉书·艺文志》将其列入数术略的形法类中，《隋书·经籍志》以下则多将它归入地理书，清《四库全书总目提要》谓其是“小说之最古者尔”，鲁迅则将它视为“盖古之巫书”。因此，《山海经》问世之后，围绕其内容、成书时间的争论，对它的作者是谁也一直是众说纷纭未成定论。

按照刘向、刘歆父子和东汉王充的“正统”说法，《山海经》的作者是大禹和伯益，但是人们在《山海经》中却找到了发生在大禹和伯益以后的史实，因此“禹、益作说”受到了质疑。此后，隋朝的颜之推虽坚持旧说，但面对书中的漏洞，他用“后人羼入，非本文也”来作解释。以后，《山海经》的作者便成了众多学者考证的对象，各种假说纷纷出笼。当代学者袁珂认为，《山海经》实际上是无名氏的作品，而且不是一时期一人所作。耐人寻味的是，一些国外学者将《山海经》作者的视角伸向国外，作出了“《山海经》并不是中国人所作”的——令人十分吃惊的结论。等等，不一而足。

何幼琦先生认为：“《山海经》由《山经》和《海经》两部分组成，内容大不相同，文字的笔调也相去很远，表明它们是相互独立而平行的两种书籍。”。“认为《海经》来自《禹本纪》，当刘向父子领校中秘的图书时，把《山经》和《禹本纪》合编在一起，改题新名为《山海经》，这就是此书首见于《艺文志》，也是《艺文志》不再著录《山经》和《禹本纪》的原因。”

总之，无论是从《山海经》包罗万象的内容上看，还是从《山海经》各篇成书时间的早晚上看，《山海经》不是出自一人一时之手，应该是由集体创造积累编辑而成。虽然《山海经》是由多人编辑，但是，其主要的编辑人还应该是夏禹和伯益，这一观点具有一定的历史根源。可以说《山海经》是在经过夏禹和伯益的初编后，加之后人的续编，最后成就了《山海经》这部巨著。

二、对《山海经》描述地域范围的思考。

有学者认为，《山海经》所述及的地理位置，《南山经》约东起浙江舟山群岛，西抵湖南西部，南抵广东南海，包括今浙、赣、闽、粤、湘5省;有学者认为，《西山经》约东起山、陕间的黄河，南起陕、甘秦岭山脉，北抵宁夏盐池西北，西北达新疆阿尔金山;有学者认为，《北山经》约西起今内蒙、宁夏腾格里沙漠贺兰山，东抵河北太行山东麓，北至内蒙阴山以北;《东山经》约包括今山东及苏皖北境，《中山经》约从中原西达四川盆地西北边缘;也有的学者认为《山海经》所述及的地理位置是在中国的某几个省的范围之内的，等等，众说纷纭。

但是，从实际来看，历史学家凌纯声的看法可能较符合实际，即：《山海经》乃是以中国的中原为中心，南至南海诸岛，西抵西南亚洲，北到西伯利亚、东及西太平洋的一本《古亚洲地志》，它记述了古亚洲大部分的地理、博物、民族、宗教等诸多宝贵的资料。试想把《山海经》记叙的地理范围局限于中国的某几个省的范围之内，都有可能失之偏颇。

三、对《山海经》中使用较多的两个名词的理解

(一)四海。古代一般指东海、西海、南海和北海。也泛指海内之地，也泛指全国各地。《尔雅·释地》 九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。海内即中国，四海之外便是四荒，四极。贾谊《过秦论》“有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意”。《赤壁之战》：“遂破荆州，威震四海。”《阿房宫赋》：“六王毕，四海—。”

(二)大荒。指四海之外的极远地区②。荒，一般是指荒凉的地方，也指地理远，边远的地方，荒远的地方，边远的地区。《文选·左思》：“出乎大荒之中，行乎东极之外。刘逵注：“大荒，谓海外也。”荒废不治。《荀子·强国》：“故善日者王，善时者霸，补漏者危，大荒者亡。”杨倞注：“大荒，谓都荒废不治也。”

正确地理解《山海经》中大量使用的这两个名词概念及所指的范畴，可能避免对《山海经》所述及的地理位置产生过于狭小的设想。

四、《山海经》的成书及所记述事物发生时间的推算

由于《山海经》述及事物的年代相当久远，《山海经》的著书过程和时间还不被现在的人所详知。从现象上分析，记叙事物的最早时间应该在夏朝以前。夏朝始于公元前21世纪，距今已经4000多年，但是，从《山海经》所记述的许多传说内容来看，有些传说故事发生的时间可能远比距今4000年要早，有些事件和故事可能是人类进入新石器时代以来发生的事情或者是传说的故事。

《山海经》中记载的许多事迹，由于那时候还没有发明文字，人们对事情的记亿只能靠语言和大脑，一代一代的口传心授，处于口传历史的时期。自从黄帝史官仓颉造字以后才有了文字记载的历史。《山海经》记录的内容应该包括文字发明以前的一些史实和传说。

你大概也有记日记的习惯，但你见过这样的时刻处在死亡的威胁下的‘密室’里的少女的日记吗?

安妮是一个犹太小姑娘。再大二次世界大战期间，安妮写了两年多的日记，从13岁写到15岁。安妮父亲经商，母亲是家庭主妇，家里还有一个大她三岁的姐姐——玛格特。1933年希特勒在德国全面推行独裁统治，猖狂迫害犹太人。安妮一家在1933年前往荷兰避难，可是德国军队入侵荷兰。希特勒视犹太人为劣等民族，想要将犹太人赶净杀绝。八个人在秘密后屋里度过了两年难熬的时间。虽然有朋友们的帮助，但他们每天还是生活在恐惧中。秘密后屋里本来善良的人变得自私，外面原本忠厚的人也被逼的去偷去抢。然而有人告密，八人中除她父亲外均遭不幸，安妮和姐姐玛格特最终被转移到伯根_伯森集中营，在1945年3月初(被解放的几周前)因伤寒而死。

安妮的遭遇我十分同情，她写日记的时候和我一样大小，她当时在秘密后屋的生活艰难。我和她比真是天壤之别!安妮在日记中如实记录了两年间隐秘、艰苦的生活状况，自己的寂寞、苦闷，对现实的恐惧、憎恶，对生的追求和期盼，对未来的向往和祝愿，对战争、人性的深入思考，但是战争回报给她的却是苦难和死亡。想想现在的生活，回忆安妮的生活，你就知道现在有多幸福，多快乐!安妮在秘密后屋里并没有绝望，她坚持读书，写日记，希望在一个和平的世界里当一位作家和记者，施展自己的才能，能为社会做出贡献。安妮在日记中写下了她对友谊，对种族，对军事等等的看法。在几十平方的小天地里，大家时刻担心被发现，被抓走。他们经常空袭警报的惊吓，飞机轰炸的威胁……安妮在日记中观察仔细，文章通畅，描写生动，着实让人感到可惊可叹!

战争只能说是一种悲剧，它会摧毁我们在生活中美好的东西，安妮对漫长的和平而痛苦的等待，换来的只是苦难和死亡。像安妮一样苦苦等待和平的不止一个，让我们大声说出：“和平万岁!团结万岁!”

在这部小说中，紫姬(即紫上)是作者着意刻画的理想淑女形象，她气质优雅，艺压群芳，性格婉约，通情达理。深得源氏钟爱，被公认为最幸福的女人。从表面看，的确如此。自十岁便被光源氏藏于深帏的紫姬，的确得到了不少令人艳羡的柔情蜜意与锦衣玉食。紫儿应该可称是光源氏生命中最重要的女子了。她虽非光源氏的原配，但她从幼年起就与源氏相伴，由源氏亲自教养成人。因为长相酷似自己的昔日恋人藤壶更衣，紫上从十岁起便被光源氏抚养在自己家中，为此，她的一言一行其实都是光源氏教育的结果，也是光源氏意志的体现。可以说，源氏对于她的抚育有点类似于今曰十分流行的恋爱养成游戏，完全按照自己心中所向往的理想伴侣的形象来培育紫儿，而紫儿在他的精心教养下也确实在品格、仪态、才貌上超出了源氏身边的其他女子，并在源氏的正妻葵姬死后成为了源氏的嫡夫人，与源氏相伴直至终老。她看似尊荣无比，幸福美满。虽然源氏情人无数，风流成性，但始终把她放在第一位，给予她，他的其他情人从未拥有过的地位以及长久的感情，甚至在她死后了却尘缘，皈依佛门。随感：曰前拜读了曰本作家紫氏部的这部名作，读完以后感触良多。

我觉得作为一名伴侣、一位母亲、一个情人，紫儿无疑是完美的，而作为她自己，她却有太多太多的遗憾了。她没有得到父母的怜爱，没有兄弟姐妹可以相依，没有亲生的儿女承欢膝下，她甚至没有过完她的童年就被牵扯进了一个男子的恋爱养成游戏里。可以说，她生命中唯一的慰藉，就是那名男子的爱，然而那名男子却是一个多情之人，他有太多的感情要去给，有太多的爱人需要他的安慰。可是……他难道不知道吗?在她的生命里除了他——就没有别人了。但是，为此她却交出了自己作为一个人的全部自主权利，以别无选择代替了一切选择。紫姬在丧失了人身自由的同时，也丧失了精神自由。

她如同一只笼中之鸟，万里云天在她是永不可及对。而这种自由的丧失，不是靠皮鞭棍棒，而是靠脉脉温情来完成的，这就更加可怕，更有利于源氏对她这张白纸任意涂抹，完全按照自己的意愿和准则把她培养成自己所需要的人。在源氏的百般照顾、万种柔情中，在源氏的引导、启发、灌输下，紫姬已经完全丧失了自我，而代之以光源氏的成功的创造者和贵夫人的标准模特。作为统治者的正夫人，她充分体现了本阶级的伦理道德对其要求：温顺贤惠、宽容忍让、逆来顺受、惟命是从;作为一个普通女人，她溺爱纵容自己的丈夫，疼爱他的子女，可以说，她所做的一切无人能够指摘。可是，她自己又得到了什么呢?丈夫出去寻花问柳，自己空有满腔幽怨却只能暗自落泪;独寝中夜夜烦恼无休而当着源氏的面却还要藏起泪衫，“装作和蔼可亲、毫无怨恨的样子”;当光源氏屡屡在众人面前夸她“众善皆备的完人”时，隐含在每一声赞美背后的又有多少刻骨的悲酸、多少强咽强压的哀怨!

直到生命的后期，紫姬才对自己的命运有了比较清醒的认识，她开始了自己微弱的反抗，她开始指责光源氏，开始打算出家了此余生。可是，她的这个愿望也没有实现便含恨辞世了，在遗憾与愤恨中，紫姬结束了自己凄凉哀怨的一生。通读全篇后不得不说的是《源氏物语》是日本贵族的写真集，女人是男人政治交易的商品。《源氏物语》亦是如此，它始终没能摆脱封建的枷锁的桎梏，女人的命运仍是悲惨的，处于供侮辱被蹂躏的位置

(一)跨越荒原

人们常说天堂或地狱之类，但或许谁也不知道天堂是什么样子，地狱是什么样子。或是怎样才能进入天堂，抑或怎样避免误入地狱的危险。

这样一个故事。叙述我们的生命终止之后，灵魂去往天堂的旅途。根据我们每个人心像的不同，折射出不同的旅途之路。旅途之中，依然会危险重重，有黑夜里恶魔的袭击，潜在的危险随时可能显现。幸运的是，有相应的摆渡人——护送你走过荒原之路，护送你顺利到达天堂的“家”。

摆渡人会根据从人世间走过来的人的不同背景，不同年龄，幻化成让对方相互可接受的形象。也许因为儿童，幻化成体贴、可爱的圣诞老人;也许因为老人，幻化成相对慈祥的面容;他护送无数的人们，穿过这危险重重的荒原，带人们奔向天堂的“家”。

然而，这个世界上终究还是有好人、坏人之分的。摆渡人可以提前看到从人间过来的人的情况，也许可能会遇到狡猾、自私的人，也许会遇到残暴的人，每当遇到这种情况的时候，他无从选择，摆渡来到这里的人到达终点是他的职责，哪怕有时候他并不情愿摆渡某个人，他却不得不履行自己的职责。于是，渐渐地趋于麻木，周而复始，护送完一个人，重奔起点，再护送下一个人。直到遇见了迪伦。

迪伦看似和他摆渡的大多数人一样，却有些特别。面对自己已经死去的现实，她没有沉浸在这样的现实中，黯然伤神、顾影自怜。相反，她选择平静的接受现实。她没有和大多数人一样，把摆渡人当做虚幻的影像，她把他当做“人”看待，同他交流、畅谈;不管是好奇也罢或是其它原因也罢，她会问除此旅途之外的与摆渡人相关的人或事，有时候长时间的一个人，也需要偶尔有人适当的聆听，聆听他的故事，或是聆听他内心的声音。

就这样，两个人在相互交流的过程中，慢慢增进感情。直到那险恶的危险来临，因未能在天黑之前到达安全屋，他们遭到恶魔的不断袭击，在迪伦几乎就要陷入恶魔之手，命丧于荒原之路的时候，崔斯坦全力保护，哪怕自己受多重的伤，哪怕牺牲自己的生命。

终于，迪伦获救了。崔斯坦却陷入与恶魔的争斗中，一堆堆恶魔不断袭来，撕扯他的衣服、头发，抓挠他的脸，或是重击他、打他，让他几乎无力抵抗。在崔斯坦几乎要命丧荒原之路，无力抵抗的时候，迪伦处于绝望、无助的一声呐喊：“崔斯坦。”这份处于绝望的呼喊，这份对同伴的渴求，终于支撑崔斯坦逃过恶魔之手，顺利到达安全屋，和迪伦汇合、重逢。

两个相依相伴的灵魂，就这样在艰难旅途中，信任、关爱、理解。

一种新的感情在渐渐萌生。

朦胧的爱意。这份朦胧的爱，却又是那么浓重。支撑着两个人，走完剩下的旅途，哪怕即将走完这荒原之路，即将离开这危险重重的荒原，即将要到达天堂的“家”。迪伦不愿意，她不想跨越荒原和天堂的屏障，她想和心爱的摆渡人在一起，哪怕这里危险重重，哪怕这荒原里只是讨厌的重重叠叠的山脉、崎岖的山路。或是时常出现的恶魔，在爱意萌生的那一刻，爱胜过全部，爱给予她全部的能量。只要能和崔斯坦在一起......

然而，现实终归是现实。该来的总要来，总要面对荒原的终点，总要跨越这一段路。情感的萌生，情感的融合。面对终点，夹杂着不舍，夹杂着不愿别离的心境，夹杂着那份渴求。“同我一同走吧，崔斯坦，我们一起走。”这份不舍，这份渴求是那样的热烈，面对这样不断的恳求，崔斯坦不得不暂时答应迪伦，哪怕他知道这是欺骗。但他却不得不编造这样的谎言。只为了让她安然跨越那最后一步，顺利到达天堂。而他还有接下来的路要走......

隔开两个世界的帷幕，一边是迪伦奋力的哭喊，一边是崔斯坦无法改变现实的绝望、无奈、痛苦......一道看似简单的屏障，两个人天各一方......

重回人间

未进天堂之前，谁也不知天堂是什么样子。进了之后，才发现，这里的确是家。他会给你想要的环境，你想要回到小时候，天堂里就会有小时候的街景，让你感觉一切都那么熟悉。温暖的家，有曾经逝去的亲人，在这里等着你，同你相拥，再一次感到亲人之间暖暖的爱。

然而，还沉浸在别离情绪中的迪伦，无暇关心这些，无暇对周围环境的变化产生好奇、欣喜。她是如此想念心爱的人，即使已经在不同的世界，在天堂，她首先去的不是心爱的家，她向这里的人要了崔斯单所摆渡的人的名单，她抓着沉沉的书册，吃力地从头翻到尾，一直看到最后。她会想崔斯坦现在到哪里呢?到达安全屋了吗?她一直想。一直想......

终于，当她知道其实可以回去，可以跨越荒原之路和亲爱的人相聚的时候。她是开心的。这里的人，有的时候，熬不过漫长的等待，都在想回去，回去见到曾经熟悉的家人、心爱的人。然而危机四伏的荒原之路，是否真的能回去，这团团疑问，让所有人几乎打消了这个念头。相比可能再次陷入恶魔的手中，可能命丧荒原之路，或者即使跨越荒原之路，也无法回去的现状，大多数人选择止步于此，在此守候、等待。然而，迪伦，想到可能再次见到心爱的人的可能，开心。她想试试，哪怕前路漫漫，一切未知，哪怕她不得不面对未知的险境，哪怕这次没有人贴心守护，她得一个人跨越山脉，穿过湖泊。度过一个又一个困境。她想试试......

重新回到荒原，迪伦是开心的。既然回到荒原，回到共同的环境，就代表有遇见心爱的摆渡人崔斯坦的可能性。她的脚步更快了，她竭力回想来时的路，她竭力的跨过湖泊，穿越沼泽。她在人流中寻找，寻找心爱的人......

当你是那样热切的渴望，当你度过重重险境，依然渴望;我想那份执著，那份坚强，那份渴望，渴求，是会让人感动的。而这份感动终将会是有希望的，终将会幻化成一种可能，再次和心爱的人相见的可能。终于，奇迹发生了......

终于，他们团聚了。惊喜、开心。而这荒原之路，或许也只是暂时，他们在这里遇见、重逢，他们在这里共渡难关，共同经历那些难忘、那些刻骨铭心。他们也终究会迈过这荒原之路，走得更远。在迪伦的带领下，他们向人间走去......

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

读《战争与和平》很舒服，不仅因为作者语言描写上的顺畅，更在于从这部作品中感受到了很多与中国历史和中国文化相契合的地方。从我自己看来，作品之所以有价值阅读，可能就在于作品能够给予显示以启示，无论这种启示是正面的借鉴还是反面的提醒。

皮埃尔和安德烈有过一场争吵，他觉得安德烈只是为自己活着实在难以理解，他在共济会的影响下，认为应该努力求得自身净化，为他人，爱邻人。从这里，隐约可以看到儒家文化所提倡的修身养性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

书中关于战争的描写，也有很多和中国人体验相符的地方。尼古拉参战受伤之后，想到了家里的好，发出了我为什么要到这里来的疑问;安德烈也对自己参军作战的目的产生了怀疑：到底为谁作战?这样的一些思考在中国同样有过发展，中国人也有所谓“一将功成万古枯”的叹息，也有“兴，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于书中多处可见的关于人民战争、游击战争十分纯洁和强烈的民族感情的描述，恍惚让人体会到了中华民族生死危机关头所发出的“救亡图存”的最强音。更有甚者，战争几近结束之时，面对军队大量的减员，书中竟然会有“剩下的全是菁华”的感叹，抑或是振奋人心，一扫颓气的激励，这种.种不能不让人想到长征结束后毛泽东对于中国红军的种.种描述。

这本书太多的地方能激起人关于我们所熟悉的中国历史、文化的联想。50、60年代的翻译文学已经内化在中国现代传统之中，不知道中国的读者们是否从这些翻译的经典中看到了我们久远的传统和不久前这个国家有几许相似的经历;甚至于再往年推，革命战争年代的人们读这本小说是不是从中汲取了很多可供中国革命学习的地方;再往后，80年代的人们热衷于读这些经典，比如说战争与和平，其中是否也唤起了人们对历史的回忆，并引发了对理想生活的追求?

“中国现代传统，也即20世纪中国文化传统和现在有什么关系?这其中是否还有一些可以作为精神传统滋养下一代?”从第一个问题看似很自然地过度到第二个问题，然而我不认为这样，甚至于如果把这两个问题过分紧密地联系在一起会影响我们对第一个问题的思考。如果这么推理可能要好很多：影响20世纪中国文化传统的种.种因素中，集中到本次讨论的范围也即那些文学经典，是否还有很多值得今天的人借鉴学习的地方?如果答案是肯定的，那么我们就要反思为什么包含了很多经典要素的作品在今天不能再引起今天人的广泛兴趣?当然可以我们可以说出很多诸如社会急速发展，诱惑越来越多之类的理由，但是对文化问题的反思可能并不能仅仅局限在对政治、经济问题的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。

我们是不是可以从《战争与和平》这些经典之中发现一些我们以前没有发现的东西，从另外一个角度，就是能不能从现代的角度对这些经典进行再解读，重新发现或者重新认识一些对于我们有启示的东西。由此联想到近年来颇热的“国学热”，无论这种国学热是炒作出来的，还是真正意义上的国学热，既然这股热潮能够出现，就说明了社会上更多的人已经意识到了我们存在的问题，并且希望能从我们的传统中寻求解决之道。当然，有很多人会觉得这种国学热是在西方知识结构框架中对国学的解读，并不再是传统意义上的所谓的国学。我觉得即使这样又有什么关系呢?即使我们不能摆脱全球资本主义化的趋势，我们同样能够重新发现我们自己的传统。推而广之，对于《战争与和平》这些曾经影响过我们或长久或短暂历史的作品，重新解读的意义也在此：发现延续的传统，构建新的传统。

再回到作品本身，从书中大段关于舞会的描写，对于人物心理的描写，对于景物场景的描写，很明显的显示出托尔斯泰在这方面写作的得心应手。在读刺猬与狐狸之前，虽然觉得书中大段所谓传教式般的议论很是枯燥难读，但并不觉得这是此书的败笔，甚至觉得是自己素养不够，才导致不能理解提升作品档次的“精华部分”。当时就是这么认为的，所以13日上课的早上还特地将第四册最后关于历史的探讨重新细读了一遍。由于水平的局限，并不能发现其被贬低的原因。单从表面来讲，托尔斯泰舍长就短，显然有他自己的思考，而这种思考很明显与作者的危机意识紧密相连。这一点可能跟鲁迅等文人颇为相似。张承志在《鲁迅路口》的散文中，认为鲁迅不走“纯粹的文学道路”的愿意在于鲁迅的“良知”。张的观点有偏颇的地方，但是还是很清晰的表达了鲁迅以及鲁迅之后的一大段时期，社会需要思想，中国需要思想。

《战争与和平》在中国的流行，其中应该也有这方面的因素。毛时代的人人都可能成为哲学家，这时间的人当然需要思想，于是《战争与和平》流行;从一些80年代的回忆文章特别是对于80年代大学生活的回忆文章里，很容易发现有过一段诗意的时间，结诗社、读尼采等等，对独立思想的追求，于是《战争与和平》流行。90年代之后，人们不再需要诗了，好像独立思考的人也越来越少了，于是通俗的文学取代了经典，也就是课上所说的，突然发现现在的人不读“《战争与和平》”了。从这个角度来讲，对这类文学作品的重新解读，发现延续的传统，构建新的传统，或许还有对社会重新启蒙的意味。

这本《安妮日记》是我在班级图书馆里借的一本书。说实话，这本书无论是从封面到内容，都像是一个普通的女孩的一本普通手写日记，里面写的是她的一些烦恼和秘密。而不是一本轰动世界的文学作品。然而谁又知道，这里面却藏着这么多的深意。

犹太少女安妮·弗兰克，是我所见过的最乐观，最坚强，最勇敢可爱的女孩了。她和他的父母，她亲爱的姐姐，以及达恩一家三口，还有牙医杜塞尔，一共八个人，挤在一间“秘密小屋”里。她曾无数次在夜里哭泣，但她并没有退缩，而是常常会向她的日记本倾诉——那是她13岁生日时收到的一份礼物——一个漂亮的硬皮笔记本。她给它取了个好听的名字，叫它基蒂。

虽然安妮的日记写得东倒西歪，但我并不责怪，因为我自己也写过这样的秘密日记，因为要说的太多，所以写的前言不搭后语。如果单纯从性格上来看，安妮就是一个普通的少女，她早熟、话多、肤浅，在学校有自己的小团体，喜欢美丽的东西，喜欢阅读、写作，最讨厌家长对她管手管脚，渴求自由和爱情，而且叛逆。但是她又有自己温和的一面，那温和的一面，她是安静的，单纯的，细腻的。她不要跟班，她要知心的朋友，她不要盲目的追求者，她只要懂她的知音。她懂得父母对她的爱，懂得一切。其实每个少年少女，都是这样，他们对外有一套，但其实自己却又不是这样。

你们大概会问，为何是这样的?因为，这就是青春啊!美好的青春，美好的就像初春绽放的第一朵风信子;疯狂的青春，疯狂的就像一头横冲直撞的斑马;敏感的青春，敏感的就像微弱的音符……

安妮是脆弱的，但她又是最坚强的。在这战火纷飞的年代，她用笔杆给我们创造了信心，她乐观阳光的面对着生活。

如果，你在某个时间，某个地点，听见了一个坚定的声音，那么，它将是属于安妮·弗兰克，这个勇敢的少女。