高尔基童年读后感优秀范文(合集20篇)

当我刚从童年时期跨入青春期时，便开始感受高尔基悲惨、黑暗的童年。

创作于十九世纪三四十年代的纪实性小说，《童年》记述了高尔基的童年：高尔基三岁丧父，被母亲带到外公家生活，外公从事印染致富，后外公因大量放贷款而破产。

这本书中描写了大量具有鲜明特征的人物，其中最典型的人物代表莫过于外公和外婆。外公是第一个鞭打小阿廖沙的人,而且打完后还说这都是为他好。自己挨的打比他多多了，没有那么打骂就没有他今天事业的成就。苦难的时间磨练了他。三十年的时间使外公“媳妇熬成婆”，他练成了一副铁石心肠，认为人生在世，无时不在四面受敌，人与人之间只能以邻为壑，党同伐异，不可能成为真正的朋友。这就是外公的人生哲学。但外婆在阿廖沙的眼中就大不相同。他说：“我一想到外婆，一切苦恼与委屈都离我而去，化为乌有，一切都变得比较有趣，比较愉快，人们也变得更加可爱了……”

其中让我印象深刻的是，外公外婆各自的上帝。在外婆的心中，上帝是大慈大悲，和蔼可亲的。她视上帝为知己，向他倾述自己的心事。实际上这个上帝的原型就是她自己_真诚老实，仁爱慈祥。高尔基将人民的一切优秀品质都体现在了她身上，而外公心目中的上帝就不同了，他凶狠残暴，心胸狭窄，有强烈的报复心。“外公跟我讲上帝的威力无处不在时，他总是先强调这种威力的严酷性：比如，有人造了孽_被洪水淹死了，又有些人造了孽_后来活活被烧死了，他们的城市也被毁于一旦。后来，上帝常用饥荒和瘟疫来惩戒世人，他历来都是悬挂在大地上方的一把宝剑，是惩罚罪人的鞭子”。他认为，既然上帝都是这样，为了发财致富，刻毒残暴一点也就算不了什么。他对几十年的结发妻子也毫不讲情义，老了竟和妻子分家。让外婆带着阿廖沙独自生活。

在小阿廖沙心中，外婆是善的象征，而外公是恶的象征。除此之外还有内心与外婆相似，最终被压死在十字架下的小茨冈;长期为外公卖命，后来双目失明而被赶走的格里戈里师傅;被大家视为“异类”，而被赶走的“好事儿”。

我家有一本沈石溪的书，叫《双面猎犬》。书中的白眉儿是故事的主角，让我们先来听一听白眉儿的故事吧：

白眉儿是一只豺，从小在豺群中长大，别的豺都是红色，只有白眉儿是黄色，因为它的父亲是一只优秀的贵族的爱吃苦的猎犬。白眉儿的毛色就是继承父亲的。白眉儿的妈妈达维娅，在刚生下白眉儿不久，因为身体虚弱而至将要死亡，为了孩子能生存下去，把一只奶水正充足的豺妈妈的孩子杀了，白眉儿算是活了下来。好景不长，达维亚的秘密被豺群发现了，白眉儿就成了地位嘴低的苦豺。在一次危险捕食中，白眉儿用了空中噬喉。那是它只有一岁半，并且这个动作只有豺王夏索尔才能做到，豺王练了好几年，而白眉儿第一次就和夏索尔做的不相上下。夏索尔怕自己的豺王位置不保，而且一直怀疑白眉儿的血统，就把白眉儿赶出了豺群。饥饿的白眉儿被一个老爷爷救走，老爷爷经常让白眉儿偷鸡，大家认为白眉儿不是狗，是豺，让老爷爷把白眉儿卖掉，老爷爷就去了市场。在市场上白眉儿发现了村长阿蛮星，认为村长是识“才”的，极力靠近阿蛮星，阿蛮星买下了白眉儿，于是白眉儿开始了它辉煌的“猎犬”生涯。

读了这本书，我知道了白眉儿是一只有勇气、细心、懂人性和听话的“狗”。白眉儿如果没有勇气和细心的话，就不会做出漂亮的空中噬喉。懂人性体现在要把白眉儿卖了做狗肉的时候，白眉儿四处抓狂，这才救了自己的命。白眉儿之所以听话，因为人类救过它，证明了人类和豺也是朋友。

前天上网买来《史玉柱自述-我的营销心得》这本新书。 刚用了两个晚上读完了。的确是好书!没想到，史玉柱在书中很多东西表达相当真诚和直率! 特别是谈到他尤其擅长的营销策划方面。涉及他对广告公司的不客气看法。单刀直入，直击人心!社会上某些人若读之，可能不认同甚至出于职业性的不舒服感都有可能。但不可否认，史玉柱先生的话是真诚的，这是他的人生真实经验。真实就是力量!这亦缘于他够阅历、够资格、够真实、够个性。读者我可以理解这是应了无欲则刚的人情。

且说一个人说真诚的话，可能不一定全对。但这属于言论自由的基本人权。当宽容!诚然，广告公司或可以有多种价值。帮客户策划创意不可以吗?不合适吗?窃以为，广告公司也未必只能简单定位为客户拍平面的功能而已。 这涉及到特定广告公司的人才高度以及其客户方面，不同行业和产品在营销推广上原理的普遍性和特殊性。此不多议了。但作为同样曾从事十几年保健品业的营销人，我基本上相当认可并欣赏他这话：“做广告，一定是对自己的产品最了解的人，对你的消费者体会最深刻的人，才能做好。你得体会到，了解到更多东西，很多是用语言表达不出来的，比如消费者那些微妙的习惯，他的文化，他的想法，他的反应，等等。所以这些你让一个外行，不是你公司的人，一个广告公司的人，去帮你创意，想帮你如何去推销，基本上都是会瞎。所以，一定得是本公司的最了解产品，最了解消费者的人，他们来创意。他们来创意往往是靠谱的。找广告公司，我觉得基本都是瞎的。但我们也和广告公司合作。比如广告语我把它定下来了，你去帮我拍出来。当然他们可能有的时候也会对我们一些个别的字、标点符号改一改。 广告创意是我做，基本的文案也是我做，拍摄画面不是我，我不管。因为我不懂画面，这个我外行。” 史玉柱够阅历、够真诚、够不客气的直率! 在此，在下突然想到最近学到的一句很有启发意味的话：“我又不是人民币，哪能希望人人喜欢我。”是故，史玉柱先生之直率其实无妨!哈~~

这本书里多有金玉良言、妙语如珠。比如：“营销没有教科书，要靠自己摸索，体会。”，“最好的策划导师就是消费者。”，“教科书里的理论，有的有用的，但很多是没有用的，比如科学理论，教科书里面肯定是对的，但是像营销，这个东西它是没有标准的，它是很难验证的东西。那些理论，尤其是早期的时候，都是一些广告公司瞎编的，美誉度这个度那个度，一大堆衡量指标，都是骗客户、骗厂家多掏广告费的，这种我觉得没什么用。还是要实事求是，实践是检验真理的唯一标准。”。

此外，“我的用人心得，你要把他放在那个位置上，还要授权给他，然后就培养他。“，你先带他带一段，送一段，然后充分授权，因为他只有在充分授权之后，成长才能更快一点。要允许他犯一些错误。”，“用人，他可能是70分，我可能是90分，我授权的时候，我就要忍受这个20分的差距。必须忍受，我也能忍受。” “只要有团队和产品，摔倒也能再起来。”“让最了解情况的人有决策权。”。“一个企业付出最大成本，最大的浪费并不在于他的实际操作，实际上决策失误所付出的代价是最高的。”，“你看着别人成功好像很容易，但别人一定是靠着心血浇灌出来的，就别指望有太多的捷径要走。”

纵观全书，特别喜欢下面这几句 ：”首先我作为公司核心人物，对我有一个考验，首先他们会观察你，第一你是不是斤斤计较的一个人，你大不大度，如果是一个小肚鸡肠的人，一有风吹草动，肯定就会离你而去。第二点你对人真诚不真诚。如果你对你的部下内心不真诚，你会在你的言行上表现出来。我自我感觉，我的缺点很多，但我对我的部下很真诚，这样彼此容易建立一种信任”，“成功的时候总结的经验是扭曲的，失败的时候总结的教训才是真实的”，“大成功是靠大痛苦浇灌的。大挫折是为大成功作准备的。中大奖者，其后生活往往并不快乐。纵观一生，总快乐=总痛苦。我们需要一颗平常心。得到快乐时候，别忘形，后面有同样大的痛苦等着你呢” ，“何为富贵?勿需向别人折腰，则为贵。勿需向别人伸手，则为富。因此，不能以地位高低论贵。不能以财富多少论富。真正的富贵之人往往在平民百姓中。媒体上的常客往往是不富不贵、富而不贵、贵而不富的三种人。”

尤其是这里，我从史玉柱先生论何为富贵?可窥见他内心明了什么才是真正的贵族精神。什么才是富贵。在他的自述文字里，我看到他骨子里藏着中国传统文化人的那些闪光的德性。如今，他没有生存问题。金钱已经不再是他的真正的目的了。史玉柱先生他是个儒商，我以为，他正努力在成为一个真正的士。 一个带侠客气息有社会担当的士，且带着一屡远古侠者之风。其实，他的价值观是很传统的。不论是风光如今日，或是发不出工资的当初落魄时。诚然，他对下属的真诚和充分的授权及领悟与团队众人利益分享。尤其是对市场调研的高度重视和亲力亲为。对营销策划的天赋与本能性的独立思考习惯。不迷信权威! 还有他对人性特点的通透观察力和领悟力。这些，使得他在人生最落魄的时候起到了最为关键支撑与回报。

常言说得好，玩营销者，首先其实在玩为人的格局气度和悟性高度。玩做人的学习能力和可塑性与调整能力。我们从此不难理解为什么他在最落魄的时期，团队没有散，一大帮人连工资都领不到还如此忠心耿耿跟着老大干，没有一个背叛。这个团队的人没有傻子，不会傻到拿自己前途和家庭经济未来做赌博。这是史老板一路以来的人格感召能力，更是他们有一种洞察力加上信心亦包含者彼此的侠气和感情纽带。 这也是史玉柱他能起死回生的最关键的基础条件。因为生意是人做的，人才是最关键的资产的!史玉柱这稳定的团队，在商海风浪中不离不弃的精神特质，在如今这个所谓功利现实的年代，几乎就是个传奇。

读这本书之前，我对史玉柱先生商海沉浮，佩服之余更有好奇和迷惑。今天，我觉得我找到答案了，不再迷惑好奇，理解了。我突然意识到一道理，其实很简单：“你如何对待别人，别人就如何对待你”。此或就是佛家说的：因果报应。基督教谈的：种什么树结什么果。 亦不禁想起高人王阳明，他的《传习录》某兄弟推荐给我。买好长时间了，然一直未静心好好学习。“知行合一” 。 不容易啊。因为知易行难啊。 且自加油吧~~ 今夜随性感怀一番。且即兴小诗一首以自娱娱人吧。

这几天我读了一本书，名叫《我们永远不分开》，这本书是辫子姐姐主题公园系列中的一本。我读了以后很感动，又觉得很有趣，可以说我是“悲喜交加”呀。

这本书主要讲了有个小女孩名叫苏婷宝，她在上小学五年级的时候，自己的外婆没有了房子，没办法，外婆只好寄宿在阿姨家和自己的家中。我的妈妈目中无长辈，不仅不称外婆为妈妈，还处处为难外婆。而且，她还给外婆起了一个外号：老姜茶。

有一天，老姜茶帮苏婷宝缝了一个带有蕾丝花边的布娃娃，还告诉我说这个布娃娃住在一个名叫“快乐老家”的蕾丝宫殿里。在宫殿里住着许许多多奇怪的老人们，他们都拥有一颗童心，而且他们都多才多艺，会做菜的七厘伯伯、音色华丽的配音爷爷、还有神秘的通讯爷爷······他们都在那里过着快乐的生活。外婆很羡慕，于是她也搬进了宫殿里去住。暑假来临，婷宝去快乐老家玩了一段时间。在那里，她看了外婆给的“姜茶语录”，明白了许多的道理，原来每个人都是要说再见的。在那个夏天，老姜茶，苏婷宝的外婆，跟她说了最后一声再见。婷宝伤心极了，但她后来知道了一个秘密，外婆之前得了重病，她为了不让家人们担心，于是便住在“快乐老家”里，独立面对死亡。所以，外婆是伟大的!

读完了这本书，我明白了一个道理：你平时最亲的人，也就是你最不愿意离开的人，感情一旦深了，谁也无法将他们分开。我最不想分开的人是我的爸爸妈妈，因为是他们把我带到这个世界上，是他们保护我、教育我，希望我们永远不分开。

今日我观看了《两个小八路》的影片。看完之后，我的心就像被波涛汹涌的大海撞击过一样，久久不能平静。要知道这两个小八路的年龄和我们一般大，就肩负着保卫祖国的使命。由此我联想到了我们，现在是科技发达的年代，人人丰衣足食，学生们各个过得无忧无虑，但我们却不珍惜眼前的好时光，没有好好地认真读书，却是天天像行尸走肉一般，吃喝玩乐，枉费了老师们的一翻苦心，所以我们应该好好学习，天天向上!争做祖国的栋梁，为祖国建功立业，而不是一味地堕落下去。

影片中的其中一个小八路叫做大兴是我最敬佩的人，他面对敌人时，毫不畏惧，并英勇地与敌人做斗争，虽然在战斗中，中了子弹，但是大兴却没因此而倒了下去，而是强忍着痛与敌人奋战到底，最终把敌人给消灭了，并且缴获了一把抢!回到部队时，队长也知道了此事，并夸赞大兴是“好样的”!队长要让大兴离开部队去养伤，但大兴却斩钉截铁地说：“他不痛，还能走。”这是多么难能可贵的一种精神啊!中了子弹是多么可怕的一件事，可能会随时的丧命，但大兴却没有因此而畏惧，并且要和部队一同共患难。这就预示着，大兴要为抗日而牺牲，要为祖国出一份力，要同日本鬼子抗战到底!小小年纪的他，却拥有这常人没有的精神。作为新一代的青少年，保卫祖国的担子已落在了我们的肩上，所以我们更应该向大兴学习，学习大兴的那种精神，那种勇气!为祖国增添一份力量，为祖国的将来做下铺垫，令祖国走向世界，走向美好的未来。

现在我们能做些什么呢?当然是好好的学习，将老师所教授的知识，收为己用，当走向社会时，把知识运用的军事上或科学上……为祖国明天的辉煌贡献自己的一份力量。

近年来，虽然我国的军事科技不断提升，但始终赢不过美国的军事科技，美国拥有世上最新进的，顶尖的军事科技。而今，正是我们新一代青年，发挥作用的时候，我相信不久的将来，中国的科技必定会超过美国，甚至全世界!

抗日战争虽然已过去，中国也取得了胜利。但我们不能坐享其成，我们要珍惜无数烈士用鲜血而打造出的幸福时光。烈士们的精神，还要靠我们这些炎黄子孙去延伸，去履行，去弘扬!

时代发展飞快，我们要适应时代就要去实践，去创造，去探索，认识新事物，创造新科技;加强对爱国的培养，不忘国耻，努力进取;维护祖国的大好河山，提高人们对荣辱观的认识，热爱祖国的历史文化并加以宣传。我们要像大兴一样，与困难做斗争，做生活的强者，不向困难低头!

不少的战争已过去了很久了，但却在我们的心上留下了一个不可毁灭的痕迹，祖国与以往早已今非昔比，祖国正兴盛，经济正繁荣，祖国正走向世界。我们要弘扬伟大的中华民族精神，努力奋斗，顽强拼搏，为祖国建设出美好未来!

保卫祖国的钟声已敲响，所以我们一定要努力学习，用世界顶尖的科学技术与全新的精神面貌和坚不可催的毅力，来为祖国贡献自己的一份力量。不仅如此我们还要让爱国之风吹遍每一个角落，让人人争当祖国的栋梁。我相信不久的将来，祖国定会成为世界的一颗璀灿的明珠!

当初读了《金色的鱼钩》时，只是因为好奇，但读着读着，泪水充满了我的眼眶，我被文中那舍己救人的老班长深深地感动了。

当我读到”他坐在那里，捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱着眉头哽咽了下午“时，眼泪不由自主地喷涌而出。

多么可亲可敬的老班长呀!为了三个小同志有充分的营养，放弃了热腾腾的、鲜美的鱼汤，去嚼小同志们吃剩的鱼骨头的草根!大家都知道，草根和鱼骨头是没有营养的，可是老班长为了三个小同志，宁愿去吃这没有营养的骨头!

和老班长相比，我们问问自己，我们呢?有不爱吃的饭菜，就背着父母大碗大碗地倒掉，比如有一次吧，家里做了炸酱面，我最不喜欢吃炸酱面，怎么办呢?我眼珠一转，借口说在外面凉凉，跑到外面把面扔了，装模作样地抹抹嘴，回屋了。晚上饿了，又问妈妈要钱买零食去了。读了《金色的鱼钩》之后，我知道我们今天的幸福生活来之不易，我们一定要好好珍惜它!

还有一段让我记忆犹新，当”我“把鱼汤送到老班长嘴边时，他还不要，说：”小梁，别浪费东西了，我不行了，你们吃吧!还有20多里路，吃完了，一定要走出草原去!“

这一段看得我是热泪盈眶，老班长明明有可能活下去，但老班长没有，他把生的希望留给了作者和两个小同志，自己平静地选择了死亡。透过老班长的话语，我看到了老班长崇高、善良的心!

但现实呢?我们连一点点利益都不能放弃，怎么能像老班长一样舍弃生命呢?

直到读完文章，我才知道为什么鱼钩是金色的，因为老班长对同志们的爱是金色的，正是这金色的爱把鱼钩染成了金色!

《小草和大树》这篇文章，没有华丽的词语，也没有荡气回肠的气势，但文章的内容却深深印在我的脑海里，让我久久回味。

这篇文章的大意是这样的：从小出生于贫困家庭的夏洛蒂三姐妹虽然生活贫苦，却始终没有停止过写作尝试，都希望用笔敲开幸运之门。然而，命运对她们来说是残酷的，先是遭到自己所崇敬的文学前辈的讽刺，后来姐妹三人又自费出版了一本诗集，结果仅卖出了两本!在困难前面，她们并没有低头。姐妹三人经过慎重思考，从写诗改为写小说，争分夺秒，孜孜不倦，最终获得了成功。

读完后，我感慨万分

从这篇文章中，我知道了，在逆境中，只有具备坚强的意志力和聪明智慧的人，才能拥有精彩的人生。夏洛蒂。勃朗特就好像是一朵傲放于风沙中的仙人掌花。在恶劣的环境中坚强不屈、顽强的生命力伴随着她一起奋斗，一起努力。大树之所以这么高大，是靠辛勤的汗水浇灌出来的。无论你是多么地渺小、不起眼，但只要你有钢铁般的意志和永不放弃的意念，就可以获得意想不到的成功。在”成功“这条道上，没有平坦的”路“，只有蜿蜒不平的”道“，所以说^^。世界上并不存在什么不可能，只要紧要关头不放弃，绝望就会变成希望。

想到这儿，我羞愧了。记得有一次，我做一道数学题目，想了很久也不知道，就放弃在思考了，夏洛蒂面临着生活和精神上的沉重打击，都没有悲观退缩，而我，却被一个微不足道的小问题给压倒了。相比之下，夏洛蒂显得是那么的高大无比，而我，却犹如一粒黄沙般的渺小!

夏洛蒂?勃朗特姐妹虽然第一次失败了，但她们第二次以钢铁般的意志和罕见的精神力硬是成功的走上了文学圣殿。让我们每个人都来学习夏洛蒂，学习她那永不言败、不屈不挠、坚持不懈、奋发向上的拼搏精神。

我们当老师的都希望能够成为让学生喜欢的教师，可是，让人喜欢似乎并不是那么容易，它是一种感情，感情没有无缘无故的。学生们对老师的评价千差万别，“盼”着上某老师的课，“怕”上某老师的课或“烦”上某老师的课，同样的学生对不同的教师表现出不同的态度。这的确值得我们深思，我们应怎样修炼才能让学生喜欢自己呢?

今天，我读了《老师怎样和学生说话》之后，给我启发很大，而且感触很深。那生动而幽默的对话，鲜活的例子，使我顿悟：自己的言行决定着学生的一切。做老师难，做好教师难，做让学生喜欢的教师更难。为了孩子，我力争做学生喜爱的教师。读了此书，我收获颇丰：书中众多理论对我影响很大，也引起了我的许多思考。现在中国的教育正处在教育的变革之中，对教师的要求更高了。家长对教师的期望也更高，学生也更需要教师的尊重和理解。现在的学生由于生活的优越性，再加大多都是独生子女，因此，不论是在各方面都是很有个性的，因此，老师在教育教学的过程中，难免会遇到一些突发事件，教育学生要注意方式方法，每个教师教育学生都是出于教师对学生的爱。和学生说话要让学生体会到教师的爱，有教育家说过“教育需要爱，也要培养爱。没有爱的教育是死亡的教育，不能培养爱的教育是失败的教育。”这一教育名言也告诉我们，爱是教育的生命，爱学生是做好老师的关键。《老师怎样和学生说话》一书就是帮助我们怎样创造一种和谐的情感氛围，让每个孩子充分相信老师，并获得进步。书中列举了最佳师表和最差师表的言行，作者列举了截然相反的两种教育方式和态度的若干真实的小故事，鲜明而生动的指出：在理论上，任何老师都知道什么教育是好的，我们对此拥有无数的理念。但不幸的是，没有人能够仅仅靠教育理念就能教育好小孩。在处理班级里的各种琐碎事务-孩子之间言语的触犯，日常的冲突，以及突发的危机等等的时候，最佳师表的老师们会尊重孩子，摒弃语言上的，比如训话、责难、嘲讽等，不逼迫孩子承诺和保证，不让他们的内心产生罪恶感。就事论事，对孩子提供及时恰当的帮助。然而最差师表的老师们则会浪费大量的时间和精力采取疏远冷漠的态度，侮辱和攻击性的语言来跟孩子们进行本来可以避免的争斗、冲突甚至战争。《老师怎样和学生说话》这本书中，通过很多小事例，告诉我们“最佳师表”与“最差师表”会对同一个学生同一件事情说出什么不同的话，取得什么不同的效果。归根结底，其实就是一个原则：尊重生命。在教育中，请把学生当成一个活生生的人，对他们持有对生命的热爱和尊重，再次，课堂魅力是师生之间最好的纽带。教师在课堂上的激情则是上好一节课的灵魂，一句精彩的导语，一句幽默的插入语，一句风趣的笑谈，往往会使学生精神倍增，兴趣盎然，听起来聚精会神，学起来津津有味，那么效果自然事半功倍。

作为一名好教师，我们应当用生动的语言和灵活多样的教学方法去吸引学生学习，所以我每节课都尽力做到精神饱满、语言生动清晰。课堂语言是教学的“佐料”，教学方法也不能千篇一律，再好的方法也不能重复使用，正如山珍海味人人都喜欢，但每天都让你吃，恐怕也食之无味。我们的语言也是课堂的催化剂，恰到好处地的应用肢体语言，也能形成我们独特的“台风”和高超的“演技”。总之，教学水平的提高是没有止境的，应了那句话“没有最好，只有更好”.

《大卫·科波菲尔》(DavidCopperfield)是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，小说采用第一人称叙事，述说了主人公大卫·科波菲尔从幼年至中年的生活历程，以“我”的出生为源，将朋友的真诚与阴暗、爱情的幼稚与冲动、婚姻的甜美与琐碎、家人的矛盾与和谐汇聚成一条溪流，在命运的河床上缓缓流淌，最终融入宽容壮美的大海。

《大卫·科波菲尔》是世界文学宝库丛书48本中的一本，尽管世界文学名著宝库中的书我已经看了好几本，但我还是对狄更斯的这本自传情有独钟。

文中的主人公大卫·科波菲尔的父亲在大卫出生六个月就去世了，大卫八岁时，她的母亲又嫁给了摩德斯通先生，而摩德斯通先生和他的姐姐都是铁石心肠，他们不喜欢大卫，总想着法子虐待大卫，还将大为的母亲给折磨死。

大卫的母亲死后，他的继父就不再让他上学，并逼着大卫去做童工，做了童工的大卫生活变得更加困难，一个星期6个先令让大卫省吃俭用，很快他就偷跑了出来，投奔他富有的姨婆，并被姨婆送进学校，受到了好的教育。

尽管大卫童年时受尽了磨难，但他善良，乐于助人的性格没变，并且他最终也取得了幸福美满的爱情。

《大卫·科波菲尔》让我懂得了自传的书写方式，也让我明白了只有磨练自己，你才可以成功。

这本书的女主人公简?爱从小失去父母，寄养在舅母家，因舅母对她不好，而使她的反抗意识萌发了，从而使她进入了劳渥德学校。在劳渥德学校里她过得很不好。毕业后，来到桑菲尔德庄园当家庭教师，与主人罗切斯特先生互相产生了爱慕之情。后来却发现罗切斯特先生早有妻室——一直被囚禁在阁楼里的疯女人。一气之下，简?爱孤身离开了庄园，四处流浪。后来，心中一直牵挂着罗切斯特先生，于是，又回到了他的身边。这时，庄园已是面目全非，罗切斯特先生也双目失明，但简?爱毅然和他生活在一起。

当我读这本书时，我的心一直与主人公简?爱经历舅母对她的虐待;当她将要和罗切斯特先生结婚时，我也为简?爱而感到高兴。我佩服简?爱敢爱敢恨、勇于直言的精神。当舅母里德太太的儿子对简?爱进行虐待时，她并没有屈服于约翰，而里德太太偏袒于儿子，而把简?爱关进红屋子的时候，她敢于为自己辩护，并指出别人的不是。尽管里德太太并没有听她的辩论，而是一贯而行。你能在生活中发现这样直率的人吗?或许有，但却寥寥无几。并且，简?爱做出决定时，便不会再改变。简?爱长相平平，一无所有，她之所以吸引我，就是因为她那种不平常的气质感染了我。简?爱那种反抗的精神，无论在何时也改变不了。不管是在舅母家，劳渥德学校，桑菲尔德，还是在约翰家，她始终没有放弃这种反抗精神。正是这种敢于向恶势力反抗，追求平等、不向命运屈服的精神，让夏洛蒂笔下的简?爱形象得到了永生。

这本书的作者夏洛蒂?勃郎特出生在一个穷牧师家庭，因家境贫寒，母亲过世得早，她不得不承担起一部分家务活，正是这样，才使她的小说成为英国文学史上成为一本不朽的杰作。

求职，是每个人一生经历中必不可少的，面对考官的鄙视，面对一次又一次失败的挫折，你灰心了吗?但我相信，如果有简?爱的这种精神支持着你，你一定会一次又一次地去尝试。而面对失败的挫折，你或许只会微微一笑，然后，重新整理好。我相信，你一定会遇到欣赏你的考官。如果，你面对着这些时，害怕了，畏怯了，那你只会一事无成。只有不断尝试，面对别人的错误，勇敢地指出来;面对危险，你尝试多了，或许就认为这不可怕了。有成功就有失败，不要让自己的命运被别人玩弄于股掌之中，而是要由自己掌控命运。每个人的命运不是一生下来就被确定好了，而是要靠自己来创造，就算命运被别人掌控了，你也要想办法扭转它。只有这种敢于向恶势力抗争，对命运不屈服、不投降，你的明天才会更好。

无论是夏洛蒂?勃郎特，还是简?爱，她们的精神和那种追求平等的信念都会长久地印在我的脑子里，成为我生活中的明灯的。

《于丹论语心得》透过天地人之道、心灵之道、处世之道、君子之道、交友之道、理想之道六个篇章，以心得的方式来解读一般人很难懂的《论语》，以此告诉我们做人的道理。读这一本书，进一步增加了对《论语》的了解，同时也很好地启发了心灵，帮忙我们冲破世俗的、利益的、外在的束缚，找到人生本该追求的努力方向和人生价值所在，透过心灵的释放，让我们智慧地、快乐地、幸福地生活。下面我就讲两点体会。

一、做一个有信仰的人

书中讲到对子贡问政一段的解读，子贡问政原文是这样的，子贡问孔子一个国家安定平稳需要什么孔子说:"足食，足兵，民信之矣。"足够的粮食、强大的军队、人民对国家的信仰。子贡又问:必须要从三者中去掉两样呢，孔子的回答是去兵、去食，自古皆有死，民无信不立。于丹对此的解读是没有粮食，无非就是一死，自古而今谁不死，死亡不是最可怕的，最可怕的是一个国家没有信仰以后的崩溃和涣散。什么是政治政治并不必须让大家都过上一种物质礼貌上的发达生活，他仅仅是一个标志，真正来自于内心的那种安定和对于一种政权的认可，这些都是来源于信仰，信仰的力量足矣把一个国家凝聚起来。

其实，信仰的力量，精神的力量之无限之大我们每个人都能体会到。在中国，以前因为有共产党人信仰，才取得革命战争的胜利;在美国，因为有自由主义、民主主义信仰，让我们看到了美国人以其独立、理性成就了世界第一大国;在日本，撇开爱国主义情怀，武士道精神不得不令人佩服。然而当前，中国面临的最大的危机是信仰危机。官员贪污腐败、政府执法不严、商人金钱至上等等社会风气的背后体现的都是信仰的缺失。从大的方面来讲，一个国家想要强大，民众务必有一致的、向上的信仰。正如于丹所说，成功的政治来自民众内心对政权的认可，民众信仰的树立需要政府威信的树立。在我看来，政府威信的树立最核心的是从执政党队伍抓起，也就是我们的党员队伍和干部队伍，只有这两支队伍在思想上、行动上高度纯洁了，民众才会对党、对政府产生敬畏之心，进而从思想上、行动上与党、与政府持续一致格调，构成一股力量，实现整个民族素质的提升，乃至整个国力的提升。从小的方面来讲，一个人，如果没有信仰，这个人要么无所追求，残喘于世，要么无所畏惧，无恶不作。因此，做一个有信仰的人，于己于社会都十分必要。如何做一个有信仰的人我们要问自己三个问题:"我是谁"、"我往哪里去"、"我和别人以及这个世界有什么关系

"，也就是要对自我有一个正确的认知，对未来有一个明确的目标，对自我与他人之间有一个清晰的界限，要在自我认知的基础上，树立正确的人生观和价值观，选取一条贴合自己人生的道路去努力，并且在努力的过程中，相信世界是有规则和逻辑的，能够关心疾苦，谨慎生活，有所敬畏，有所求，有所不求，从而让我们的人性更有深度，让心灵更有高度。

二、做一个独立的人

于丹在论语心得一书中写到这么一段话，是一个英国心理学的一个女博士写的一本书中的一段话:她说，这个世界上所有的爱都以聚合为最终的目的。这个世界上只有一种爱以分离为目的，那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是越早让孩子作为一个独立的个体从你的生命中分离出去。分离得越早，你就越成功。于丹对此解读，距离和独立是一种人格的尊重，《论语》里面的仁爱之心也正是教给大家应本着平等和理性的态度尊重每一个人，留一点分寸，有一点余地。

看了这段话后，首先想到的是中国孩子的培养问题。前面女博士讲的话虽然是典型的西方家长教育理念，与我们的教育理念完全不同，但我个人十分认同。近几年我爸是lǐgāng、我爸是某某等"拼爹"闹剧的上演正是中国"温室花朵式"教育最好的反面教材，"拼爹"两字足以体现中国家长对子女的庇护、溺爱、纵容。还有一句俗话说"富但是三代"，为什么说富但是三代因为富人家庭往往以溺爱代替了对孩子独立精神的教育。从长远来看，拼爹的人在激烈的社会竞争中无法立足，随时都有被社会淘汰的可能，对整个社会的发展也是不利的。尤其是今后我们的社会将会处于"421"时代，四个老人、两个年轻人、一个孩子，孩子独立精神的培养问题十分必要，如果这个问题不能解决将会成为一个社会性问题。对于父母来说，必须要摒弃将来孩子靠"拼爹"的思想，而是要有一种有种"拼孩子"的思想，从小培养孩子不靠给、不靠等、不靠帮的思想，让孩子学会物质上独立，精神上独立。

有句话说"参差百态方为美"，如果每个人都能够坚持独立观察和发现，社会就会拥有更多健全的人格，社会才更加充满活力。作为一个单位人，需要培养独立思考，独立决定，独立工作的潜力。具体从三个方面努力。首先要懂得向内审视。人的眼睛有两种功能。一是无限广阔地向外看，拓宽视野，猎取知识;另一种功能则是无限深刻地向内看，反思自我，整装待发。培养独立思想需要我们用好第二种功能，懂得看清自己，既要找到自我的闪光之处，也要找到不足之处，只有这样才能做到见贤思齐，见庸自省，才能摆正位置，调整心态，更好地投入到工作中。其次要懂得各司其职。孔子说过"不在其为，不谋其政"，于丹给这句话的注解是你在什么位置上，要做好本分，不要越俎代庖，跳过你的职位去做不该你做的事。工作中，每个人都就应各司其职，承担职责，不能寄期望于上级领导或同事帮忙，正如马云说的小鬼也要学会当家，职务再小，分工再少，也要做好本职岗位工作，学会独立完成任务，这样不仅仅有助于培养个人工作潜力，更有助于提高工作效率。当然，各司其职与事不关己高高挂起是两码事，有些工作仍然需要理解、沟通与互助。医院两个实习生的故事。第三要懂得博采众长。人格独立不代表固步自封，唯我独优，独断专行。我们既

要坚持自我的观点，也要尊重别人的观点，做到放眼世界，博采众长，扬长避短，这样更有助于独立精神的提升与完善。

读了《呼兰河传》这本书后，我觉得这篇文章非常的特别，跟别的小说明显的不同，文中的人物都非常的愚昧、无知，对生活一点都不积极!我非常的不喜欢他们。

此文围绕着呼兰河边的小村庄来写，开始写了村庄里的大泥坑，不管是晴天还是雨天，好的家禽都死在了里面，可是周围的人们只是在想怎么躲开它，而不是怎么解决它，哎，真是替那时候的人们悲哀啊!思想简直是太落后了，一点都不积极向上，好像天天就是为了活着才活着的!

还有一个跟我一样大的小姑娘，本来是同样的十一二岁，我还在上学，她却早早的给人当了媳妇，而且被她的婆婆又打又骂，还被用热水烫了三次，最后一次被活活的烫死了。好好的童年就这样失去了，我真的开始痛恨那个社会了，要是我在那个年代，我不疯了才怪呢!

糊糊涂涂的年代，简简单单的岁月，一点色彩都没有的日子，让我有种喘不过气来的感觉!为我们的现在庆幸、自豪吧，我们应该好好把握现在，摆脱那种年代的愚昧，为了我们自己的未来，加油努力!

这是一个美国普通初中生格雷的日记。他因为自己个子矮而显得有些自卑，可是他又喜欢时时处处和别人耍小聪明，想投机取巧和偷懒。有一次，他妈妈给他买了个日记本，他就幻想着等他长大后如何拿这个日记本去面对蜂拥而来的记者。于是，他的日记生活开始了……

从分班为了能轻松点，想耍小聪明分到基础班，到半夜听歌忘记插耳机插头;从他爸爸让他出去活动他却拿水龙头将自己淋湿来假装出汗，到“虫子事件”事发后嫁祸于他的好朋友——罗利，我感觉他不像是一个好孩子。当然，他的以上种.种行为结局就俩字儿：不成。但就是这个不懂事的初中生，让我理解了对待生活的一种态度。

在我们的生活中，经常有不如意之事。比如有一次我三年级的时候，考试只考了70多分。卷子发下来的时候，我发现每道题答案都对，可就是只写了答案，没写答，没写单位名称，甚至连算式都没写。我找老师评理，当然，要我有理那是不可能的。倒是我回家之后就干了一件事：哭，一直哭到7点才开始写作业。可是哭并不能解决办法，我就改正了错误，再有一次考试中考了100分。

还有一次，是我的品社书丢了。我到处找都找不着，就这样折腾了一个星期，我的科学书又弄丢了。我感觉很失落，怎么好端端的就弄丢两本课本了呢?我暂时放弃了寻找。可就在第二天一次偶然的机会，我在书架的夹层中发现了这两本课本。

对这些生活中不如意的事情，我就从这本书中学到了一种生活态度，那就是一种轻松的态度。我们在生活中也可以拥有这种态度，对生活乐观，积极的态度，不失望的态度。像书中的主人公格雷一样，即使调皮，但对待生活永远是乐观的。

暑假，我读了一本很有趣的书，这本书是郁雨君所著，我非常喜欢。

本书主要写了大肚子爸爸和四个小女儿饭团、布丁、苏打、小晴歌和超爱芭比娃娃的维C阿姨在小院子天堂发生的一个个有趣的事情，女儿饭团是个脑瘫女孩，由于长得美丽，常被维C阿姨打扮;布丁发起脾气来像火山，是大家眼里可爱又可怕的大姐头;苏打天生尿频，每天都依赖着马桶;小晴歌不说话只吐口水，可在一个美妙的晴天，她突然唱出了一支奇妙的歌……布丁她们认定自己是大肚子爸爸生的小姑娘。爸爸教他们上奇妙的音乐课，马桶课，妖精课甚至墓碑课。天才爸爸的智慧与爱心，使苏打不再依赖马桶，小晴歌亮出美丽的歌喉，布丁变成了跳芭蕾的小白她们太喜欢大肚子爸爸了。大肚子爸爸给四个小姑娘做了一个实验：把两个香饺子放进两个箱子里，一个让小姑娘们天天对着喊：“我爱你!”另一个让小姑娘喊：“我恨你!”一个星期之后，我爱你的箱子里，饺子变成了香香的蜜饯。我恨你的箱子里饺子发霉了。这个实验使小姑娘们明白了一个道理，然后让她们的父母在来找她们。她们一个个都乖乖地跟着她们的爸爸妈妈回家了。

大肚子爸爸用我们难以想象的耐心和乐观，让原本有着各种缺陷的孩子们有了乐观的生活态度，有了对生活的希望。我想如果每个人都有这份耐心和自始至终的乐观，那没有什么困难是打不到的。

看了泰勒·本-沙哈尔的《幸福的方法》之后，想到许多，学到许多。我觉得这的确是一本让我们可以触摸到幸福的书。其实，幸福很简单。只要你留意，我们每个人都生活在幸福里。一句话、一个眼神、一个微笑的表情、一个健康的体魄……在我们的日常生活中，每一样都可以是幸福的源泉。

泰勒·本-沙哈尔说，快乐学习、开心工作和美满婚姻是实现幸福的基础与根本。幸福并不取决于我们得到了什么或身处何种境地，而是取决于我们选择用什么样的视角去看待生活。作为一名教师，我是幸福的。在我的工作中，孩子们的成长、孩子们的进步都让感到由衷的幸福。

三年三班有一名众所周知的女孩——__。刚教三年级时，我发现她性格十分内向，很少说话，单词认得不多，平时课堂上也不爱动脑筋思考，从不主动举手发言。记得一次英语课上，我们照例进行以小组为单位开小火车练句型的活动，读了好几遍，结果轮到她时她又不会读了，我经不住大声地批评了她，但当我看到她看我的那双畏惧的眼睛时，我觉得自己好像一个可恶的巫婆，伤害了这么一颗稚嫩的心。她的嘴巴似乎想说些什么，但是却又紧紧地闭了起来。为此我的心里很难过，也很后悔，为什么不控制一下自己的情绪呢?我想，任何一个孩子，只要用真心、爱心、耐心，就一定会开启她的心灵之门的。为了帮助她重新树立自信，我下课找她聊天谈心。除此之外，上课的时候，我也特别关照她，我常有意无意地让她回答一些问题，就算有的时候她回答的声音很小，我也鼓励她、奖励她。慢慢的她面对我时，不再像一只受伤的小鹿。有一天听写英语单词，她写出了一个正确的单词，我就及时表扬她“今天小凤能准确地写出一个单词，让老师看到了她的进步，很是欣喜，老师相信通过她的努力，还会对两个、三个甚至更多的单词!咱们一起给小风一些掌声好吗?”结果小凤在全班同学热情的掌声中不好意思的低下了头。可是，我却不知道，我不经意地表扬，却能给孩子带来如此巨大的改变……

第二次上课听写时，小凤竟写出了所有单词!我又适时地表扬了她“今天小风让老师很是激动，更多的是感动，你们知道她写对几个单词吗?——所有七个单词都写对了!”全班孩子立刻报以雷鸣般的掌声，小风也在掌声中不由自主地坐直了身子，脸上露出喜悦的微笑。“你的进步这么大，老师喜欢你!希望你持之以恒、保持下去，并且向更大进步进军——朗读和背诵课文，好吗?”她看着我狠狠的点了点头。令我意外的是，下一次上她班课之前在走廊上小风看到我就雀跃着跑到我跟前说：“MissLiang，我已经背会课文了!”“真的吗?那你太棒了!老师真的太喜欢你了!”上课时，小风在全班同学惊讶的目光中背诵了课文，虽然不是很熟练，也有些单词发音不是很准确，但较以前已经是进了很大一步，我当然不吝表扬，并且奖励了她五颗学习星。从此以后小风变了，上课时不时能主动举手发言了，下课有事没事愿意围着我转，在她的脸上能看见笑容了……教师节前夕，我收到了她的贺卡，上面写道：老师，您辛苦了!因为您，我觉得上英语课是一件幸福的事!

我的心灵受到了震撼，感觉到自己也拥有了一份小小的伟大，还有一种强烈的幸福感油然而生。只要有爱的阳光，只要有爱的雨露，总有一天，每一株稚嫩的幼苗都会成为参天大树，那时就是我作为一名幸福的教师最幸福的时候!

归根结底，幸福是一种精神的追求，是超越物质的。用心感受生活，悦纳自然，体会生命，珍惜自己拥有的一切，用感恩的心善待他人，幸福就会悄然而至，这就是幸福的真谛。

我读了《写作业不用靠妈妈》这本书中的“思考巧克力”一文，短短的五页纸，不但丰富了我的想象力，还让我明白了一个道理。

它主要讲了：宙思一遇到要动脑筋的作业就头痛，每次都只能向妈妈求助帮忙。有一天，他需要交出创意大赛的作品。妈妈拒绝帮忙后，宙思去找发明家叔叔，结果发明家叔叔和他妈妈的态度一样，让他先想好一个主题，再写一张计划表。宙思对他大失所望，不耐烦地说：“难道就没有一种吃了让人马上想到好点子的药吗?”那一刹那，让发明家叔叔眼前一亮，想到了一种能让人想到好点子的药。最后，他给了宙思一盒能思考的巧克力，并告诉宙斯吃的时候不能嚼碎。然后，宙思离开了。我想：那盒巧克力会让宙思变成爱思考的人的。

这让我明白了多思考，多试几次，你就能想出好点子的。

环游地球，对我们来说遥不可及，可在19世纪70年代就有人环游过地球，而且仅仅用了八十天……

《八十天环游地球》这本书主要讲述了英国绅士福克先生以坚定的意志、非凡的智慧以及最重要的超群细心，和仆人路路通一起克服了种.种自然的和人为的障碍，终于在八十天内环游地球一周的故事。

福克先生的细心是众所周知的，而我的粗心也是人人皆知的。我和他相比，简直就是天壤之别。

记得那是六年级上学期的一次数学测试，由于我粗心大意，考了99分，只因其中一道题的单位名称忘记写了，我与满分擦肩而过。我后悔莫及，可这又有什么办法呢?谁叫我这么粗心呢?语文期末考试中，有一道题让我们把正确的拼音用横线划出来，可我稀里糊涂地在正确的拼音上面打了个“√”。唉，3分就这样白白地被扣掉了。考卷发下来后，我拍了拍自己的脑袋，埋怨自己太粗心。像这样粗心的事在我身上还有很多，我不好意思再说下去了。和福克先生的细心比起来，我真是自愧不如。

不过，我现在正在努力改掉这个令我头痛心烦的坏毛病。同时，我也总结出了一个道理：若想事事如意、一帆风顺，就必须细心，不能有一丝马虎，不然就像工程师那样，算错一个小数点而最终导致十分惨重的后果。

都好几个星期了，我才把《淘气包马小跳全集》读完。

从这套书中可以看出马小跳是一个既淘气又善良还天真可爱的一个小男孩，他的爸爸马天笑先生是一个玩具厂里的玩具设计师，他的妈妈是一个美得像天仙似的橱窗设计师，另外，他还有一个“新新人类”的舅舅。

马小跳有三个形影不离的好朋友——张达。毛超。唐飞。有时候，他们也会闹别扭，大多数的时候，他们都是“有福同享，有难同当” 。

马小跳还有一个傻乎乎的对门安琪儿，她虽说有点儿傻，但是论脑筋急转弯，就比路曼曼还厉害，路曼曼 就是和马小跳称为“同桌冤家”的一个十分聪明的小女孩，她有一个超强的对手夏林果，夏林果是一个令人喜欢的漂亮女孩……

马小跳还有许多惊险的故事，其中他和他的伙伴们拯救大熊猫。放生娃娃鱼。调查穿山甲……

看一个人的小说，要从了解这个人开始。欧亨利一生命运坎坷，常与落魄的小人物们在一起，逃亡7年后在狱中开始了他的写作生涯，最终成为了和莫泊桑、契诃夫齐名的短篇小说巨匠。这也大概铸就了他淳朴幽默的小说风格，也让他拥有了宽广的胸怀。毫无疑问，麦琪的礼物和警察与赞美诗是欧亨利经典的代表作品。

麦琪的礼物描写了一对夫妇各自卖掉了自己的宝物给对方的宝物添彩，让人回味深长，它不仅告诉我们真爱无价，更凸显了命运的现实在高贵的真爱面前的冷酷。警察与赞美诗戏剧性的结尾让人啼笑皆非却又沉思良久。他告诉我们人终要为自己的所作所为付出代价，正可谓“不是不报，时候未到”;告诉我们当人想做一件事时，可能必须要无可奈何的放弃了。这就是人类的“悲剧”;然而真正积极乐观不会等到这悲剧的发生。的确，欧亨利十分擅长结尾。他经常戏剧性地设计情节，埋伏笔，作铺垫，最后在结尾处让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇，从而造成独特的艺术魅力。被称为“含泪的微笑”。我想欧亨利把小说的灵魂全都凝结在结尾，让读者在前的似乎是平淡无奇的而又是诙谐风趣的娓娓动听的描述中，不知不觉地进入作者精心设置的迷宫，直到最后，忽如电光一闪，才照亮了先前隐藏着的一切，给读者一个大大的惊喜。描写小人物是欧亨利的短篇小说另一大特色，其中包含了深厚的人道主义精神。欧亨利长期生活在社会底层，深谙下层人民的苦难生活，同时也切身感受过统治阶层制定的法律对穷人是如何无情。因此，他把无限的同情都放在穷人一边。在他的笔下，穷人有着纯洁美好的心灵，仁慈善良的品格，真挚深沉的爱情。但是他们却命运多坎，弱小可怜，孤立无援，食不果腹，身无居所，苟延残喘，往往被社会无情地吞噬。这种不公平的现象与繁华鼎盛的社会景象相映照，显得格外刺目，其中隐含了作者对自己命运的愤愤不平。

总之，欧亨利为我们不仅留下了宝贵的文学作品，更为我们留下了“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情”的现实主义思想。

我们小学教师最容易见证的就是一个孩子的成长，可是有多少成人真正成长为心智成熟之人呢?在假期期间，我迟迟未动笔的原因来自于我整个假期期间读的这本书——《少有人走的路》。

在偶然上猫扑论坛，看到一个关乎自我成长的帖子，帖子中推荐了这本《少有人走的路》。上网搜索了下，这本书在《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，盛名不衰，好奇心的驱动下我辗转买上了这本书。

这本书的作者是美国心理学家M·斯科特·派克，本书处处透露出沟通与理解的意味，它跨越时代限制，帮忙我们探索爱的本质，帮忙我们学习爱，也学习独立，归根结底，它告诉我们怎样找到真正的自我。

书中对我们平时有感觉，但却神秘的情感做出了详尽深刻的剖析，不仅仅有说理还有案例，让人看了不禁反思自我的生活：为什么要自律?揭开爱的神秘性，如何做才是真正的爱?成长与宗教有什么关联?

我是一名女性，毫无疑问我最感兴趣的是关于爱的话题。在此书中关于爱有这样一段论述：“古往今来，关于爱，有过各种荒谬的认识。最常见的误解，就是把男女恋爱，尤其是把坠入情网当成是爱，或者说，坠入情网起码是爱的体现。”看到这句话，我不禁疑惑：难道不是吗?难道我误解了20多年?我想可能很多人都和我有相同的认知。看了后我才明白：每个人从孩提时代最初发育开始就会衍生出“自我界限”，这种自我界限能让自我产生安全感，并且有利于自身心理发展。可是永远活在“自我界限”中，只会给人带来孤寂，不欢乐。但大部分人还是渴望摆脱寂寞，冲出自我界限的牢笼。坠入情网，似乎能够使之实现“逃亡”，摆脱孤独和寂寞;坠入情网，意味着自我界限的某一部分突然奔溃，是我们的“自我”与他人的“自我”合而为一。我们突然冲出自我界限，情感就像决堤的洪流，声势浩大地涌向所爱的人，于是寂寞消失了，代之以难以言喻的狂喜之感。

坠入情网，是情感和心灵的退化现象，是一种幻觉。与心爱的人结合在一齐，跟童年时与父母相伴的记忆彼此呼应，这种感觉就和一个两岁大的幼儿，自认为能称霸世界一样不可理喻。现实会击碎一切。

影片《泰坦尼克号》中，Rose和Jack因为阴差阳错相识，彼此吸引，Rose跟随Jack在下等舱尽情舞蹈，跨出甲板上在船头感受海风，并与之坠入爱河。Rose和Jack之所以互相吸引，是源于他们的不一样，生活背景、经历、环境，这些不一样让Rose看到了与众不一样的Jack，在她内心本身就隐含着冒险的因子，想要离经叛道，想要在她的那个生活圈子与众不一样。他们打破了自我界限，触角互相融合，被吸引，产生冲动，想把活力乃至生命献给对方。泰坦尼克号遭遇海难，这场海难让这份感情得到永恒。

试想一下，如果船没有遇到海难，他们的感情还能维持下去吗?可能彼此生活环境、成长背景、思考方式都会成为这段感情发展的桎梏，最终无疾而终。真正的爱，必须要痛苦地打破自我界限，让自我的触角不断延伸，延伸到必须程度就会归于消失，而我们的心智就会成熟。爱能不断释放，自我与世界的区别也越来越模糊，最终我们与外在世界融为一体。这种爱会更加稳定和持久，也使我们更为满足和惬意。

诚如对爱的认识，每一种人生体验都会在挫折、痛苦中得到升华，仅有承受这种.种生命之痛，心智才会得以成长，找到真正的自我。静下心来，细心体会才能真正感受生命的厚重。

一直觉得，张爱玲笔下的文字是活的，人物、景象都是动的，一句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。

读《金锁记》，脑海中不断展现的，也是一幕幕文字生成的影像，或闹或静，或怒或欢，活动着的人，变化着的物，让人恨意中带了莫名的无奈，莫名的悲凉。

故事开始于旧上海一个平凡的月光下。这回忆中的月亮是感性的，再好也不免带点凄凉。

作者用笔尖将月光穿过眼前，透过夜空的云雾，引向三十年前的姜公馆，引向三十年前的那群人，那些物。于是画面活动了。

随着作者插着翅膀的笔，一场悲喜剧便悄然开演了。

深夜，公馆丫鬟小双， 凤箫 道出了公馆里是是非非的大概。这时的姜家正是鼎盛时期，家里有几个兄妹，三位媳妇儿，还有一位老太太。

这天一大早，媳妇儿婆子便在老太太那里热闹开了，瘫痪在床的二少爷的夫人，二奶奶曹七巧出场了，她与各人七嘴八舌，你来我往，她的话句句可气又可笑，心态扭曲、贪婪粗鲁的性格状态尽显。她谄媚长辈，挤兑兄嫂，排挤娘家人，处处计较，待人刻薄。可怜之人必有可恨之处，反过来也一样，她也是个可悲的人物，让人同情可怜。

短短几幕，七巧表现出了她各种变态心理：首先在老太太面前给云泽胡乱说媒，得罪云泽，引得众人讨厌，自讨没趣儿。后来又与小叔调情，调情未果又百般诉苦，最终引诱不成。最后，面对自己的哥哥嫂嫂，尽情地发泄着自己的幽愤，那股泼辣，对金钱的贪欲劲儿更是展露无遗。

就这样，忍受着丈夫“死去”肉体的气味，曹七巧紧皱着眉，一天天过着日子。

画面模糊恍惚。再次明晰时，已经呈现另一番景象了。

窗外的翠竹帘子退色了，屋内镜子里的人已老了十年，还多了一副遗像，览遍屋内各处，便知世事变迁。镜头放大屋内的人，便知晓物是人非。

如今的曹七巧成了寡妇，身边只剩一对儿女。

不久后，所有人都到齐，等待着 九老太爷 来给他们分家。呼啸的风声，肃静的堂屋，为了金银，一场闹剧上演了，当然主角还是曹七巧。

分家后，经过曹七巧与小叔 季泽 的情爱纠结的对话，接着又是一场双方为了金钱撕破脸的较量，此处语言、动作、情绪从文字里抽出，勾勒，浮现，便成了丝丝入扣的画面，有了活动明快的影像。

七巧的俩孩子长白和长安已长大成人，然而在这位母亲的毒害下，俩人的命运都是悲哀的。

最后一幕：昏暗的灯光下，“七巧似睡非睡的横在烟铺上”，弥留之际，她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下，画面转换，一个年轻姑娘 高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜 去了。 七巧这样回忆着，幻想着······这时，镜头定格在她苍老的脸上，一边脸颊流下的眼泪渐渐干了。

于是，三十年前的月亮随着幕布缓缓落下了。