读书心得5篇【精彩20篇】

书香校园广播稿：读书的收获

尊敬的老师，亲爱的同学们，早上好。让读书走进人生，让人生飘逸书香。我校“书香校园”读书活动已经开展，全校师生深受鼓舞，读书活动蓬勃开展，让我们一起听听同学们读书的收获。

读《伟大的民族精神》有感

最近读了《伟大的民族精神》这本书，内心涌现出一份感动、一份自豪、一份欣喜。我们民族爱国主义者形象、我们新中国日新月异的面貌，更加鲜活地呈现在我眼前。

大禹为了治水，十三年间，三次路过家门而不入，经过千辛万苦，终于制服了水患;民族英雄郑和七次下西洋，和各国建立友好关系，并创下历史创举;中国共产党敢于在没有任何前人经验可以借鉴的情况下，敢于走前人没有走过的路，踏遍荆棘，开辟新路，创造了许多人间奇迹，逐步走出了一条具有中国特色的社会主义道路;神五、神六航天任务的顺利完成使我们跻身航天强国的行列，赢得了世界的尊重，也受到全世界的瞩目。这一切让我这个炎黄子孙感到自豪。祖国母亲，我永远爱你!

好书大家看

本周我向同学推荐一本好书——《春香秋韵》。

《春香秋韵》精选于《儿童文学》杂志，里面有小说、诗歌、散文、报告文学等，收录了纯而又纯的纯文学作品，冰清玉洁，品位高雅，可读性强，既教读书，又教做人，可以在潜移默化中提高我们的写作水平和综合素质。是一本不可多得的好书。

我读了几次，每次都有新的收获，其中《永远的蝴蝶》、《老祖母的嫁衣》等一些文章，让我体会到人性的温暖与社会的和谐。我们在看这本书的时候先选几篇读读，再细细品位，你肯定会有意想不到的收获，希望同学们有机会的话一定要欣赏一下，并写下自己的感受，一起分享哦。

面对眼前的困难，生命的考验，我们只有两个选择，要么退缩、放弃;要么前进、坚持。

读了《根鸟》这本书，我才明白了这个深刻的道理。从中，我看到了一个充满幻想、执着、勇敢的主人公跟鸟，发生在他身上曲折的故事，还有那些降临于他身上的种种考验，他面对了，他坚持了，他战胜了!

“走自己的路，让别人说去吧!”这句话用在根鸟身上再合适不过了。在根鸟收到紫烟姑娘迷一般的求救信后，便在梦里梦到紫烟就在西边长满百合花的大峡谷里。于是，他便不顾众人劝阻，去寻找大峡谷。一路上，他被许多人嘲笑，倍受耻辱，但这些，并没有阻挡根鸟寻找大峡谷的决心，根鸟仍坚持着往西边走。

不过，根鸟在路上也认识了不少朋友：板金先生、大叔、老僧人、独眼老人、秋蔓、湾子、金枝等。他们总是在根鸟孤独的时候陪伴他;在根鸟无助的时候帮助他;在根鸟失落的时候安慰他，给予根鸟寻找大峡谷的决心和动力。我仿佛也感受到人与人之间的关爱，感受到人心灵的美好!

一路上，根鸟也同样遭遇艰难险阻。根鸟在青塔辛苦工作挣来的钱，本想去买一匹马，好快点赶路，不料遭到黄毛嫉妒，钱全被黄毛施计抢走，但黄毛死不承认他抢走了钱，还动手打根鸟。我读着读着，就对根鸟的遭遇产生怜悯之情，真可怜!我同时也十分气愤，黄毛实在是太阴险狠毒了!接着，在鬼谷，根鸟被长脚骗去背矿石，整天忍受皮肉之苦。在逃跑时手脚又被磨破了皮，浑身上下全是血，然后被人抓住吊在树上用鞭抽打。读到这，我的泪水夺眶而出，我仿佛能听到根鸟痛苦的叫喊。但即使是这样，根鸟的决心也丝毫没有动摇。

坚持才是胜利，面对困难，只要用心坚持，用心克服，胜利与成功的太阳才会永远闪耀、辉煌!

这不禁让我想起了伽利略，他发表了一个观点：如果让两中球，一个木球和一个铁球从高空同时落下，是会同时落地的。他说的话遭到众人嘲笑，但他仍然坚持自己的观点，并在比萨斜塔上做了试验，得到了许多人的赞扬和敬佩。

其实，坚持也是一种力量，更是获得胜利与成功的捷径。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

为什么?为什么?为什么……如此多的“为什么”一直存在我的脑海里，但不曾解开。现在当我可以用《十万个为什么》这本书来把“为什么”换成“知道了”时，才会发现，原来生活是那么的多彩，大自然是那么的奇妙，星空是那么的深邃……自己的世界却是那么的渺小。

《十万个为什么》是我唯一一本从小读到大的书，它内容丰富，大到天文地理，小到生活中的细小琐事。每一个“为什么”就好似星星一般璀璨，有了它们的天空是多么的深邃。

从生活说起，当你上学的时候，莫非最喜欢的就是下课铃声了，因为它可以为我们带来十分钟的休息时间，可是你知道为什么每上一节课都要休息十分钟吗?《十万个为什么》可以为你解答：在我们学习的时候，大脑某一区域的细胞工作着;在我们活动的时候，大脑另一部分细胞在兴奋中，其实和我们是一样的。要使大脑的功能一直保持在旺盛的状态，就要让大脑兴奋起来，要让大脑的兴奋区和抑制区经常轮换。因此在上课40分钟后安排10分钟的休息，让反映在大脑皮质的某部分细胞又兴奋转为抑制，以更有充沛的精力迎接下一节课。

“先有鸡还是先有蛋?”这个问题一直缠着我好几年，始终没有解开谜团。所以我带着一个巨大的问号来从《十万个为什么》中寻找，它给出了一个简洁易懂的答案：自然界必先有“母亲”而后才会产生“儿子”，绝不可能先有儿子然后才生出母亲来。所以说，先有鸡的看法是符合自然演化的，是切合实际的。这个缠了我这么久的“难题”竟然就被书中的一句话给解决了，原来想问题也不一定要钻牛角尖，说不定答案就在我们身边。

到了盛夏，几乎没有人不喜欢吃西瓜的，西瓜味道香甜，汁水又丰富，的确是止渴消暑的佳品。但一般人虽然很喜欢吃西瓜，却很少会去想：西瓜里为什么有大量甜汁水?在人类发现西瓜含有甜汁水后，便开始把它的种子种在肥沃的田里，细心地培育。人类在种西瓜时，当然是挑选那些个儿大、味甜而汁水多的西瓜取子来种，所以种出来的西瓜也比较大，甜汁水也越来越多了。如果要论起功劳来，西瓜之所以有这么多的甜汁水，它自己应该有一半功劳，而人类也应该有一半功劳呢!

《十万个为什么》就像是我人生中不可缺少的一位无声而伟大的老师，它无时无刻都在那儿等待我去翻阅它，用它的知识来化解我的疑问，来打消我的问号;《十万个为什么》又好似我第二个无私奉献的母亲，怀揣着无数道理，用文字描述来使我深刻地明白;《十万个为什么》更是我的一个好朋友，和我共同去探索世界的奥妙……

今天，我在语文课上学习了唐代诗人孟郊写的《游子吟》，被这首诗深深地感动了。

我不由得想起了我的妈妈，妈妈养育我长大，每天风雨无阻地送我上学；绞尽脑汁地做我喜欢吃的菜；嘘寒问暖地呵护着我……妈妈好比是一支蜡烛，总是燃烧自己，照亮着我，使我一直向前。妈妈好比是天上的太阳，总是温暖着我，让我茁壮成长。

还记得那是一天中午，妈妈感冒在家休息。我出门前她千叮咛万嘱咐让我记得带雨伞。我往窗外一瞧，心里嘀咕着：天空万里无云，哪会下什么雨？根本没把妈妈的话放在心上，背着书包上学了。在上最后一节课时，天空果真乌云密布，黑沉沉地压下来，不一会儿就“哗啦啦”下起倾盆大雨。糟了，妈妈肯定不知道我没带伞，怎么办呢？真是天公不作美，明知我没带伞，还下雨。整节课我心神不定，心里面像有十五个吊桶——七上八下的，老师讲的课我一句话也没听进去。

“丁零零……”放学了，雨依然下个不停，看着其它同学披着雨衣，遮着雨伞回家了，教室里只剩下我一人，我整个人都瘫软了。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”我真后悔不听妈妈的话。正在这时妈妈那熟悉的身影又出现在我的眼前，我高兴地抱住妈妈，不解地问：“您怎么知道我没带伞？”“你那犟脾气，别人不知道，我还不知道？”妈妈微笑着说，却止不住地咳嗽起来。我不好意思地低下头，心想：都是我不好，害得生病的妈妈又要跑一趟……

妈妈，您跟天下所有的母亲一样，我哪里需要您，您就会出现在哪里。如果没有您，我不会这样快乐地学习；如果没有您，我不会这么幸福地成长。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是多么伟大，我怎么能报答得完呢？但是，妈妈，我一定好好学习，用优异的成绩来报答您对我的爱，因为我知道，这样会让您的脸上绽开欣慰的微笑。

《简爱》是英国文学史上的一部经典之作，叙述了一个名叫简爱的女孩不畏诸多艰难险阻，从丑小鸭变成白天鹅;的故事。本文的成功在于作者夏洛蒂.勃朗特成功地塑造了一位个性自由、主张平等的女性形象。

简爱的童年是泡在苦水里的。姨妈的嫌弃、表姐的蔑视、表哥的侮辱和毒打……以及被送到环境恶劣的苏渥德学校。布洛克尔赫斯物先生当着全体师生的面当众侮辱她，甚至让她示众。但是简爱没有被打倒，她勇敢面对把它化成学习，同时也取得了全校师生的理解与支持。

同样，在绅士与贵族小姐面前，她始终保持着尊严，从不去奉承任何人，面对别人的冷嘲热讽以及及挖苦，她从不为自己感到自卑，她认为人与人之间都是平等的，每一个人都应该受到别人的尊重。就像她说过的一句话：难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了你错了，我的心灵与你一样丰富，我的心胸与你一样充实!;

也正是因为她的正直与纯洁，深深打动了罗切斯先生，使他感到十分惭愧，对简爱肃然起敬。最终，简爱终于找到了自己的幸福。

从这部小说中，我懂得了：挫折其实就是对你的考验，若屈服于他，就意味着你将与久违的成功失之交臂。但是倘若你勇敢地战胜它或许就会一步登天。没错，挫折就是这样绝妙无比。挫折会成为弱者面前的一块拌脚石，会成为强者面前一块垫脚石，我们若想成就一番大事业，就一定会遭遇不尽其数的挫折，所以当我们回首往事时，就会发现我们每一步都踩在挫折上。不经历风雨，怎能见彩虹!

面对挫折，我们应当有一份千磨万击还坚劲的雄心，像简爱那样向命运挑战，只要还有一丝希望都要抗争到底，不要轻言放弃。

挫折才是成功的基础，没有昔日的挫折，恐怕就没有今日的简爱。孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。可见，无情的摧残成就了钢铁般的意志，钢铁般的意志铺平了通往成功的道路。

说到“美”这个字眼，可能很多人眼前都会浮现各种各样的图景，这些是被我们从心底认可的，可能是一幅画，可能是一处风景，也有可能是一首诗词……我们每个人对“美”的定义又各不相同，就像我们在勾勒描绘“美”的时候，往往那些视觉上美的冲击会让我们印象更深刻一点。

《美的历程》这本书是哲学家李泽厚先生的著作，书中有太多的精华了。我第一次接触到这本书的时候是初中的美术课上，当时老师是在讲中国的美术史，顺带提到了这本书，自己也挺好奇的，课后就去图书室借了这本书。当时读的时候，对李泽厚先生笔下的那些美物很是好奇，所以这本书很快就读完了，但是这一遍并没有让我留下非常深刻的印象，最多只能算是走马观花式地了解了一下，大概了解了全书的大致结构而已。等到现在重读的时候，才懂得先生笔下描绘的是一种何等的“美”。在先生的笔下，“美”是一种生命，是一种赋予物件生命的神圣之物，它不仅仅是一种纯粹的客观存在，更是一种对人类文明的敬仰，是从宏观角度鸟瞰中国数千年的历史与艺术。

在这本书中，我们感受到的美不仅仅局限于视觉上的，是从多感觉角度来认知的。全书的脉络十分清晰，共有十个章节，从远古走来，走向文明。不得不说，每个时代有每个时代特有的美，无论是龙飞凤舞一般的图腾、陶器，还是行云流水一般的诗作文章，还是琴瑟箫笛一般的宫廷乐器等等，我们难以分出个更美一筹，我们也无需分辨。

我第一次读不懂的地方是第三章，当时不能理解“先秦理性精神”为什么也可以是一种美?直到现在再想起的时候，才懂得精神也可以是一种美，这种美是客观的，需要人去实践感知的。就像孔子和庄子，这种儒道互补的艺术形式，不仅仅是文明的一种需要，更是一种对“美”的审判。

再往后面的“浪漫主义”、“魏晋风度”，更是横扫历史的艺术佳作，在当时，可能是普遍，不足为奇的。但是，经过时间的大浪淘沙，至今还能留下来，为后人所传诵，那必然是有它“美”的道理的。相信大家都知道“俱怀逸兴壮思飞”的李白，他的诗词有豪放之美，仿佛是时代音;李清照的“凄凄惨惨戚戚”，又是女子的一种美，令人动容……

最后一章的明清阶段，著作甚多，有批判的、有讽刺的，无论是哪种形式的，都是别样的文明。它体现出来的世态炎凉，体现出来的悲欢离合，都成为了那个时代的缩影，都为文明研究，艺术鉴赏等做出了不可磨灭的贡献。我们作为历史的接班人，应当多多发现其中的美学意义，不能仅仅作为旁观者，当然更不能亵渎。

“美”的范畴是无比宽广的，可以是视觉上的，也可以是听觉上的，在这些方面完全是没有定义的。只有有人欣赏，哪怕仅仅是角落里的一朵野花，我们便可以称之为美，至于是哪一种程度上的美，这自然是要看个人的了。有人可以将其画出来，有人可以将其舞出来，形式不同，给人的感觉也就不同了。

前几天，我们学习了《梦想的力量》这篇课文，给了我很大的启示。

《梦想的力量》这篇课文主要讲述了六岁的加拿大男孩瑞恩在听了老师说非洲的孩子生活困苦，成千上万的孩子因喝了不干净的水死去后，下决心为非洲的孩子挖一口井。瑞恩放弃了玩耍的时间，靠做额外的家务活来赚取打井的钱。他先筹集了70元钱，然后又筹集了20__元钱，为了更快地打好井，最后筹集到了买钻井机的钱。经过瑞恩的不懈努力，他这个看似不可能实现的梦想最终成为了现实。

瑞恩这个看似根本不可能实现的梦想为什么会变成现实呢?答案很简单：因为瑞恩的一颗善良、坚定、执着的金子般的童心。读到瑞恩赚70元钱的过程时，我感动极了，童年都是美好的，哪个小孩不喜欢玩呢?而瑞恩为了赚打井的钱，帮助非洲儿童，竟然放弃了玩耍的机会，来做家务活。瑞恩到非洲后流下了眼泪也令我感动，那眼泪是激动幸福的眼泪，瑞恩经过他艰辛的努力，最终梦想成真，此时有谁不流泪呢?读着读着，我不禁热泪盈眶。

读了《梦想的力量》，我联想到了一幅漫画。这幅漫画上画着一个人因为没有水喝，想挖一口井。可他费尽心机地挖了几口井也没有看到水，他只好筋疲力尽地坐在一旁唉声叹气。其实并不是他挖的地方没有水，水就在他挖的井的下面最多不过50厘米处。有时候梦想离我们只有一步远，只要我们再努力一点儿，梦想就会实现。

读完《梦想的力量》，我明白了：每一个人都有自己的梦想，而梦想并不是遥不可及。只要我们不懈努力，永不言弃，遇到困难多思考，积极面对，梦想就会向你招手。

最近，我读了四大名着之一的《水浒传》，读完后，我被梁山好汉的正义凛然和他们情同手足的义气所深深感动。

这部书围绕“官逼民反”这一线索，表现了一群不堪暴政欺压的好汉们，聚义梁山泊，直至招安而失败的全过程，从这部经典的农民起义小说中，反应了作者施耐庵对朝廷黑暗和统治者昏庸的强烈的不满和愤慨。

《水浒传》中塑造了多位形象鲜明的好汉，比如一身正气，视死如归的鲁智深、李凌，他们豪爽粗狂却不失风度;待人诚恳、正气凛然的宋江和卢俊义;勇猛异常的关胜、董平等，几乎没人能与之匹敌;吴用和公孙胜的计谋与智识也令人惊叹，像这样性格的鲜明人物还有许多。

在这一百零八位好汉中，我对花和尚鲁智深印象颇深。为什么他叫花和尚呢?因为他身上纹了许多纹身，他还特别喜好喝酒，但是这只是表面，实际上他是一位重情义、重义气、充满正义感的英雄。虽然性格豪爽粗犷，却富有智慧，而且胆大心细。在打死镇关西后，他不慌不忙不像别人杀了人就跑，而是指着镇关西骂“你诈死，别以为洒家不知，等会儿洒家再与你理会”，然后从容不迫地离开;放走金老汉时还拿条板凳坐了两个时辰，估摸人走远了他才走，这充分体现了他的智慧和胆大心细;在史进去打抱不平被抓后，鲁智深暴跳如雷，拎起禅杖就要去杀知府，却被识破，又被抓了起来，面对审问时，他又充满正气地说：“我就是来救人的，既然被抓，无须多问，只杀便是!”

这充满气概的言语让我为之倾倒。他的正义和舍己救人的品质值得我学习。

这个寒假我读了《查理和巧克力工厂》，这本书生动有趣，书中查理。巴克特家很穷，连饭都吃不饱。他们家还有四个老人，分别是小查理的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，他们实在太老了，站都站不起来。

在他们家能看到的地方有一个大巧克力工厂，那个工厂的主人是威利。旺卡先生。小查理非常好奇威利旺卡先生制作的巧克力，也非常喜欢吃巧克力糖。但他家里穷，平时根本吃不到。只有他每年过生日的时候，他的爸爸妈妈才会给他买一块巧克力糖。

有一次，旺卡先生举行了一金奖券活动，得到金奖券的人可以参观巧克力工厂，并得到一辈子都吃不完的巧克力。但只有五名幸运的小朋友可以得到，这五个金奖券都放在普通巧克力糖纸里面。

最终，小查理跟另外四位幸运儿得到了金奖券。于是五个小朋友一起去参观工厂。在参观过程中，有四个小朋友因为看到那些极有诱惑力的巧克力景象而触范了威利。旺卡设定的规矩，最终没能参观完工厂就被淘汰了，只有小查理走到了最后。

原来，威利。旺卡先生是想通过这次参观工厂的活动为自己找巧克力工厂的继承人，他发现小查理不受诱惑，坚持原则，正是自己要找的人，于是把巧克力工厂送给了小查理。

通过这个故事，让我感觉到，做一个懂事、守规矩的人是多么的重要，不守规矩最终会害了自己，遵守规矩自己也会从中受益。

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。

我读了《给梦想插上翅膀》这本书后，让我明白，只要心中有一个梦想，大胆的去实现她，只要有了方向，就有了向目标前进的勇气。积极的向你的目标迈进，成功一定就在下一个路口等着你的。

从前有两个孩子，一个喜欢弹琴，想当音乐家，一个爱画画。想当美术家。

可很不幸，想当音乐家的孩子，突然耳聋了，想当美术家的孩子突然眼瞎了，有个老人听见了他们的怨恨，于是他对耳朵聋的孩子说：“你的耳朵聋了，但你的眼睛还亮，不什么不改学绘画呢?”接着他又对眼睛瞎了和孩子说：“你的眼睛坏了，但你的耳朵还灵敏，为什么不改学弹琴呢?”

两个孩子听了心里一亮，你他开始了新的追求。

奇怪的是，改学绘画的孩子渐渐地感到耳朵聋了反而更好。因为他可以避免一切干扰使他更加专心。改学弹琴的孩子也认为失明反而有利，因为他可以免除许多烦恼，使心思无比集中。

后来耳聋的孩子成了美术家名扬四海，眼瞎的孩子也成了音乐家闻名世界。

一天，美术家和音乐家又遇到了那位老人，他们非常感激老人，拉住老人连连道谢。老人笑着说：“不用谢，事实证明，只要去努力，去追求，当生命堵塞了一条道路时，他常常还会留下另一条道路的!”

这个故事让我明白，梦想有多高，我们就能飞多高，飞多远。尽管你自己认为根本不具备到达它的条件，只要心中有梦想，并为之努力奋斗，总有一天这个遥不可及的愿望会成功的。

这两个孩子有这么不幸的命运，可他们认为无论身处多么恶劣的环境，无论命运之门是否打开，你总要怀有彩色的理想，才能为之奋斗努力的可能。将你心中那个实现吧，命运之门一定会创造出另一条路，让它绽放出绚烂的光芒吧!

自古以来，有着一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

是的，没有苦，就没有甜。苦与乐就像一对孪生姐妹，缺一不可。我们学习也是如此：只有经受苦中苦，才能得到乐中乐。

在学校里，常常听到一些同学诉苦喊冤：学习太苦了!但他们是否尝到了苦后之乐呢?

小测快到了，每天是繁忙的功课：一张张试卷，压得喘不过气来;每天早晨，六点钟，便和那“心爱”的被窝告别，踏上了一天艰苦的学习旅途。课堂上，不是聚精会神地听讲，就是认真细致地做题。几乎每节课都要拖堂，神经细胞，时刻处在高度的紧张状态之中。晚上回到家，也别想轻松，无数的数学题和英语题足以与你战斗到10点30分以后。睡觉了，躺在床上总算可以松一口气，但还没睡上八个小时，又被妈妈的大声呼唤惊醒了。

天天如此，月月如此，真是苦不堪言啊!

虽然学习艰苦，但付出以后不是没有收获的。小测之后，成绩是95分，脸上便露出得意的笑容。当家长夸奖时，心中会感到十分的快乐;当老师表扬时，又会得到无比的兴奋;当同学们赞叹时，又会感到非常的自豪。这不是苦中之乐吗?

在现实生活中，我深深地体会到：当你运用学过的知识，解开一道难题时，不亦乐乎!当你运用所学知识，解决实际问题时，不亦乐乎!试想，将来，当你运用知识，为祖国做出贡献时，恐怕更是不亦乐乎了!

事实证明，苦与乐是一种相对应的关系：没有苦，就没有乐;没有乐，也就没有苦。苦中有乐，乐中有苦。只要我们付出了努力，才能收获到成功后的幸福和快乐。

说实话，我有点害怕谈论这部经典的成人童话。因为它太神秘，太奇妙，似乎我还没有谈论它的资格。我只有感动，读完它的每次，都有想哭的冲动。它实在有让人无法察觉的力量在控制着我们心中伤感的那块区域。它的文字很简单，很朴实，但是它散发出的魅力，我认为却是没有一部书可以企及的。

小王子住在一颗很小的星球上，真的很小：只有两座火山，一朵花，一个小人。挪动椅子就能欣赏日出和日落，三棵小面包树就能霸占所有的空间。但是，小王子很爱他的星球，很爱他的玫瑰花。

但是，小王子还是要走的。临走前，他把星球上的一切都收拾得井井有条，给玫瑰花弄上了一个玻璃罩子。花儿很伤心，小王子也很伤心。

王子开始了他的旅行，遇见了自言自语的国王，爱慕虚荣的男人，醉醺醺的酒鬼，忙的不亦乐乎的商人，辛勤工作的灯夫，不把花儿放在眼中的地理学家……最后，他来到了地球。

小王子遇到了一只等待爱的狐狸，那狐狸说：“驯服我吧。”，小王子不明白什么是“驯服”，那狐狸说――建立关系。

小王子有点明白了。他想起了他的玫瑰花。小王子驯服了自己的玫瑰花，现在，他们已经不能分开了。是彼此的小王子，是彼此的玫瑰花了。

狐狸带着小王子看到了山下的5000朵玫瑰花，个个都是娇滴滴的，个个都芬芳迷人，小王子十分沮丧，因为原来他以为世界上的玫瑰花只有那一朵，自己星球上的那一朵。

小王子整整在地球上呆了一年。他要走了。他的毒蛇朋友会帮助他回到他的开始。

小王子倒下了。轻轻的倒下，像一棵树一样，一点声响也没有。

故事就这样结束了。和小王子的倒下一起结束了，悄无声息。小王子的寻找也结束了，寻找什么呢，或许他自己也说不上来。

读边城，拖了很长的时间，因为各种各样的事情，打扰了看书的心境，亦或许是自己的懒惰导致。本以为会是很长的故事，却在今晚来了个突然的结局，令人唏嘘不已。

这个纯纯的的爱情故事，像一根针，轻轻的刺痛了我的心。我不是一个追求完美的人，然而对于爱情，却总是希望看到美丽的结局。也许是因为曾经错过的美好岁月，那些等待爱情的日子，那些青春的回忆，总是会让人心中有些淡淡的痛，以至于让我不忍心再看到这些。

是不是每个人的青春，都曾被爱情留下浅浅的伤痛。正因为这浅浅的痛，和绚丽多彩的青春形成鲜明的对比，才让我们更加怀念爱情的美好。故事中的翠翠，大老，二老，也许就是现实中的身边的人，也许就是你我他的代表。

青春时期的爱情，总是会有淡淡的苦涩，但正是这淡淡的苦涩中，却能品出不一样的人生感悟——仅以此文纪念我们即将逝去的青春，并祝福我和慧慧的爱情。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的一部着作。这部书很有意思的是作者以一个小学生的名义，通过日记本的形式，讲述了很小的故事，然后将“爱的教育”融入这些故事，用以培养年轻一代的思想情操。

首先《爱的教育》的书名使我思考，在这纷纭的世界里，爱究竟是什么?带着这个思考，我与这个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母间的爱，师生之间的爱，对祖国的爱使人读之，尤如在爱的怀抱中成长。

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实他的意义已经融入生命。就如父母的爱，恩里科有本与父母共同读写的日记，而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁。最简单的东西却最容易忽略，正如这博大的爱中深沉的亲子之爱，很多人都无法感受到。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身有残疾，当然也有一些是沐浴在幸福中的。他们从出身到性格都有迥异之外，但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”。这一个个小故事，不仅使书中的人物受到熏陶，同样让我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼。而面对我们的教育，爱应该是教育力量的源泉，是教育成功的基础。读《爱的教育》，我走入恩里科的生活，目睹了他们是怎样学习，生活，怎样去爱。在感动中，我发现爱中包含着对于生活的追求。

如在《我们的老师》、《爸爸的老师》、《我弟弟的女老师》这几篇日记中描绘的师生之间的爱是那样的亲切、自然。在《我们的老师》一文里，作者用一种非常口语化的语言描写了老师在回应学生的问候时的神态、关心孩子时手的动作、批评孩子时的语调等，给我们勾勒出一个慈祥的、感性的、亲切中不失威严的好老师形象。《伦巴底的小哨兵》是一则老师在课堂上宣读的故事，故事讲述了一位流浪的小男孩给一支骑兵小队当哨兵，为了看清楚敌军的情况，他不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后为祖国献出了自己的生命。故事宣扬了普通的人对祖国的热爱之心，从故事中，我感受到了勇敢和忠诚，感受到了拳拳的赤子之心。《爱国》是一篇爸爸写给恩里科文章，爸爸在恩里科听了一个爱国故事以后，用这个故事的内容教育、启发恩里科。

希望更多的人去感受一下朴实语言中深厚的爱，我想这部好小说将会把这种美好的感受带给更多的人。

我极喜欢马奇太太，她虽然没有倾国倾城的美貌，却有耐心温柔的笑容，她虽然没有高贵显赫的身份，却有对家庭的一心一意。我想，最让我仰慕的应是她别出心裁的教导。

马奇太太有四个孩子。大女儿梅格，温柔美丽，善于做针线活，又精通厨艺，但总怕别人瞧不起她的贫穷。二女儿乔虽是个女孩儿但她热情奔放向往自由，野味儿十足却酷爱读书，颇爱写作，乔希望能用自己的作品为家里出一份绵薄之力。三女儿贝思是父母心中的“小宁静”，姐妹中的乖乖女，贝思性格羞涩，总会默默无闻的帮助大家，极有音乐天赋，很得邻居劳伦斯老先生的喜爱。四女儿艾美很有绘画的才能，但语言经常出错，行为举止有些刻意，性格有些自私自利。而马奇太太的丈夫在军中做牧师。可以说这个家是由马奇太太一人撑起。先不说如何，光是这种责任，便足以让人对马奇太太生成敬意，更别说她的教育是非常成功的。

如果我哪儿做的不对，可是偏偏我没有发觉并且认为我是正确的情况下，你对我说我不对，我可能压根不会认为我是错的。像这样的情况，一般的家长两种解决方案：一是武力解决;二是道理解决，但这两种方案并不能让人完全信服，反而会心生不忿。可马奇太太的做法确是秒!四个孩子好不容易有一个假期，她们便向母亲请求能在这假期里，不被家务所烦恼，做自己想做的事，而马奇太太认为这是教育的一个好时机，于是边给一周实验期看看滋味如何。她们每天玩了就睡，睡了就玩，做着她们一直想做的事，结果每个还是忍不住做起了家务，乔每日看书最后读的见书生厌，连脾气最好的贝思也发起了脾气，艾美度日如年。当马奇太太询问这一周的情况时，她们不得不承认这很糟糕，这次的计划令她们难忘，也让她们明白光干活和光玩是一样的，只有干过活后的休闲才能令人惬意。

不仅如此，当梅格在婚姻上出现了“牛角”时，马奇太太能够直指夫妻二人的优和缺点并给出建议。乔的性格暴躁，别人有不对或惹了她时，言语和脾气往往不经大脑就爆发出来，事后又十分后悔，便向母亲求助，马奇太太言传身教引导她，鼓励她。马奇太太不仅在乎女儿们的幸福，但她更注重女儿的思想和道德的教育。

反观《傲慢与偏见》中的班内特太太，是一个趋炎附势的人。在她的眼中，只有虚荣，财富和权势，宾利(一个黄金单身汉)来邀简(大女儿)回访，但不久后会下大雨，简本可明日再回访，可班内特太太却仍让女儿去回访，最后简淋了一场大雨，生了重病。班内特太太听说后，没有对女儿的担忧反而眉飞色舞，这样简就可在宾利家长住，乘此打好关系!女儿琳达和人私奔，她不认为这有错，反而希望两人顺利结成连理，并为此感到得意--她又嫁了一个女儿了!因为班内特太太的口误遮掩和没有修养的行为直接导致了伊丽莎白的屈辱，也导致简和宾利结婚之后搬离这个家。由可得知班内特太太凉透了人心。

若说把马奇太太比作什么，我认为像是解语花，更是黏合剂，将马奇一家紧紧地结合成一个温馨，温暖的家庭。

在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折。面对磨难和困境，是坚毅顽强勇于进取，还是悲观气馁，退缩不前?《鲁滨孙漂流记》中的主人公鲁滨孙用实际的行动为我们提供了宝贵的答案。

年轻的鲁滨孙厌倦了家里优越安适的生活，决心成为一名海员。然而，航行并不像他想象的一帆风顺。其间，他在南美洲悲惨地做过摩尔人的俘虏，在巴西惨淡地经营过种植园。在经历了几次激动人心的航行后，他踏上了一艘从巴西开往非洲的商船，可出乎人意料的是，船不幸遭遇海滩。船只被海浪吞没，鲁滨孙独自流落到人迹罕至的荒岛上。在荒岛上。他凭着自已勤劳的双手，顽强的毅力份额超人的智慧生存了下来。他学会了制造工具驯养山羊，住上了自已建造的房屋，吃上了自制的面包，由渔猎到畜牧，到农垦，他以临危不惧，勇敢乐观的精神在同命运，和大自然的抗争中取得看胜利!终于，20xx年后，他“获救”了，搭上了一艘返回英国的轮船……

看了这本书，我觉得自已太不如鲁滨孙了。他的遭遇也是我没有经历过的，还有他那感于冒险的勇气，也是我所敬佩的。我在家里我悠闲自在，像一只“寄生虫”吃着爸爸妈妈的血汗钱。我想，我也应该替父母分担一些。下面，让你了解一下鲁滨孙是这样的一个人，和我的读后感吧!

翻开故事，你会被主人公鲁滨孙新奇的遭遇深深吸引：你更会为主人公不畏艰险，机智坚强临危不惧的精神所折服。一个个简洁流畅的文字，生动鲜明的插图引领你随着主人公鲁滨孙一起冒险，一起困难的勇气和决心，只要有志气，有毅力爱劳动勤思考，一切磨难和挫折迎刃而解的

心动不如行动!快去找着本书吧它将带领你体会一个航海家的艰辛。只要我们现在努力学习，快乐读书，将来考上好的大学之后。你的双手将成为你一生的“摇钱树”。

读书是一件乐事，也是一件苦差事。如果是小人书，则雅俗共赏了。鲜艳的插图，引人入胜的故事，小时候经常看的连环画是极有趣味的。如果是厚厚的艰深的书，则不然。定力不足的人看这些书，是要打瞌睡打哈欠的。偶尔翻开看看，也会获得智慧。也是没事做做消遣。看这些书是要耐心也要花掉很多时间的。

如果有人喜欢看书，那想当然，有人就喜欢藏书，这是他的爱好。有的甚至达到奇异的境界。买来书，装裱起来，放入书橱。看也不看。就像一件收藏品一般，由主人爱护起来。甚至不能染尘。然而如果是顽劣的小孩，喜欢打架。人来疯。则一般把书随地乱扔。

读书是有方法的，有的人浅尝辄止。完全未钻到书中去。不能理解其意思。浅浮着看，就不能理解书中的深意。往往在平白朴实的言语下，会有波澜壮阔，含义深刻的意境。会有大气磅礴，会有心酸与泪水，会有真诚，会有伟大。所以读书是不能一曝十寒，浅尝辄止的。书不是简单的工具。读书是有选择的，我们不应该只看虚华肤浅的书，那是耽误我们的时间，浪费我们的岁月，而得不到半点真正意义上的作用与好处。所以没有意义的书，是完全不能带来帮助和启迪的。

关于读书的态度，尤其是做学问的态度，历来有这么一说，有三种境界。第一种境界，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。第二种是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种是众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。古人读书是十分刻苦的，有匡衡的凿壁偷光，有司马迁忍辱编纂成史记，就连明朝的开国皇帝朱元璋，在大雪的季节，挨饿受冻，手里却捧着一本书，专心专注地看。丝毫不在乎寒冷艰苦的环境。平常人能够做到吗?

古人也有其读书的方法，其中的一种是这样的：读书须知出入法，所当求所以入，所当求所以出，见得亲切，此为入书法。用得透脱，此为出书法。盖不能入得书，则不知古人用心处，不能出得书，则又死在言下。则知出知入，得尽古人之法也。古人也有读书的态度，要专心致志，心无旁骛。不为微小的惊扰所烦忧。不能一曝十寒，不能浅尝辄止，不能人云亦云，要有自己的主见和思想。

我站在詹天佑的铜像前，脑海里立刻浮现出他的爱国事迹。

清政府提出中国自己修筑京张铁路的计划，一些帝国主义国家就来阻挠，它们要争夺这条铁路的修筑权，这样就可以进一步控制我国的北部。慢慢地，控制整个国家。就在这个时候，一位让所有人重拾信心的人出现了，他——就是詹天佑。

詹天佑是我国著名的爱国工程师，也是我国的“桥梁之父”。他为了给祖国争一口气，不怕危险，任劳任怨，吃苦耐劳。为了寻找一条合适的线路，冒着坠落深谷的危险，翻山越岭，不惜任何代价。詹天佑不但有对国家一丝不苟的态度，而且还有创新精神。虽然一路上困难重重，但是凭借着自己的智慧，他发明了中部凿进法，两端凿进法，人字型轨道，这些所作所为，让中国铁路走向了一个新的台阶，给藐视中国的帝国主义国家一个有力的回击。

我最喜欢詹天佑说过的“不怕困难，不怕嘲笑”这句话，虽然短短几个字，可是里面却蕴含着深深地道理，洋溢着詹天佑浓浓的爱国之心。不管外国人怎样嘲笑他、威胁他，都不能阻止他修筑铁路的脚步，熄灭他为国争光的决心，在他眼中，祖国的尊严和利益永远高于一切。

詹天佑身上体现的拳拳爱国之心，令作为中国人的我感到十分自豪，他是我们的榜样，是中华民族的骄傲，我们就要学习他这种强烈的爱国主义精神，长大以后要像他那样为祖国做出自己的贡献。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。