读书心得5篇【汇总20篇】

马克。吐温曾经说过：“十九世纪有两位奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦凯勒”。最近我读了一本关于海伦的书——《假如给我三天光明》，读后我的心深深地被海伦的精神震撼了!

在书中，海伦说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧，应该说知识就是幸福。因为有了知识，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏，正是这些知识造就了一个完美的海伦。

海伦是不幸的，但同时她又是幸运的，正是因为知识让她如此幸运。在她19个月失去听觉和视觉后，她被关在了自己心灵的房子里，与世隔绝。这样小的她如何面对这种可怕的孤独感，她古怪，粗暴，无礼，但这一切直至她的老师——莎莉文走进她的生活中时停止了。老师教会了她认字，才使她张开了心灵的眼睛，得以与人沟通。一接触到了知识，孤独的海伦才知道只有知识才能为自己铺展一条通向光明的路。当海伦感悟到“水”——这个她认识的第一个字时，她开始对知识感兴趣了。她对知识的渴望，使她在常人难以想象的单调和枯燥中学会了德语，拉丁语，法语等国家的语言。阅读了多部文学书和哲学书，吸取着那些伟人和智者思想的精髓。逐渐她看到了更为广阔的世界!这些知识就像盏盏明灯，照亮海伦心的世界，为她架起一座沟通的桥梁!从这本书中我领悟到：人的一生是短暂的，主要是看你怎样把握这段短暂的时间。我们似乎从来未想象过未来的世界，每日懒懒的生活，这样的一生不值得为它留恋。我们每个人都应该用知识点亮自己心中的灯，这个世界才会一片光明!

海伦用勇气战胜了一切，给世人留下一曲永远难忘的生命之歌!

这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系,老师和学生的关系以及父母,兄弟姐妹间的天伦之爱.

爱的教育文字虽然简单朴实,所描写的也是极为平凡的人物,没有跌岩起伏的情节,没有引人入胜的悬念,但是,其中流露出人与人之间的真挚情感,会让人感受动不已.这也是亚米契斯先生的文章的成功之处.《爱的教育》我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,并不是其文学价值有多高,而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱.字里行间,都抒发了作者本人对爱的理解.这种情感是普通的,确实不平凡的.这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因.《爱的教育》告诉我们:高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育.虽然,每个人的人生阅历都不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,只是我们对此的态度行为可能不同而已.一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时,心就好痛.我真的很后悔没有珍惜自己所拥有的,每次当要失去的时候,才知道事物的珍贵.是的,人们总是那么在乎一些大恩大德,但是却让一些平凡温馨的瞬间,在自己的心中偷偷地溜走了.

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字,可是,有时候,我们也常会忽略周围的爱,这些往往都被我们视为理所当然,而没有细细地加以体会.但是如果你加以体会,你会感觉到:人生,这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏,我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写.尽管我知道时间不会给我多余胶卷,这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段,被时间剪掉,那些瞬间,永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花.但,我仍愿意用自己的心去迎接幸福.尽管幸福那么短暂.《爱的教育》让我感动的同时,也引发了我对于爱的一些思索.

首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷飞的世界里,爱究竟是什么?它的力量究竟有多大,竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题,我与这个意大利小学生一起长途跋涉,去探寻一个未知的答案.一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱,这一切的一切,使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.在这当中,我找到了答案.虽然并不像想象的那样特殊,但真的让人觉得很温暖.爱比珍珠更宝贵,比糖果更甜蜜,比水晶更晶莹,比群星更璀璨,爱是一种感觉,是一种令人快乐,人人都想要而又用金钱买不到的感觉.爱能够将心中的恨化为勇气,它使你微笑地面对生活,使你倔强地反抗命运,它是还魂的仙草,给罪人新生,他是慈爱的母亲,唤浪子回头,它既是一种获得,又是一种牺牲.但,一份耕耘一份收获,命运不会让你白白付出,它会用人间最珍贵的爱来回报你.

爱,像空气,每天在我们身边,因为它无影无形,所以常常会被我们所忽略.可是我们的生活不能缺少它,其实它的意义已经融入生命,成为了生活中不可分割的一部分.就如亲子之爱,如此平凡,但很多人都无法感觉到.安利科有一本与父母共同读写的日记.而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁,为什么呢?我思考着.最简单的东西往往最容易忽略.人类是那么伟大,难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这是我们所比不上的,同时也是令人羡慕的.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”,这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,就连我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼,引起了我深深的沉思.而面对现在的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础,而不是为孩子的错误找理由,但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情,不在乎它将持续多久的时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读了《爱的教育》,我走入安利科的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求,同时这份心情,也将我在成长道路上碰到的痛恨,化为了战胜困难的勇气.这是我获得的意外收获.

关于《目送》，源于一段写在该书封底的文字，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”我乍然觉得那会是一部多么哀伤的作品，试想我们的一生将会有多少目送的故事，不管是“目送”还是“被目送”，总是会透露淡淡的离别依依。

在《目送》中，有若干篇散文，这些文章，写亲情、友情、爱情、人情、心情，总之是充满了一个“情”字。有感情浸润的文字总是迷人的，透露着灵性。、《目送》思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

读完之后我释然了，我们不停地目送悲欢离合，不停地去感受人生无常，才能不断成长，这就是人生。学会欣然目送，不必追。人就是在不断目送中长大成熟，从“被目送”走向“目送”……

我喜欢《回家》，写的是作者的母亲，心中那份渴望回到家乡的思念。家，是什么样的地方?作为儿女，父母在的地方就是家;作为父母，孩子在的地方就是家;作为终身伴侣，两个人在的地方就是家。家，不是一个邮政区号、不是一个地址，不是空间，而是一段时光，一段有着温暖而安心的记忆的时光。就算人会一个一个走，但家还是会在那，驻足我们心中的一个角落，某年某月某一天，我们还是会认得，家的样子。

我至今还会跟我的朋友们说，我读大学的时候一天一个电话往家打，不为什么，也没什么事，就是想打个电话问候一下爸妈，他们都笑了，说“有病，没事打什么电话”，其实那是一种对家的牵挂和依赖。“儿行千里母担忧”，从没离开过家，爸妈习惯了我在身边，一旦他们的生活中缺少了我，他们会不习惯。若干年后在整理爸爸的东西时，我发现他保存着我大学四年来寄回家的所有信件、贺卡甚至学校寄回的成绩单……

学会关心身边的每一个人就可以了，无论爱你的、你爱的，当所有的风景都看透，他们会陪你看细水长流。

我们在老师的精心指导下，开展了中华经典诗文诵读活动。从此，经典诵读成为了我学习生活的一部分。

经典诗文让我度过了一个又一个快乐的时光。我一有空闲就拿起书来，读上一段《论语》，就算只有一两句话我也会感到受益匪浅。“学而不思则惘，思而不学则殆”告诉我只读书而不肯动脑筋思考，就会感到迷惑;只是一味空想而不肯读书，就也会有疑惑。“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事皆蹉跎。”告诉我要紧紧抓住现在，不浪费光阴!我还知道了时间的宝贵，做事不拖拉不松懈!“逝者如斯夫，不舍昼夜”告诉我时间不停地流逝，一去不复返，必须珍惜时间，珍惜时间就是珍惜今天，珍惜现在。“千里之行，始于足下”这句话告诉我经过风吹雨打和种.种严峻的考验才会获得成功!

我每一次朗诵经典，都仿佛是在跟古代的圣贤倾心交谈，在聆听他们的教诲，向他们学习为人处事的道理。从他们那里汲取营养，增加智慧和获取力量。

我因爱读书，被老师选去参加美文诵读展示活动。我精心准备，反复揣摩诗句的意思与情感。舞台上，我诵读着岳飞豪迈的《满江红》，心中被岳飞的一腔爱国情所感染，一股激情奔涌而出。诵读完了，台下响起了同学们热烈的掌声。我知道，我的努力都没有白费。我为自己的成功感到骄傲!

诵读经典，享受经典。经典如一股甘泉，滋润着我的心灵;经典如天穹的星斗，在我迷茫的时候指引我方向;经典又如一座灯塔，指引我扬帆远航!

《格列佛游记》是乔纳森·斯威夫特的一部作品。当孔老师刚发下这本书时，我以为这是一部很平常的书，但当我翻开这本书时，原来这是一部充满幻想的讽刺小说。这本书一共有四卷，分别是：“小人国”、“大人国”、“飞岛国”和“慧骃国”.

要让我选最喜欢的一个故事那就是格列佛的慧骃国之旅啦!这一卷的主要写了：他就来到了“慧骃国”.这的马是这个国家有理性的居民和统治者。而类似人类的“耶胡”是畜生。格列佛被马们看成是一只和它们一样有理性的“耶胡”.格列佛被马儿的美德所感染，他想留在“慧骃国”,然而“慧骃国”要消灭它们那里丑陋的“耶胡”,所以格列佛不能留在“慧骃国”无奈之下，格列佛只好乘小船离开该国打道回府。

主要内容中写道慧骃的美德，我也想到了在生活中关于美德的事。美化环境是大家应该做的事，可我在生活中看见不少破坏环境的人，有些人随便扔垃圾、随地吐痰、乱摇小树苗……这样是不文明的行为，我们为什么不能美化环境呢?不乱扔垃圾，让环卫工人多歇息歇息，上车自觉排队，文明出行，保护环境，人人有责。让我们也像慧骃一样，从我做起，从现在做一位美德少年!

《格列佛游记》告诉了我许多道理，特别是最后一卷“慧骃国”,让我想到了许多不良行为，我一定要改正。让我们携手打造一个美好社会多一点阳光，少一点污染!

刘墉的《世说新语》应该出版已经很久了，很不好意思，只是上星期才看到这本书。

今天再翻开这本书的时候，看到刘先生改动的一句话：“人无近忧，必有远虑。”放在近前的问题不解决，实在是可怕之极的。如果解决眼前问题不用长远眼光，就会是“人无远虑，必有近忧”了。有意思。刘先生同时推荐还有孔子另两句话：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”任何一个成功都不是无意做的，努力才是根本啊。刘先生推荐的登山领队的也值得珍惜：“已经熟悉的路，作进一步打算;不熟悉的路，要作退一步打算。”经典的风险控制论。读书才是硬道理啊!那些实用的原理或行为的结果，要靠自己去力行，恐怕做不了几件事情。顺便记录一下读来的句子。

庞加莱说：科学家研究自然界的原始动力来自于自然本身的美。狄拉克说：我认为哲学永远不会导致重要发现，它只是人们谈论已发现事物的一种方式而已。狄拉克给莫斯科大学的黑板题词：任何物理学定律都必须具有数学美。在阅读以及听骆老师讲解《名教与自然》过程中，我注意到魏晋文化中一位举足轻重的人物——王弼。于是查阅了一些资料，了解了一些相关王弼的信息，以下便是有感而发。

骆老师的《世说新语精读》一书中提到名教源于孔子的正名说“君君，臣臣，父父，子子”，即骆老师讲的理念与实存，用理念来规范事实;而道家却认为“道可道，非常道;名可名，非常名”。而王弼从哲理的高度讲这两者结合成了一体，认为名教出于自然。我个人认为这既体现了他作为玄学创始人的思想，也是当时魏晋士人思想的写照，对思想文化发展起到了至关重要的作用。

何晏为吏部尚书，有位望;时谈客盈坐。王粥未弱冠，往见之。晏闻粥名，因条向者胜理语粥曰：“此理仆以为极，可得复难不?”粥便作难。一坐人便以为屈。于是粥自为客主数番，皆一坐所不及(《世说新语·文学》)。王弼口才出众，辩得众人理屈词穷，自己还罗列观点继续佐证。王弼是当时最杰出的清谈家和哲学家。由此看出当时文风还是很盛的，而且清谈相当流行，士人们都崇尚这样的风气。而在宣扬玄学的过程中，王弼提出的关于家族制度中等级关系的“分”与血缘关系的“合”，就是在相爱中有敬，在同中有异，形成和谐的社会整体，体现了当时普遍奉行的家族制度的价值取向，可见魏晋时期人们的观念已经被受到了玄学的影响。并且在世说新语玄学与清谈的过程中，不仅体现了名教与自然和和谐统一，更协调了儒道文化，促进当时人们的思想的思想融合。

由此，王弼等人创始的玄学正始之音开始了魏晋清谈时代。从此，评论人物着眼于谈论和义理，即不仅看人的谈吐辞藻，而且要看他对义理的领悟，而王弼等人也被后世名士奉为榜样。魏晋人士对正始谈风之仰慕，于此可见一斑。

德国大诗人说过：“读一本好书，就等于和一位高尚的人对话。”经典名著能给人以启迪，特别有益于我们青少年的成长。通过阅读《假如给我三天的光明》这本书，我深深地感受到主人公海伦珍惜生命和自强不息的精神。作者海伦自幼患病双目失明、两耳失聪。然而她在家庭教师萨利文的精心指导下，奇迹般地学会了读书、识字、说话。二十岁时为历第一位获得文学学士的聋哑人，被美国《时代周刊》评为20世纪美国十大英雄偶像之一。

在书中海伦简单地介绍了如果给她三天光明她会做些什么。首先，她要看看世界上的人，看看曾经教过她的老师，特别是萨利文老师，因为是她给予她人生的帮助。第二天她要好好感受自然，用眼睛欣赏它的美。第三天，她要体会普通人的生活，感受生活的变化。这三天，她不想错过任何细节;这三天，她要感受人的一生经历;这三天，她渴望一切正常的事物。

这本书使我品味到人生的真谛，了解世界的广阔。这本书让我第一次用眼睛感受到老师的热情、同学的亲切、家长的关爱和其他善良的人们对我的帮助。没有他们的关心，我是不可能成长成现在这个样子的。这本书让我第一次看见自然的美，听见自然的声音。例如夕阳下的自然美景，和那潺潺流水声。这本书让我第一次用眼睛体会到事物和人的成长变化。我看到了我是如何从牙牙学语的小孩是成长为一个合格的六年级的小学生。我看到了一颗弱不禁风的小树苗是如何长成参天大树的。

对于一个聋哑人来说，海伦已经很成功了。但她一生的遗憾是：听不见世界上奇特的声音，看不见一切美好的事物。所以她写了《假如给我三天光明》这本书，通过它来述说自己美好愿望，希望健全人能像她一样珍惜光明。

我真羡慕我是自己是个健全的人，可反过来想我这些耳聪眼明的人是不是更加要珍惜光明和声音呢?而不是非要等到黑暗和寂静来临时才会觉得他们的可贵。同学们，从今天起，珍惜周围的一切事物，珍惜光明与声音!精彩地生活下去!

暑假里，我看了一本名叫《寻找鱼王》的书，这本书讲述了是一个山里的孩子为捕鱼出门拜师学艺的故事。它给我们带来了许多的启示。

从前，有一户山里的村民，由于山里经常有大旱，所以鱼成了山里最珍贵的东西。这位山里人的孩子寻找山里的鱼王，这位旱手鱼王年纪以经八十多了，老人同意收孩子为徒。老人给孩子讲了一个故事，故事讲的是：旱手鱼王和水手鱼王的关系很好，旱手鱼王跟水手鱼王学艺，水手鱼王故意把旱手鱼王带到这个水塘，最后旱手鱼王被鱼咬死了。过了一个多月，老人走了。老人让孩子去找水手的女儿。最终，孩子学会了游泳。老人带着孩子去找真正的鱼王，原来鱼王是一头大鱼，老人说：“没有鱼王就没有鱼。

这本书不仅教育我们不能贪心，如果人会贪心那么后果不堪设想。它也让我们知道了世界上万物都是平衡的，如果我们恶意的破坏它，就会受到大自然的惩罚。同时，我知道了大山里的家庭是那么的贫困，连一条鱼都吃不起，想必他们的生活是多么的艰苦。只有富予的家庭才能吃的上一条鱼，但现在我们城里的孩子直接去买就可以吃到既大，又新鲜的鱼了。书中有一个情节非常让我欣引，就是真正的鱼王竟然是一条大鱼，更神奇的是如果没有这条鱼就没有万物。我觉的在书里真正的鱼王是那条大鱼，而现实生活中的鱼王是像“老人”一样，是一个不贪心，也不会为了挣钱去破坏环境的人。

读完《寻找鱼王》这本书后，我从书中知道了许多的道理，我推荐大家看一看这本书。

本书的主人公因比别人提早6个月上学，年龄小，个子小，经常受班里同学的欺负，但他有着特殊的能力，当他的影子和别人的影子重叠时，他能“偷”取别人的影子，别人的影子会跟他述说这个人不愿意跟别人倾述的事情，对于自己的特殊能力，主人公从一开始的好奇、震惊、不安到最后的坦然接受，并将这个特殊功能当成自己的使命，帮助别人完成他们期望的但却不可实现的愿望。本书一大特点是认为人和自己的影子是相互独立的，影子有自己的思想，他们愿意倾述，人们不愿说出来的烦恼、苦闷，他们的影子却乐意分享。

由影子来说出心里话，一方面是说明人们对倾述的渴望，另一方面也说明了沟通、分享的重要性。很多事情藏在心里，故作坚强，装作不在意，自认为不给别人添麻烦的同时也拉开了彼此间的距离，因为不懂、不了解而产生了隔阂，同时也因为自己压抑了自己的需求而不快乐。作者也是借由影子来说明敞开心扉交流的重要性，我们渴望别人理解，却又不述说，还怪别人不理解，书里有影子帮忙，可是现实生活中呢?我们有什么?

关于克雷尔与苏菲。主人公之所以对克雷尔特殊，将她视为灵魂伴侣，很大一部分原因是他们相识较早，而克雷尔当时又是聋哑女孩，主人公很放心地跟她分享了自己的许多秘密，包括他能通过人的影子，知道人们内心的秘密，克雷尔相信他，并没有怀疑他，以至于主人公一直对克雷尔念念不忘。而他与苏菲的分开也是注定的，他们彼此都不愿敞开心扉，互相不了解，也不愿述说，或许当时已经长大了，也有了自己的想法，很多事情情愿藏在心里，往往靠猜也不愿明说。他们有感情，但不够信任，主人公曾经想要告诉苏菲他跟影子的故事，但是苏菲一开始表现出来的惊讶与怀疑打消了他的决定，不能分享自己的秘密，使得主人公一直对苏菲有所保留，而苏菲也知道他的保留，由此产生了不信任。

关于吕克。吕克是主人公的好朋友，继承了家里的面包店，但是想要成为医生，因不想家里难过，而专心做起面包来，吕克的影子请主人公帮忙，让吕克能摆脱单调的生活，当上医生。吕克离开家，上了一年的医学课程后，满足了他当医生的瘾，同时也使他明白了，当个面包师才是他想要的，每天清晨，客人吃到店里做好的第一个面包时所展露的幸福正是他所追求的。一年的医学课程是否白上了?当然不!只有追求过了才知道自己真正想要的，虽然吕克还是做起来面包，但前后两次的心境是不同的，之前的不甘与烦闷转为现在的满足与幸福。很喜欢书中描述吕克与父亲做面包的情景，凌晨三点起来制作主面团，凌晨四点等待面包膨胀的静置期间，与父亲在门口的椅子上喝咖啡，休息会后准备做第二次发酵，六点钟，早上第一炉面包出炉。很喜欢这段的描写，或许是喜欢其中传达的早起、勤劳、香甜、温暖以及淡淡的咖啡香。

关于妈妈。很伟大的母亲。因丈夫有了新欢，与她离异后，她独自抚养小孩，尽心尽力，并不让自己低落的情绪影响孩子。生活独立，儿子去医学院上学、实习，她便留在家里，定期带着吃的、穿的过去看他，儿子因为工作忙，几次爽约没回家看她，她只是问“什么时候回来?”，“快了”，她想到了小时候她哄儿子的情景。因为病重，不想儿子担心，便谎称跟自己姐妹出去旅行，甚至连自己的后事都安排好了，不愿给别人添麻烦。

如果说人们从吃饭穿衣中得到了物质生活的满足，那么，阅读可以极大限度地满足人们精神世界的需求。

缺乏物质的满足令人感到困窘潦倒，而失去了精神食粮人们就会感到生活空虚，身体像没有灵魂的空壳。从童年到现在，通过大量阅读，我逐渐变得忠义、果敢、坚强。诵读经典，更为我打开了通往心灵圣殿的大门。我校是一所诵读经典的模范学校。

从一年级开始，我们每天都在接受者经典诵读的熏陶。一进校门便能听见朗朗的《弟子规》或者《三字经》的读书声。经典诵读课是每个学生都期待的课程。因为，经典课上可以听到老师讲生动有趣的历史故事，可以诵读许多韵味无穷的古典诗词。从我们学校走出去的学生大多言行儒雅、博学善思。

自从学习了经典诵读，我深深地爱上了它。每天上学放学听到那美妙的读书声，我都感到自己的心灵得到荡涤、升华，不由得沉浸其中。小时候，我喜欢念《三字经》。其中一些段落，如“融四岁，能让梨”、“如囊茧，如映雪”等，至今我也难以忘怀。长大了一点以后，我更爱读《弟子规》，书中讲述了很多做人的道德标准以及日常行为规范，我也都一一牢记于心。现在，我则偏爱上屈原所编写的《离骚》。

这部作品倾注了屈原毕生心血，写了他的身世、品格、理想，以及因政治受挫被流放的遭遇……抨击了楚王昏庸无德的黑暗现实，道出了诗人不与邪恶势力同流合污、忠贞耿直的高尚精神，是一部千古佳作。高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”中国也有句古话：“书中自有黄金屋，书中自有万钟粟。”阅读令我精神充实，令我心灵宁静。

书中的知识以及阅读的感悟指引着我沿着人生道路的阶梯步步向上，昂然前行。

鲁迅文章被挪出课本这个话题，套用时下的话说已经“out”了。风风火火的讨论，也就死撑了几天，然后，就被互联网上数以亿计的信息淹没了，连头都没有再浮出水面一下，就沉到底了。我为了这条不知道谁发出的新闻，从柜子里重新翻出《呐喊》，就坐在地上，看到天色变暗，雷声与大雨一起泼下来。

年轻的时候，如果没有好好读一读鲁迅，是遗憾的。如果没有被那种满含着深情与痛苦的情感感动过，没有被那种浸满了愤怒与哀伤的笔触震惊过，少年的那种种悲天悯人、那种种桀骜不驯、那种种愤世嫉俗又怎么会找到存放的地方，找到深沉却又凌厉的共鸣?

去年看到《摩托车日记》，看到切格瓦拉迎着太阳与灰尘，在南美洲的大地上奔驰，我想起了一个中国台湾作家的话，年轻的时候不相信理想，那就不是真的年轻过。我好后悔，在我还充满棱角的时候，错过了切格瓦拉，也就错过了那个可以变得更好的机会。

重读鲁迅的时候，我又想起了《摩托车日记》，想起了片中的切格瓦拉，因为怀揣着理想与世界，闪闪发光。鲁迅不是切格瓦拉，鲁迅从来没有真的“干革命”，用他自己的话说，他是“韧性”地在斗争。好多人拿“韧性”做文章，认为机缘巧合之下，甚至是别有用心之下，鲁迅才成为今天的鲁迅。那是不公平的，因为说出这些话的人，没有读过鲁迅，或者说，没有在年轻时读过鲁迅。他们不懂得千斤巨石之下，默默生长，最终破土而出，击碎巨石的那粒种子的力量。

在那个时代，鲁迅没有走在时代之前，不像切格瓦拉，超出了那个时代，甚至超出了我们这个时代。他站在时代往前走的瞭望台上，看到前面的惊涛骇浪，也看到后面的风起云涌，可是他没有看到，海的另一边，那个彼岸，到底是什么样子的。切格瓦拉也说不出来真正的彼岸是什么样子的，他只知道那里鲜花盛开、阳光温暖，于是，他按照自己的规划开始雕琢这个世界，一点也不肯妥协，一次次打碎自己的作品，一次次抛弃自己的作品，只为了那个模糊却有着致命诱惑的彼岸。鲁迅好像安分守己一些，既然不知道，他也没有用力去想，他把所有的力气花在了当下，时代是什么样子的，国民是什么状态，为什么会造成这个时代，是什么禁锢了国民，他用手术刀割开那个时代，将所有的脏器血淋淋地拿给大家看。

将鲁迅的文章放到课本里，很大程度上，恐怕是基于鲁迅本身，而不是他的文字。在我们这个时代，回过头去看鲁迅，那些要把世界撕碎、要把自己点燃的文字似乎不那么合乎时宜了，血淋淋、赤裸裸，充满着人性深处最低层的东西。那个时代已经过去了，尽管那个时代急于剔除的东西还遗留在每一个国人的血脉里，恐怕再经过百年仍旧无法摆脱。可是，时代确实过去了，无论怎样纠缠不清，还是过去了。剩下这些文字，乍一看，突兀得让人胆战心惊。

也许，把鲁迅挪出课本是好事，至少传递出了一个信号，那个龇牙咧嘴、让人握紧拳头的时代已经过去了。可是，少了课本的强制性阅读，现在的孩子们又有几个会去读鲁迅呢?在这个以高考作为学习最大动力的时代，太少人会去细想，从课本中剔除，其实意味着绝大多数孩子将失去好好认识鲁迅的机会。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，尝一尝人性的酸涩与辛辣，摸一摸属于人性深处的沸腾与冰凉，长大了，面对自己与人生，就会少一点茫然，多一些执着与操守。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，看一看那个社会的浮光掠影，闻一闻那个社会的味道，长大后，面对其实没有太多变化的社会，就会少一点愤怒，多一些从容与冷静。

年轻的时候，如果能读一读鲁迅，分享一点亘古不变的真理与错误，跳脱一些时代固有的偏执与激进，长大了，面对这个仍旧喧嚣的时代，就会少一点失望，多一些坚持与力量。

如果能借助鲁迅看到一点那些终极问题的轮廓，或多或少，哪怕仅仅是惊鸿一瞥，就是最最值得的事情。

这个假期真是喜事连连，因为多了个春节。春节到了，家家户户忙着贴春联、买年货……忙的不可开交。我们家也忙着打扫屋子，准备过春节。

日子一天天的过去了，终于迎来了大年三十。一大清早，就有人开始放鞭炮，热热闹闹的。傍晚，太阳向大地看了最后一眼，然后闭上眼睛，慢慢躲到山后。夜幕悄悄降临，给天空蒙上了一层黑纱，晚上，万家灯火，万家欢乐。爷爷邀请了我们一家和姐姐一家，高高兴兴的围坐在一起吃年夜饭，聊聊过去一年发生的难忘事和收获，展望一下未来等等。

吃完团圆饭后，我们就开始守年岁了。大约7点钟，《春节联欢晚会》开始了，我们一家坐在电视机前看《春节联欢晚会》，耳边还不时传来震耳欲聋的鞭炮声。晚会节目很精彩：有优美动听的歌曲，有幽默风趣的小品，还有滑稽逗人的相声……节目是丰富多彩，看得我眼花缭乱。快到零点的时候，我和爸爸一口气冲到了阳台，拿出了早已准备好的烟花。“当当当……”新年的钟声响起了，烟花和爆竹便齐鸣起来。我和爸爸点燃了烟花筒，说时迟，那时快，只听见“轰”的一声巨响，一颗烟花弹升到了空中，在一瞬间爆炸了，那爆炸了的烟花仿佛是一朵美丽的莲花在空中展开了花瓣，这时，一颗颗烟花又从烟花筒中喷发，像无数明亮而璀璨的流星，在天空中一闪而过……天空中还闪烁着其他的烟火，它们有的如一串串珍珠，有的如一颗颗流星，有的如一朵朵菊花，有的如一条条瀑布……让我目不暇接。一声声响亮的爆竹声，一朵朵光芒四射、灿烂无比的烟花，在天空中飞舞、闪耀着。

这些烟花，各式各样，五光十色，把天空点缀成一朵鲜花，夜空顿时变得光彩夺目。此时的常熟，被笑声、鞭炮声、喊声、乐曲声合成的旋律包围着，真是热闹非凡!

今年的春节真是热闹非凡，让我不禁想起了王安石的《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。

不管怎么说，这次的春节我过得非常快乐!

小妇人是路易莎为“女孩子”写的故事。作者以自己的童年经历为素材，撰写出这本带着浓浓的青春和童真味道的读物。

这本书从开始，一直到故事的结束，没有浓烈的悲喜离合。贝思离开人世可以说是本书最催人泪下的一个情节。

善良的，如水晶般透明的贝思，远远比我们想象中要坚强。面对即将到来的分离，贝思除了不舍外，没有过多的埋怨和忧伤。

面对死亡，贝思异常平静，平静到让初次阅读到此的我，有一种过多脆弱的不忍心。那朵在青春里，过早凋谢的白色的花，携带着太多的晶莹，泪水，与执着，永远开放在小妇人里。

乔是这本书中，我最喜欢的一个形象。作者以自己为原型，刻画出一个热情的，开朗，有着男孩性格的典型人物。

迷恋着写作的乔，第一次隐瞒着姐妹们，独立向报社投稿并最终得以发表。初尝胜利果实的乔得到了劳理和姐妹们的夸奖，并从此一心写作。

最终乔成功的当上作家，完成了自己最初的梦想。最后乔与一名大学教授结婚，并和她收养的孩子们一同住在马奇婶婶留下的大房子里面，过着幸福，无忧，美满的日子。

如果把乔比喻成向日葵，那么写作就是太阳。向日葵的生命注定向着阳光绽放。乔是幸运的，她不仅完成了梦寐以求的作家梦，还与那么多如朝阳般正在冉冉升起的孩童们住在一起。我想乔即便错过了劳理，人生也不会遗憾和缺失了。因为没有什么比家庭和事业双重成功，更让人觉得满足。

在此希望我最喜欢的乔，可以与她的孩子们快乐的生活，带着她最美丽的理想，与敬佩的丈夫，慢慢变老，把握回忆与时光。

梅格是四姐妹中最漂亮的。随着时间的推移，梅格爱上了劳理的家庭教师泰迪。在不断长达于蜕变中，梅格为了爱情，放弃了最初预想的：漂亮的马车，华丽的衣服和大房子的那种奢侈无忧的生活。

嫁给泰迪的梅格，婚后孕有两个可爱的孩子。虽然放弃了向劳理那样的有钱人的生活，但是梅格却收获了爱情，亲情，并且还有经常与姐妹们团聚的天伦之乐。

我无法评价梅格偏离最初的那种奢侈的幸福是对是错。但是，可以看到她婚后如此美满，我还是感到一阵阵的喜悦。因此，大胆猜想，她应该不会后悔。应该算是甘于贫穷吧。

在这里，我不对艾美作过多的点评。我想艾美应该是真心喜欢劳理的，因此也希望她和劳理能幸福。艾美长大后，成为一个优雅，迷人的小妇人。艾美以扶弱为己任，过着缓慢，而美满的日子。

无论是四姐妹中的那一位，或者哪一种命运，都无疑向我们展示着善良、无私、慷慨、尊严，这些女孩子应有的美好的品质.

这本书讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人。

观看者四姐妹人身的结集，和改变，犹如望向下一站的我。读这本书，虽然没有悲惨世界的无奈，和王子复仇记的愤怒。但是它却给了我一种全新的概念，就是如何成长。

正在处于青春的我，还有很长的路要去前行。阅读文中的故事，除了感动，心酸，这种轻微的波澜外，还应有的就是思考与借鉴。

怎样的人生才是幸福，因人而异。并且同一个人，在面对同一个问题时，在人生不同的阶段也会给出不同的答案。

但是无论岁月如何变迁，事情如何在我们不经意间，仪容换面，人最本质的那种善良，自尊，诚实，与执着都是不能丢弃的重量。

我想这本书教给我最多的就是如何长成一位小妇人。人生是一场必须完成的旅行，我们虽然无法控制年华，却可以不断完善自己。有些东西，比如说一颗透彻的无悔的心，是无论世态经迁，抑或是历经沧桑，我们都不应丢失和遗弃的。

愿我可以真正成为一位合格的小妇人，并且可以向书中的四姐妹一样，幸福，快乐，美满，温馨，直到永远。

时间和光不是一种东西，这很容易想象。比如在黑夜里虽然没有光，但仍然有时间。光速和时间怎么联系起来我还不清楚。我不用去定义宇宙和时间的概念。宇宙形成之前是一个无穷小的奇点，而且无限紧密，我在这里说成没有，这不是唯心的没有，空间和时间在大爆炸时同时的从无生有。这就会产生两个问题，那个无穷小的产生一切的奇点是什么和它为什么要爆炸。那个奇点什么也不是，不是人类所认识的物质，可以起个随便的名字，比如上帝。它就是一个无穷小无限紧密的点，仅仅是一个点。它之所以要爆炸是因为它想那样，因为现在有了一切所以它爆炸了。这是无法证明的，人类的证明方法必然会引入第三方，为了证明第三方的正确又必须引入第四方，这样的证明会无休止的循环下去。(看到后来，才知道这应该算人择原理。)宇宙论是一门既古老又年轻的学科。

作为宇宙里高等生物的人类不会满足于自身的生存和种族的绵延，还一代代不懈地探索着存在和生命的意义。但是，人类理念的进化是极其缓慢和艰苦的。从亚里士多德——托勒密的地心说到哥白尼——伽利略的曰心说的演化就花了20__年的时间。令人吃惊的是，尽管人们知道世间的一切都在运动，只是到了本世纪20年代因哈勃发现了红移定律后，宇宙演化的观念才进入人类的意识。人们甚至从来没有想到过宇宙还会演化。牛顿的万有引力定律表明，宇宙的物质在引力作用下不可能处于稳定的状态。即使在爱因斯坦的广义相对论中，情况也好不到哪儿去，为了得到一个稳定的宇宙模型，他曾将宇宙常数引进理论中。他们都希望在自己的理论中找到稳定的宇宙模型。可见，宇宙演化的观念并不是产生于这些天才的头脑之中。

霍金的生平是非常富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，他的贡献是在他20年之久被卢伽雷病禁锢在轮椅上的情况下做出的，这真正是空前的。因为他的贡献对于人类的观念有深远的影响，所以媒介早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的描述。尽管如此，译者之一于1979年第一回见到他时的情景至今还历历在目。那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。

译者尽量保持礼貌而不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要用很大努力才能举起头来。在失声之前，只能用非常微弱的变形的语言交谈，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。从他对译者私事的帮助可以体会到，他是一位富有人情味的人。每天他必须驱动轮椅从他的家——剑桥西路5号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。该系为了他的轮椅行走便利特地修了一段斜坡.

其实时间作为一个坐标轴早就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情，总会看看时间。关键在于，时间并非一个孤立的、自在的直线。时间和空间有同一个出发点，也有同一个终点。这就好比我们的地球，在引力场的作用下空间弯曲，并形成一个球面--没有界限的球面。宇宙的无界也就是指我们生

活在一个四维的时间--空间里，这是一个四维的球体，球面是无界的。可怜我无法想象一个四维的球究竟是什么样子的。按霍金的说法，其实有十维。这让我浮想联翩。我想到古代神话：九重天+时间。另外，佛教说：三十六重天，十八层地狱。似乎与九有关的倍数都有很大的魔力。

霍金，这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!

透过主人公们的感受和发现，我获得了最直接的感动。微风习习的夜晚，温暖的蒙古包里旁边是忠诚的犬士兵;广阔的草场上，一群群健硕的马自由飞奔，儿马子竞相追逐美丽的小母马。然而，当农区的汉人闯入额仑，发生的一切都令人揪心，未经开拓的处女地成为新的牧区，杀狼打狼的好手获得奖励，高贵的天鹅沦为大锅里的下酒肉，无比圣洁珍贵的芍药被一车车拉走……陈阵默默把这一切看在眼里，盼望自己偷偷养的小狼能够健康成长。与狼相处的日子是他快乐和力量的源泉，透过小狼他深入进蒙古人民的草原文化、狼图腾文化。

就这样，我一直看下来，看到小狼的离开，看到狼王带领家人穿越边境，看到一片片草原被沙子覆盖掉，看到毕利格阿爸带着遗憾魂归腾格里，泪水模糊了双眼。

当草原上再也看不到狼群，当砖房取代了传统的蒙古包，当牧民也开始欣欣向荣地圈起围栏饲养家畜，甚至漫天黄沙遮住腾格里的天空，草原不再鲜绿，芦苇不再丰茂，山上再不见悠闲玩耍的獭子，这一切逝去的美只能从书中欣赏，只期许在梦中畅想了。

《狼图腾》第十九节的下半部分，讲的是，杨克一行人到达了宿营地以后，巴图去打猎，杨克又开始看那片天鹅湖。过了一会儿，桑杰回来拉牛车，说巴图打到了几只野猪，顺便让包顺贵去看看。包顺贵就带杨克去看巴图打的野猪了，他们走了一会儿，就看到被野猪垦过的黑土地。这时他们看到巴图身旁放的烂野猪肉，还有两只完整的野猪躺在地上，大家把两只大野猪，拖到车上后，拉了回来。他们大吃了一顿烤野猪肉。饭后，杨克又坐到可以看到湖水的地方，拿着望远镜尽情欣赏天鹅湖全景。后来他们又发现了一个大狼洞，接着烧着了火，往洞里灌烟，包顺贵还拿了辣椒粉烧着，也往洞里罐了好多好多。这时只听洞里传出了母狼的撕心裂肺的咳嗽声，像是把肺都快咳出来了。可还是不见母狼出来，这时，“轰”的一声，石头洞塌方了，母狼把自己活埋在了洞里。最后，杨克等人用静静站立的仪式送母狼的灵魂，升上腾格里。

狼真是比人还勇敢，母狼的这种宁死不屈的精神，我觉得很值的我们学习，宁愿自杀也不出来向敌人投降。狼和人一样，都很珍惜自己的生命，狼为了逃命，会把一条中弹的残腿，连骨戴筋一起咬掉，然后逃命，可当它发现已无法脱身的时候，就会采取非常果断的自杀行为，军人在打仗的时候，队伍中有人为了活命，还会逃走，或投降或当了走狗，但在狼的队伍中，无论小狼、母狼、病狼、弱狼，没有一个逃走的。如果我们的军队也像狼群一样，勇猛无比，那我们的国家还会畏惧其他强大的国家如美国之类国家的侵略吗?关键还是从古至今人类社会中总有一些出卖同胞的叛徒，这些人真是简直连狼都不如。

正面管教倡导孩子们能够与他人互相尊重地学习与生活，在我们的课堂上学生们都能够受到老师对他们的尊重，只是目前来说，生生之间要形成一种在任何事情上都相互尊重，都能够自律，都会考虑到自己的行为会如何影响到他人的模式是不太现实的。

如果正面管教只在教室里面发生，学生一出教室，回到家庭，回到社会就没有了这样的氛围，甚至是相悖而行，可能一开始他们都还坚信社会上其他人也会用同样的心来对待自己，但是经历多了，发现事实并不是这样的，部分人就会觉得自己付出的真心可能不被别人放在心上，之前在学校里面建立的理想的为人处世的模式就被一点点地瓦解。

当然，教室里的正面管教是要尝试的，我们没有办法保证所有从学校出去的孩子都能够一直拥有着学习的勇气、激情和人生技能，但我们会尽最大的努力，让更多的孩子在踏入社会之前学会自律、学会尊重、学会判断。

我一直希望我的学生能够在我的课堂上学会倾听与自律，但用了各种方法都总是对某几个熊孩子是不奏效的。看了这本书之后决定试一试，当他们有人不注意倾听，在开小差的时候，不再是扣小组分，取之以让全班同学共同讨论解决办法，但是这样也涉及到一个问题：学生同样会用往常的思维来断定这件事情，就是扣分，把名单报给班主任，这是变相的惩罚，本质还是没有改变。这个时候教师就要站出来引导一下了，让同学们提出更具建设性的意见，不能呵斥或者羞辱违反纪律的学生，也不能影响正常的学习，代之以譬如让他一定要完成本节课的之类的，当然，这事情肯定得学生去想，不然又变成了教师“告诉”学生，而不是“问”学生了。

说到与学生的“情感联结”，13个教学班，将近500个学生，我到现在还有大约几十个孩子叫不出名字的，说来挺惭愧的，上学期跟三年级的孩子们说到期末一定记住你们所有人的名字，看来只能这学期末才能实现了，每周一节课，而且隔一段时间又换座位，要记住他们就更具挑战性了。连名字都记不住就更难情感联结了，学生会觉得老师不重视他，所以这半学期三年级的目标就是认识全部学生，然后下半学期再来考虑其他。

边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

对于狼性的优点，无论是中国的还是世界的学者已经研究了很多，如：狼性销售法则，狼性管理法则等都是借用狼的生存智慧来为人类服务。在中国已经有很多的企业家已经开始采用狼性的管理，如华为任正非，巨人集团的史玉柱等。

曾经被议论的满天风雨的床垫文化就是来自要造华为狼图腾的华为公司，但是议论归议论，华为的生存依然是值得我们去尊敬的。追究狼性的根本原因，我想应该是大自然的生存法则，优胜劣汰，使得狼进化的更加富有传奇色彩。

因为巨大的生存压力，生存竞争，使得狼的优点更加的突显出来，并一代代的传承下去。对于人类来讲，有更多的生存竞争压力就会做出更多常人不可能想象的事情。对于一个国家一个民族来说，更是如此。

越是有危机感的国家的民族，他们的骨子里面就越会有拼搏精神，更具有狼性，此刻，我们是否是想起了我们古代先人孟子的话：生于忧患，死于安乐。

而这种拼搏精神，这种狼性正是推动着社会进步的强大动力，落后就要被挨打，人类社会的发展在某种程度上同自然界其实是一样的，竞争其实对于我们来说只是弱肉强食的婉转说法，这样看来，只有具备这种狼性才能使我们中华民族在世界之林中立于不败之地。

也许你会认为可以把我所说的狼性概括为一种永往无前，不屈不挠的精神，但是单单这样认为确又太过狭隘，在这狼性的背后也隐藏着其他许多东西值得我们去借鉴。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

曹雪芹创作了《红楼梦》，创建了贾府这个大家庭，但是整部作品的主线却始终集中在贾宝玉和林黛玉身上，如只将注意力集中在宝、黛间的恩爱缠绵上，的确很容易让人生厌，但是从作品的写作手法这条线索出发，却使我感感悟有许多：

第一，仔细阅读过《红楼梦》的读者一定会发现，作品对任何一个人物的描写都显得格外的细腻，格外的重视，是其他三部名着所不能及的。特别是在第三回之中，人物描写不但多，而且恰当，恰如其分地把作品中主要人物的性格一一呈现在我们面前。

在对迎春、探春、惜春的描述中，作者写道“第一个肌肤微露、和中身材，腮凝新荔、鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个年纪尚小，身量未足。”挥挥几笔，把三姐妹的外貌描写得出神入化。

而对贾宝玉的描写又多了几分大气，“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭锻排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，视而有情。

项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”从外到内，从上到下，从粗到细，都把人物的外貌、性格描写得淋漓尽致。再看薛宝钗的，“先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的鬓儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。

唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。”……如此描写，真把人给写活了，我读了以后仿佛真的见到了这一大家子，这就是令我感受最深刻的地方。

现在很多作品对人物的描写往往达不到这种效果，因此写出的人物就显得苍白无力，没有一丝灵性。别以为这一点没有多大的价值，其实它就是衡量你作品优劣的一个刻度表。其实，要想写出人影来，并不难，就需要多观察。

《红楼梦》能如此耐看，原因也在于此。据“红学家”考证，《红楼梦》就是发生在曹雪芹生活的那个年代，也就是曹雪芹天天见的事儿。所以说若没有平日观察的功底，现在的四大名着恐怕就无法登上荣誉宝座了。

第二，就是曹雪芹刻画出的人物都具有一种神韵。经过曹雪芹的手后，《红楼梦》中的每一个人物都被赋予了各种各样的性格，王熙凤被赋予了见风使舵、善于察言观色、理家才能高超、心狠手辣的性格;林黛玉被赋予了爱哭、喜争风吃醋的性格;贾宝玉被赋予了一种独有的呆呆傻傻的性格……

对每一个主人公的刻画显得那么自然，让人在不知不觉中感悟，比起其它三部名着来，更有难度，如不细读，必不能品味透彻……

读完《红楼梦》这本书真让我深深体会到了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的含义。

三年级的时候，妈妈带我到新华书店买书。在令人眼花缭乱的书中，我一眼就看到了《克雷洛夫寓言》这本书。于是，我飞快地把书拿下来，认真地读了起来。这本书的作者是伊万·安得列耶惟奇·克雷洛夫。他是德国寓言家、诗人、编辑和剧作家。

在书中，我最喜欢的一篇寓言故事名叫《乌鸦和母鸡》。这篇寓言故事主要讲了：19世纪初法国统帅拿破仑率大军入侵俄国，人们都惊慌失措地道别，动物们也道别了。一只母鸡对乌鸦说:"快走吧，乌鸦老弟。”可乌鸦就是不走，他想着等敌人来了，自己可以投靠敌人，这样就可以过上平安富足的生活。等到敌人攻城的时侯，发现粮食都被人们带走了。饿着肚子的士兵发现有只乌鸦，正好把他给吃了。就这样，乌鸦死掉。

读了这个故事，我们明白了对敌人不能投靠，张开手臂欢迎他们，他们会杀死你的。我认为这只乌鸦是自讨苦吃，去投靠敌人他就是个叛徒。要我是那只乌鸦的话，我保证不会投靠别人当叛徒。因为如果你投靠别人当了叛徒，别人就不会相信你了，你就成了坏人。我讨厌这只乌鸦，讨厌他抛弃自己的伙伴投靠敌人。我一定不会做那只乌鸦!