复活阅读感悟（推荐20篇）

《围城》是钱钟书先生一生中的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。

还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”

再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”

很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。

其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

“天下兴亡，匹夫有责”这是一直被人们奉为至理名言，但被高震东校长改为了“天下兴亡，我的责任”我怀着莫名其妙的心态阅读了这篇文章，读后感于聊以自慰。

高震东校长说：“以天下兴亡己任”是孟子的思想。禹是人，舜是人，我也是人!他们能做到的，我为什么不能呢?“天下兴亡，我的责任”，唯有这个思想，我们的国家才有希望。”是的，责任是一种负担，当我们出生在中国这个具有五千年历史文化的神圣的土地上，我们可曾想到我们还有一种责任——中华的荣耀感，我们要用青春和热血将祖国这颗屹立在世界东方的明珠变得更耀眼，更加光彩夺目!

“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”对，细节决定成败!如今许许多多游手好闲的人，小事不愿做，大事又做不了，到头来什么事都不会做，一事无成，甚至怨天尤人!在一些人眼中，随手丢一张纸屑，随地吐一口痰，在河里扔一个小易拉罐瓶，……这算不了什么，小事一桩!但每个人都有这样的行为，全中国十三亿人，每个人都丢一张纸屑，吐一口痰，那就有十三亿纸屑和痰，这是多么大的大事。所以，我们要从小养成一个良好的行为习惯，要从小事做起，从细节做起!善事不要因它小就不做。恶事不要因为它小而去做，集小恶成大恶，集小善则为大善，有了良好的思想和行为，将来才能做一个对国家、对社会有用的人!古人云“一屋不扫何以扫天下，”要想做到中国有我，天下有我，世界有我必须从小做起，万丈高楼平地起，相信我们终能为自己扛起一片天空，为国家扛起一片天空。

儿子赵艺程就读于莒县实验小学二年级,作为家长很乐意学校组织这样的亲子阅读的活动。阅读，是一种能给孩子带来无限乐趣的娱乐活动，同时，也是他们获取知识、开阔视野的一种学习方法,阅读习惯是人生最有价值的习惯。俗话说：“读书破万卷，下笔如有神。”多读书，读好书，可以陶冶孩子的情操，提高孩子的课外知识，激发他们学习的兴趣，真可谓一举多得。

同样做为一名教师，我深知亲子阅读的重要性，下面是我们家长的一点心得体会，抛砖引玉，希望与大家共同分享。

亲子阅读，首先引起和提高孩子的兴趣是关键。记得有一个故事，大概是说犹太人在孩子出生后就把书上抹上蜂蜜，指引孩子过去，从而在很小就在他们心中种下一个印象，书里有好东西。这和我们古人所说得“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”有点异曲同工吧。所以在儿子上幼儿园时候，我带他去的最多的地方不是商场，游乐场，而是新华书店。在新华书店里，面对这么多儿童读物，孩子的阅读和学习兴趣自然而然的就提升了。

亲子阅读，其次就是家长的参与。现在的孩子有很强的模仿性，尤其是朝夕相处的家长们。俗话说：“近朱者赤，近墨者黑”。在家里，如果家长们当着孩子的面整天看电视，打游戏，打牌，那在孩子幼小的心里会留下什么好印象呢?反之，如果我们在家里细心的读报看书，是否孩子也潜移默化呢?古人孟母为了孩子三迁，现今我们为了孩子是否也该身体力行呢?

亲子阅读，再者就是家长们的坚持。众所周之，孩子的注意力和专心力有限，做一件事情不能长久。这时，细心的家长们就应该给予适当的鼓励和启发，让孩子感觉到读书的乐趣与好处。久而久之，阅读这个好习惯，就会很自然的让孩子保持下去。

亲子阅读，最后就是家长要根据孩子的兴趣，加以启发和引导。有的孩子数学不是很好，家长可以和孩子多看一些脑筋急转弯，智力游戏，左右脑开发之类的书籍;如果语文不太好，就多看一些儿童故事，童话之类书籍。记住，一定要找适合孩子的书籍，否则会适得其反的，现在的书良莠混杂，家长们一定要加以辨别。

当然，如果孩子非常喜欢这本书，那就买下来，家长们少抽几盒烟，少用点化妆品，多给孩子买几本好书，买的书多了，可以考虑给孩子买一个儿童书橱，这样，孩子的阅读兴趣会更浓的。

总之，亲子阅读给了我们不小的惊喜：我发现儿子的表达能力有了很快的提升，写作上也有了很大的提高，上一年级时自己写的一个小随笔还被《天天爱学习》刊登了呢。现在，他又喜欢上了历史书籍，尤其对于春秋战国和三国故事格外着迷，历史朝代表也基本上能背下开了。

希望家长们相互交流，孩子们也相互交流，让我们把自己的孩子培养成全面发展的对社会有用的人才。最后预祝学校举办的亲子阅读活动越办越好。

《史记》记载了3000年的历史，而《上下五千年》却记载了5000年的历史，《史记》里的历史《上下五千年》里几乎都有，《三国演义》里的故事都有记载。

《上下五千年》里的故事很多，我比较欣赏《七擒孟获》这个故事，这篇故事主要讲的是南方的孟获常带军侵犯蜀国的边境，诸葛亮为了有一个安定的后方，就去讨伐孟获。第一次，诸葛亮捉住了孟获，但把他放了。第二次、第三次……第六次也是如此，第七次，孟获又当了俘虏，诸葛亮传令设宴款待孟获等人，自己却不去见他。蜀兵告诉孟获，丞相不好意思见他了，下令放了他来日再战。孟获痛哭流涕，发誓投降蜀国，誓死不反。

我不仅敬佩诸葛亮，也很敬佩孟获。诸葛亮是大家都很佩服的，他简直就是一个神人，能够呼风唤雨，敌人的计策他一眼就可以看出来，谁都想拥有和他一样的神力。孟获虽然是一员小将，但是他和关羽一样视死如归，面对强大的敌人也毫不畏惧。如果说，诸葛亮七擒七放的不是孟获，而是我们现代人，可能会出现如下几种情况：1。 吓得屁滚尿流，在第一次被擒时就投降2。 比较镇定，但还是早早地投降了。如果是我的话我肯定也早早地投降了。但是孟获呢?他不服气，非常不服气，要求再战，这样一而再，再而三地再战再战。直到第七次，他很感动，因为诸葛亮每次抓住了他，都酒肉款待，之后再放他走。不仅仅是他很感动，连蛮兵们都很感动呢!第七次的时候，他知道诸葛亮退避他不见他是因为不好意思见的时候，就更感动了，他痛哭流涕，永远投降蜀国。

我不仅钦佩孟获这个人，更钦佩他的精神，他的那种视死如归、不屈不挠的精神，这种精神很值得我们学习。我们还要学习他的那种勇敢、不畏惧，在生活中，我们也应该这样，遇到“拦路虎”不退缩、不畏惧，要勇敢地面对“拦路虎”，直至将它们消灭，做一个现代生活中的孟获。

我觉得，世界上的每一个寓言故事都是用心灵编织的梦。尽管它们有些很美好，有些很残酷，但都反映了人们对现实生活的不满，决心改造世界、创造生活的理想和愿望。

我喜欢读寓言故事，因为它总是能给我的心灵带来强烈的震撼。《伊索寓言》，是这本书让我爱上了对生活的思考和人生错误观念的纠正，开启了心灵的窗户。

有着这样一个寓言故事：乌鸦非常羡慕天鹅洁白的羽毛。它猜想天鹅一定是经常洗澡，羽毛才变得如此洁白无暇。于是，它毅然离开了它赖以生存的祭坛，来到江湖边。它天天洗刷自己的羽毛，不但一点都没洗白，反而因缺少食物饥饿而死。

读完故事，请先不要嘲笑乌鸦的无知，其实，在我们的现实生活中也有很多像乌鸦这种“庸人”。只看见别人有多好，急于去模仿，殊不知你也有自己的优点，要知道人的本性是无法改变的。有些东西本来就是属于你的，别人想拿也拿不走。而别人的呢?那只能永远属于别人。

有一段时间，在我的身上也发生过此事。假小子的我一直希望有一头乌黑的长发，每次看到洋娃娃的头发都羡慕极了。终于有一天我如愿以偿了。可是从那以后，我又十分后悔，因为那些属于我的时间，全花在了那头长发上，这样不仅把时间给浪费光了，还发现自己并不适合留长发。从此，我就想每个人身上都有自己合适的东西，就像一件量身定做的衣服一样，无论再大一点亦或是小一点都不合身。

做最好的自己，相信自我，一定可以!

看完《遇见未知的自己》，很多自己很有感受而平常无法用语言描述的感想，心情或者说一些迷惑都被这本书一一地表现出来了，这是一本修身养性而又富有人生哲学的书。看完后深有启发。

书中指出快乐是由外在事物引发的，它的先决条件就是一定要有一个使得我们快乐的事物，所以它的过程是由外向内的，这样一来，就有了一个问题啦：既然快乐是取决于外在的东西，那么一旦那个令你快乐的情境或事物不存在了，你的快乐也随之消失了。而喜悦不同，它是由内向外的绽放，从你内心深处油然而生的。所以一旦你援用了它，外界是夺不走的

《遇见未知的自己》告诉我们，生命的困顿转折是建立内在力量的时机。问题和困境不是来找你麻烦，而是来帮助你，帮助你找到你自己，帮助你内在成长，变成一个更接近你自己本质的人。而大部分的人碰到困境时，都有很多的埋怨、躲避、压抑，但真正有智慧的人会从中找到成长的契机。

曾几何时，内心的能量被消耗殆尽，取而代之的是消极和抱怨。常常觉得自己很倒霉，社会不公，《遇见未知的自己》在带我寻找真我的过程中让我更清楚的认识了自己，消极抱恨的我不是真正的我，真我应该是乐观向上、祥和快乐的我。于是我卸掉身上背负的消极的东西，努力获得心灵内在的力量，重拾积极乐观的生活态度。

所以我们可以从很多角度来看待自己。就像若菱一样，她可以把自己认同为一个不行的人，是不幸的命运，不公的待遇和他人的错误行为的受害者，可以把造成这一切的原因都归咎给别人。她也可以把自己认同为一个优秀的，事业有成，才华横溢的人。这一切都和看待自己的角度有关。即然这样，那么为什么我不能从正面的角度去看待自己呢。是的，我经常会觉得自己弱小，无力，没有自信心，但是想想也有许多可取之处啊。

诚实，善良，在一所不错的学校读书，衣食无忧，身体健康，家人们都很关心和疼爱我，和许多人比起来我并不差。在生活中发生过很多不如意的事情，既然已经发生了就臣服它吧，已经不可改变了。能够改变的就只有对待事情的态度，然后再把这种态度转化为实实在在的行动，那样才是行之有效的解决办法。

转眼孩子学完拼音了，以往的《日有所诵》不再需要妈妈或爸爸在旁边提示一些没学过的拼音组合。正有些“失落”时，邱老师在班级里开展了亲子阅读活动，相信这个活动不仅能让孩子爱上阅读，也会让班级融为一个书香常漫的整体。而我们这些疲于家事劳烦或工作压力的家长，在每天入睡前，可以试着关掉电视，暂离网络，静下心来，倾听孩子的心智成长，领悟字里行间那些让自己和孩子一起共鸣的童真童趣。

刚开学，按照邱老师的推荐，我给刘腾谦买了本《全阅读》。可以说封面上的一句话抓住了我的心：全面构建儿童的阅读体系和精神世界。由于自己在孩子幼儿园阶段没有去教他认字，那时的亲子阅读差不多就是讲故事。现在上了一年级，随着学习拼音的进度，在讲故事之前，会给他一个“交换条件”，在指定的一页故事上找到认识或会拼读的十个字，才答应给他讲故事。孩子会很兴奋地去寻找认识的字，还“抱怨”我以前不教他认字，说班上的朱笑语同学都认识20xx多字了，可以为大家读《一年级的小蜜瓜》了。

记得刚开学不久，我给他挑选的故事是《上课非常好玩》。一开始他好像不是很想听这个故事。当我告诉他上课的学生都是哪些可爱又淘气的小动物时，他就很高兴地开始“寻汉字觅拼音”了。当知道上课的老师叫哇呜时，他问我哇呜是老虎还是狼。当得知是狼时，又问小动物们为何不怕被狼吃掉呢?在欣赏了精彩的故事同时也明白了，”坏人”也可以改正错误的，也需要好朋友。《小狗熊乘火车》也是他喜欢的故事。

转眼，拼音全部学完了。以前回家都是复述邱老师上课时给大家讲的《小蜜瓜》。现在可以借助拼音自己阅读书籍了。同桌也是男生，就买了本《小豌豆》，准备看完后和同桌交换看。本来也想买本《小蜜瓜》的，想到“书非借不能读也”就罢了。记得看到小豌豆准备坐320路公交车自己去上学时，他告诉我小区里一位六年级的哥哥就自己骑车去上学，希望自己快长大。看到第五章的插图上有小豌豆大哭的样子，他就很想知道小豌豆为何会哭。可以说他是带着对小豌豆的同情去阅读这节故事的。当看到布隆因为饥饿炎热而中暑时，我告诉他为何早餐要多吃一些，他以后的早饭果然比以前吃的多了。万物都互相效力，在共同阅读时把生硬的管教变得温情。

邱老师把诵读《日有所诵》作为每天作业的一部分也是很好的。在体验大声读出或背出那些音韵和谐，朗朗上口的语言素材时，我们做家长的仿佛也再次回到往昔的孩童时代，并加倍感恩生活，感恩孩子还需要我们大手的牵引。想到当他认为自己有足够能力去独自开始阅读之旅而不再需要我们时，我们应该会很怀念这段共同阅读的时光，就象在他褪去童声后，特别想念他曾经奶声奶气的声音。因为这一点，我们会更加的珍惜亲子阅读的每一刻，融入“琅琅书声，朗朗乾坤;花的事业，根的工程”的美好光景中。

“每个人的生活同样也是一个世界。即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义来说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。”

《平凡的世界》这本书的名字，有一种洗尽铅华，尘埃落尽的感觉，不花哨，不浮夸，是一个有着丰富经历的人，在经受了各种苦难的折磨后，回望来时的路，所表现出来的一种宽容。

日出而作，日落而息。日复一日，年复一年，这才是生活。舞台上的情节是浓缩的，天上一天，地上一年，所以才有那么紧凑的悲欢离合，跌宕起伏。琐碎的生活纠葛，互相牵绊，剪不断，理还乱，这才是生活。大起大落，大喜大悲，固然存在，但普通人遇到的几率又有多大呢?最终所有的一切，生活真谛的浓缩，不过简简单单的两个字——平凡。

从孙少平到孙少安，以及田晓霞、田润叶……还有那个山村里面所有人的人际关系，世故也淳朴的农村特有的风情和地域色彩。书里包含了路遥太多的心血，他对农村的热爱，对传统美德的赞扬，都在书中体现得淋漓尽致。他歌颂我们的祖辈普通中国农民那份质朴、敢于拼搏、敢于吃苦的精神。

书中没有激烈的矛盾冲突，只是一个平凡人的奋斗历程，一个平凡家庭的奋斗历程。没有太过华丽的辞藻，也没有戏剧化的情节，更没有传奇性的故事，让人初读觉得平淡无奇却也真实，随着故事的深入展开才会得到激励和震撼，直至人的灵魂深处。生活本就是无数庸常琐事堆砌而成。所以，世界本就是平凡的世界。平凡没有什么不好，不接受平凡一味逃避才不好。路遥就是用这样的生活平凡，教会了我们许多的不平凡。

路遥教会我们要有独立的人格。尽管你可能遭遇孤独，但孤独是人生自我证明的必经之路。只要你认定自己的理想，坦然面对孤独。那么胜固欣然，败也从容。

路遥教会我们不必用尽生命做一个完美的人，但应用尽生命去做一件让你觉得值得的事。前者只是说明你做事圆滑，后者却能见证你精彩的一生。所以不必遗憾，若是美好，叫做精彩;若是糟糕，叫做经历。

路遥教会我们无私，生命只是一条单程路，永远无法回头。与其纠结于无法改变的过去，不如去创造更加美好的未来。人生容不得太多的自私，自私最终只会毁了自己。一生总要为别人做些事，否则终究只是无谓的变为一抔黄土。

我想每个人读完都会有属于自己的感触，或轻或重。去倾听那些久远的声音，去感受生命的平凡与不凡，找到自己前进的方向，做那个成长路上最好的自己吧!

满篇似乎是细密的叙述，似乎充满了一些小小的不满，小小的责备，却又隐约透着那些不易察觉到的，细小的怀念。

“一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。‘长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……’母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个‘大’字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。”

一句“我实在不大佩服她”引出了长妈妈的琐碎与“不良”睡姿，长妈妈确乎是个乡野随便的妇人。“大”字的睡姿，心也是大大的。

长妈妈信神，重运气。在那个年代，冥冥中的神灵或许是唯一的一种安慰，一种寄托，一种庆幸。

“她常常对我讲‘长毛’。她之所谓‘长毛’者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：‘象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。’ ‘那么，你是不要紧的。’我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。‘那里的话?!’她严肃地说。‘我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放，就炸了!’长妈妈就这样调侃似的叙说了那段纷乱的生活，一切的屈辱与恐惧。”

迅哥儿迷起了《山海经》，却求告无门，便告诉了长妈妈—— “过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!’ 我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那时是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝--没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”

长妈妈竟这样细细记着一个孩子说的话，而且为他达成了小小的心愿。“伟大的神力”说到底，就是爱。

“我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历;仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”

其实从整篇细细地叙述中，我真的可以感受到迅哥儿对她的回忆就像翻开古老的相片，也许有些旧旧的，卷了边的记忆，也许会有些尘封已久的气息扑面而来，然而那相片上的记忆里的人不会走形，那是深深刻在脑海里的，不会被时间随意捏碎。他的叙述的口吻里是满满的，暖暖的，似乎可以感受到那么一点点的小小的依赖的味道。当然，这只是我的一种感觉，我无法确定这是不是只是我的一相情愿的错觉。相信它不是。

可是我确定，《山海经》不仅是迅哥儿最为心爱的宝书，它就像一扇门打开在迅哥儿的眼前，里面是个美好又悲伤、充斥着幻想和现实的世界。而这世界的基石，就是爱。

托尔斯泰在《复活》中，讨论了几个问题：人要怎样才算有意义的活着，才算不虚度一生?为什么人们不能互相理解呢?为什么人天生不平等?为什么有的人生来受苦，还没有改变命运的机会呢?为什么土地私有，农奴们拼命干活也无法养活自己呢?为什么有的人靠压迫别人过活，却毫无羞耻心呢?为什么有的人依靠法律，能合情合理的虐待他人?是否人们真的有权力惩罚他人?

托尔斯泰通过聂赫留朵夫的心灵复活之旅为线索，反映了当时沙俄社会现状，探讨如何拯救大众，最后得出了一个结论：若想人人不受苦，幸福快乐的生活，唯有遵从上帝的教诲，把自己视为上帝的羔羊，相亲相爱的生活。这个观点我们中国人是不能苟同的，我们相信祖先，相信自己，但并不相信神明会使我们得到幸福。

托尔斯泰是个大文豪，但他在这方面的思想认知未免有些软弱。

但《复活》这本书还是很了不起的，它不仅仅是反映了很多俄国当时的社会现状，更多的是讨论了共性的人类存在问题。在读这本书前，我从没思考过一个问题：人们是否有权惩罚另一个人呢?

在看这本书前，我的观点非常简单明了，犯罪应抵罪，伤害他人应该受到惩罚。看这本书后，我还是这个观点，但它让我想到了一些没想到的问题。

首先，是什么赋予一些人惩罚另一些人的权力呢?在中国古代，是礼法、皇权，在现代，是法律。

这个公平吗?未必。平等吗?也未必。我们都知道，法律是维护统治阶级利益的工具，有统治者就有被统治者，有被统治者就有被压迫者。没有真正平等、公正的法律，也就是说，惩罚他人的机制并不完善合理。统治者是如何成为统治者的呢?想也知道不会是靠公平正义希望，当他们翻身成为统治者后，就颁布法律，禁止其他人做和他们一样的事。或者说，法律以大众的利益为准，那么为了大众的利益侵犯少数派的利益，正确吗?这是个逻辑上的难题。

举个例子，在以前，女子适婚年龄仍不结婚是违法，很多时候还要坐牢，这就是为了大众利益牺牲了少数利益。对吗?在我们现在看来是不对的，但在当时，是社会的需求。

其次，人人平等是真的吗?如果是真的，那么伤害他人必定是罪。伤害无辜的人是罪，伤害有罪的人依然是罪。有罪的人受到惩罚，那么惩罚他的人就有罪，为了让有罪的人受到惩罚，而让本来无罪的人变得有罪。这个合适吗?

或许有人说，审判机关等不过是履行了他们的职责，只有高尚，哪有有罪一说。但看托尔斯泰怎么说。

“首先，要让他们相信世界上有一种叫政府公职的工作，从事这种工作可以把其他人当成物品一样看待，不需要和他们保持人与人之间亲如手足的关系;其次，要那些担任政府公职的人结成一帮，这样无论他们对待别人的后果如何怎样，都不必由某一个人单独承担责任。”

是不是特别贴切?不管怎样，伤害他人都要对自己心灵造成损伤，凭借公职人员而理所当然的取得这种权力的话，恐怕会造成心灵的不平等。

最后，我们对有罪的人做出处罚，能够遏止罪恶现象的发生，或能令犯罪者痛改前非吗?前一个答案毫无疑问的“NO”，后一个答案我们还在探索中。

那么，既然法律、政府都无法相信，有什么应该是公信的、被所有人奉为真理的吗?托尔斯泰说是上帝，我不认同。

适逢春节。带着这本砖头一样重的书到乡下奶奶家过节，闲来无事便上阁楼读上一时半会，或是早上伴着鸭子下塘的嘈杂，或是在乡村冬夜特有的寂静之下，七日之后最终读完了这本大书。

《生死疲劳》从1950的高密县讲起，以千禧年为终点，莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，对半个世纪的土地做出重述。书中最吸引我的不是别的，却是高密县的一草一木，一山一水。那些在如今中国大地上以极快的速度褪去的别样景色总是最容易唤起我怀旧的情绪。

堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村边斑驳的老树，家门前的沟渠…小时候在农村生活的我对这些怀着“浓得化不开”的情感，而今却道时过境迁。我也曾回到我生长的小镇上，可是找不到一条走过的路，住过的庭院，爬过的老墙，认识的坟墓，更看不到一丛似曾相识的野菊花。以前总是抱怨社会发展太慢，这个时候才觉得它的脚步太快了，现代城市的各种因素春风化雨般在不知不觉中已经把我的村庄改造得面目全非。那是一样中规中矩的楼房，一样“灰不溜秋”的马路，一样高耸的路灯，一样的“千城一面”。

每一座村庄都是一个卢浮宫，里面都有珍奇异宝，需要保留。请不要说这是我个人不切实际怀旧的毛病，你为什么至今还保存着年少时夹在书页里的银杏树叶?多年后的某一天，当枯干的树叶不经意地落下的哪一刻，难道你没有对人生有什么新的感悟?

一片银杏树叶就像一座村庄，一座村庄承载着无数份魂牵梦绕的乡愁。以至于每次经过以往生活过而如今盖头换面的小镇的时候，心里总是空落落的。虽然我也期望牵着幼儿的手走下一阶又一阶的青石板，带他去我以往嬉戏过得田野里拾起遗落的稻穗，虽然我也渴望老得走不动的时候依旧能闻见池塘边飘过来的淡雅的金银花香气。

蓝脸的碑文是这样写的：一切来自土地的都将回归土地。生命就是这样充满着厚重感地轮回，而我们对乡村的记忆最终也只能随着时间的流逝埋入黄土之中。我所能做的只是祈求这个过程越慢越好，越慢越好。

很早就听说过这本书，因为我当时天真的认为有一头骆驼叫做“祥子”，后来才知道，原来这是老舍先生的代表作之一。

整个故事的情节跌宕起伏，不过总的来说，这个故事是一个悲剧故事，它说的是一个叫做祥子的车夫拉上洋车后，励志有一辆自己的车，可是，三年的血汗换来的车却被抢走，紧接着车丁的丁主的女儿虎妞对祥子的情感又让他备受打击，但不久虎妞就因难产而死，经过多次挫折后，并随着自己心爱的小福子的自杀，使它破灭了所有对生活的期望，终于祥子从一个老实农民沦为地道的地痞流氓。

读完这本书后，我就在想：为什么一个朴实有志向的劳动者最后会变为一个受人唾弃的流氓?考虑许久后，我有了我的想法：这样如此之大的转变，除了祥子的个人因素之外，还有大部分的是社会因素，整个故事的时代背景本身就是一个兵荒马乱，人民不得安居乐业的状态，即使是像祥子这样的壮志青年也经受不了打击，那也就更别说那些本就没有志向的平民了，纵横全篇可见，当时的社会已沦为至何等地步。

老舍先生的这部书写得妙趣横生，让我不禁对当时老北京有了一些新的了解，还认识了许许多多的人物：祥子，虎妞，曹先生，杨先生等。他们组成了一个完整的旧社会。

老舍先生的这本通俗易懂，朴实无华的著作深深的打动了我，让我流连忘返。

我认为一本好书的所在对于我们中学生来讲，它是否能够给我们以智慧和启迪。所以我最喜欢的书就是伊索寓言了，这是古希腊学识渊博的伊索着作的，凝聚了了他的智慧和心血。现在真想说这本书是我的好朋友，因为它帮助了我，让我懂得了许多道理。

在这本书里我最喜欢蝙蝠，荆棘鸟和潜水鸟这个故事。讲述的是它们三个怀着侥幸心理发一笔大财，然后合伙投资去做了做海上运输生意，结果在航行的途中遭遇了风浪，发生了翻船的事故。三个人损失惨重。过了许久后来别人再叫他们去做同样的生意，可它们说什么也不去了，结果保住了它们生活的平安。

我读了这个故事感到它们十分聪明，因为它们在这个事上吃了一次大亏，便记住了这个惨痛的教训，时时挂记着成了它们不再犯同样错误的借鉴。我不禁想到自己也是这样，不过我是不长记性的。在某个地方摔了一跤之后，接二连三的在同一个地方摔跟头，吃了不少的哑巴亏。现在我学会了自己应该牢记教训，好好认识自己如何不再犯同样的错误。我学会了这个感到自己变得聪明了，错误绝不犯第二遍，不管是在学习中还是在生活中我都保持了这样警惕的心。

伊索寓言实在有趣，越往后读越觉得有劲。有一个叫病鹿的故事深深地教育了我。讲的是一头生病的路因为一些酒肉朋友来他家做客，最后把他家的粮食全吃光了，后来这头鹿因为没有吃的饿死了。我读了这个故事感到震惊，因为我有很多朋友，但是许多都是酒囊饭袋，不务正业的。妈妈常常叫我与他们脱离关系，但我不听。现在这个故事让我为自己十分担心，会不会有一天我也会有这个结局。为了自己的明天，我决定不与那些人来往了。我交了一些品德优良的好朋友。结果在学习中我的成绩变得更好了，品德也刚正了。这让我庆幸，也让我领悟到交朋友就要交一些有本事，对自己无害且品行优良的人，少交一些无用的人做朋友对自己是有好处的。

我读完伊索寓言后，觉得每个故事都是有意义的。其中的海豚和猴子的故事特别适用于我们的生活。讲诉了一只猴子因为落水骗了救他的海豚，称自己是个贵族的朋友。谁知海豚知道他在说谎，结果把这个骗子给淹死了。

我想这个故事警醒了我们生活中一些不诚实的人。告诉了我们人要诚实，不能故意欺骗别人，否则会惹来祸事。因为人与人之间需要的是真诚，而不是_险的欺骗。有了诚实的桥梁，会拉近人们的关系，从而让我们这个和谐的社会更加和谐。我读了这个故事就知道自己对于爸爸妈妈和所有的朋友是千万不可以说谎的。结果他们都认为我是个好孩子，见着我就夸我呢。这让我深深感悟到要想在别人的心目中留下一个好形象，并不是靠阿谀奉承，而是自己要对别人有一颗闪光的心，充满着心与心之间的真诚。

当你看到这个题目时，不知你是想到郭敬明的那几个年轻人在都市闯荡的爱恨情仇?还是三毛的那段迹遍天涯的惊心动魄?--是三毛的惊心动魄更让我心疼罢了。

真正开始了解三毛之时，是偶然从微博的一段音频中听到的--三毛的原声录音。我不能说它一定是，但我却宁愿相信是，因为我从中听到了江南的细水长流，撒哈拉沙漠的沧桑粗犷。三毛的一声就是传奇，不需要在杜撰传奇!

并没有刻意去了解这个奇女子，只是看过关于她的两本书籍，其中的一本便是三毛自己的作品--《梦里花落知多少》。

荷西的死亡，对三毛来说，无疑是心中的一块疤痕，烙上去的时候痛不欲生。痛不欲生后的烙印，让人不忍目睹。心脏里只剩下了接受，心凉，与煎熬。心一跳，爱就开始煎熬，每一分，每一秒。荷西，他又是何等的悲凉?死在他一生最爱的地方，那个如镜面般平静的，如玫瑰般热烈与刺骨的--大海!六年的如寒风般刺骨的沙哈拉沙漠没有结束他的生命，却在那个世外桃源的小岛上，遗弃所有。

愿安好--荷西。

三毛的人缘自是好的，但是她停留过的地方，总能留下过客们对她的眷恋，美国的外语生活中，西班牙的大学生涯中，中国台湾的成长历程中，总少不了他们的身影。

或许说是一个微笑，或许是一句问候，或许是一次邂逅，又抑或是在茫茫人海中的一次回眸，这一切的一切，都能让三毛在意外中结识有缘人。彼此的一切或许都只还是一片空白，却能相谈甚欢。不问名字，不留地址，有些缘分便是如此得短暂，何苦徒问名字?何苦徒留地址?又何苦徒留遗憾?只留下欢喜吧!缘有，就好。

随心随意缘随天意。

被俗事缠身，被纷扰侵害，生来就开始忙碌，忙着长大，忙着工作，忙着交友，忙着遇见爱人……到死才会开始安宁。为名为利，为世俗的眼光，却很少为了自己那份热爱。总是会说有遗憾，总是不满意自己现有的生活，总是会抱怨身边人身边事，但很多人还是选择随波逐流，极少人会冲破束缚追逐那份想要。 之后，那些少数人成了疯子。在那些大多数人眼中，他们是笨蛋，为了不可实现的假想放弃原本安逸的生活，他们是怪人，走了一条没有光亮的路。但为了一番热爱变成疯子又有何不可?敢于追求自己的想要有什么错?并没有后悔过，所以才能在死神降临时是带着圆满的心情而闭目。

有些人生来就与常人不同，他们肩负着神秘使命，他们可以超脱世间一切束缚，有个小火苗一直在指引他们。其实那是真实的活着。我们该有所包容，因为这条路对他们来说很艰难，但又知足。反而我羡慕这些人。这才是真实的活着。

六便士满地都会有，可月亮只有那一个。那是我的心上月，独一无二不被人拿走的东西。

这是的时代，也是最坏的时代。——题记

众所周知，法国_是人类的一个血的印记。而《双城记》真实地描绘了统治阶级的凶残和腐朽。通过阅读《双城记》，我深深的感受到了法国_时期法国统治阶级与广大人民之间的尖锐矛盾，体会到了作者狄更斯的思想“鲜血无法洗去仇恨，更不能代替爱”。

《双城记》以法国_为背景，描绘了十八世纪的一位医生梅尼特从监狱中重获自由，和女儿一起到伦敦生活，五年后，他们在法庭上为名叫代尔纳的法国青年作证，露西和代尔纳因相爱而结婚。1789年，法国_爆发，代尔纳因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑。在千钧一发时刻，一直爱恋露西的英国青年卡尔登代替代尔纳上了断头台。

卡尔登是书中最富魅力，也是最为复杂的一位人物，他颓废消极，浑浑噩噩地生活着。求学时，他只替同学写作业，工作后，即使拥有一身才华，他仍然选择默默无闻的打工。但是，在他冷漠的外表下，没有看到他有一份深沉的感情。他温柔的，执着的爱着露西，甚至最终为了露西愿意奉献出自己的生命。他让我们看到了他对露西那深沉的爱：用自己的性命换回自己心爱的女人的家庭幸福与她的笑颜。无论在哪个时代，卡尔登对露西的爱都显得那么珍惜和高贵。

相较于卡尔登所代表的温柔与爱，得伐石太太则是杀戮和血腥的象征。因为亲人惨死在代尔纳叔叔与父亲的魔掌下，所以她一生只为仇恨而活。得伐石太太的嗜血固然使人不寒而栗，也叫人不禁感叹仇恨的力量。18世纪末的法国，就被这种执拗复仇的火焰燃烧成了修罗地狱。

小说同样也赞美了其他角色：梅尼特医生正直高尚，且善良宽容，是仁爱的理想化身;露西则是爱和温情的化身;代尔纳是给统治阶级指明出路的人。这些人物表现出来的种种美德，都是作为人道主义者的狄更斯所热情赞颂的。

作者狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合着称。他所着的《双城记》以法国贵族的荒_残暴、人民群众的重重苦难和法国_的历史，来影射当时的英国社会现实，预示着这嘲恐怖的大火“也将在法国上演。

我完全赞同卡尔登在临死前说的：”复活在我，生命在我，信我的人，虽然死了，也必复活;凡活着信我的人，必永远不死。“这就是狄更斯为”最坏的时代“开出的良药，然而这毕竟是一种理想。有人说，《双城记》作为一部不朽的着作，如果没有卡尔登的存在和所作所为，这部小说就失去了它的价值和光辉。

卡尔登的死，就像是羽毛轻柔地飘落水面，没有水花，却涟漪阵阵。它提醒了我们：真正的自由与平等是无法用断头台建立。

我们不能因为岁月而忘记《双城记》给我们带来的教训，我们要从中获得，学到点什么，希望两百年后的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪，希望卡尔登临死前看到的世界，将会是我们未来的世界!

高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我打开了它。情绪也随着书上一行行黑色的微软雅黑字忽起忽落……

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横地、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了……

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母是全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷……阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂地明白了一些道理。

聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的火光，想得出神。他想到生活里的种种丑恶现象，又设想是人们能接受这些箴言，我们的生活将会变得怎样。于是他的心充满了一种好久没有感受到的喜悦。

替主人公聂赫留朵夫写出这话，我也是思绪了很长时间的。这本书描写了男女主人公的精神复活，尤其是男主人公聂赫留朵夫的精神复活。他大学期间是一个纯洁、热诚、朝气勃勃、有美好追求的青年，在姑母家度假时，于美丽纯洁的少女卡秋莎恋爱。等他进入军队和上流社会以后，过起了花天酒地，醉生梦死的生活，并诱奸了卡秋莎。这也是卡秋莎后来堕落，成为妓女的主要原因。直到在法庭上相遇，聂赫留朵夫良心发现，在为玛丝洛娃(卡秋莎)奔走申冤，上诉失败后就陪她去西伯利亚流放。聂赫留朵夫的行为感动了玛丝洛娃，她重新爱上了他。但为了不损害他的名誉地位，玛丝洛娃拒绝和他结婚而同一个“革命者”结合。两个主人公都达到了精神和道德上的“复活”。

在我读这本书时，一位律师的话引起了我的注意。“我看见他们不能不感激涕零，因为我没有坐牢，您也没有坐牢，我们大家都没有坐牢，那就的感谢他们的恩德。至于要唬夺我们每人的特权，流放到不很远的地方，那是在容易不过的事了。”其中的“他们”就是检查官和有权引用或不引用法律的人。这话真是让我深思，如果“他们”可以为所欲为，那还要法院干什么呢?同时，聂赫留朵夫与卡秋莎的爱也让我感动。她爱他，认为自己同他结合，就会毁掉他的一生，而她和西蒙一起走开，就可以使他恢复自由。她由于实现了自己的愿望而感到高兴。这部作品具有高超的艺术性，高度的真实性，深厚的人性。反映了沙皇俄国社会的方方面面，刻画了许多栩栩如生的人物。要克服使人们饱受的骇人听闻的罪恶，唯一可靠的方法，就是在上帝面前承认自己总是有罪的，因此既不该惩罚别人，也无法纠正别人。当我遇到了一切追求精神生活的人常常遇到的情况。那就是我起初觉得古怪、荒诞甚至可笑的思想，却不断被生活所证实，有朝一日我会忽然发觉这原是及其平凡的无可怀疑的真理。

“当我们不得不去收起遗像的时候，海鸥们像炸了营似得朝遗像扑过来。他们大声鸣叫着，翅膀扑的那样近，我们好不容易才从这片飞动的白色旋涡中脱出身来。”

这是老人与海鸥一文中的一段情节。读到这里，你是否会和我一样流下眼泪?这篇课文讲述了一位老人和海鸥的故事。老人没有亲人，每到冬天他就和海鸥相依相随;这位老人一个月只有三百多元退休金，一半要给海鸥们买饼干。他每天都要徒步行走二十余里从城郊赶到翠湖边，不舍得作五角钱一次的公交车，自己只抽三角钱的香烟。衣服，蓝色布包，就连装鸟食的大袋子都用的褪了色。

十多年了，一到冬天，老人必来。拿着装满鸟食的大塑料袋，赶到翠湖给海鸥喂食。这样的日子以坚持就是十几年呀!这位老人和海鸥建立了深厚的感情。但不幸的事情发生了——老人去世了

我们把老人最后一次喂海鸥时的照片放大，带到翠湖边。海鸥们看见，突然朝遗像扑来，连声鸣叫。过了一会儿，海鸥纷纷落地，竟在老人遗像前后站成两行他们肃立不动，像是为老人守灵的白翼天使!

读到这里，我再也控制不住感情的闸门，眼泪在一次流了出来!

从这篇美丽的文章中，让我看到不如说是老人美好的人性，倒不如说是海鸥美好的品性。而更让我激动不已的是，在这美好的人信与美好的品性之间相通着的东西——人与自然的和谐与共融，原来是那样的美好，如此动人!

话红楼，由盛至衰。《红楼梦》这本书是带有强烈的反封建意识的，作者曹雪芹通过对金陵十二钗的悲剧命运的叙述，折射出封建大家庭中成员们的由乐而悲的曲折过程。

盛时，贾府荣华富贵令人无比向往。不论招待远客的宴席，还是丫鬟婆子的穿着打扮。那都是普通人无法比拟的。当初，海棠社成员共同作诗，众多有才的女子与偏爱诗词歌赋的宝玉一起吟诗作赋，尽情挥发他们的才华。他们写的诗都蕴含着自己独一无二的思想。后来，大家又同进家宴，一起吃螃蟹，一起喝酒，乐哉!只可惜好景不长，那些读来着实让人佩服和惊叹的诗词与海棠社的辉煌和快乐是那么的短暂，紧接着一个一个的厄运便降临到他们头上了。

贾元春嫁到宫中成了贵妃娘娘，享尽了荣华富贵，却可惜死的过早。从此以后，贾府变得衰败了。贾政、贾赦的家产被查，贾氏府邸被封。府中的女子家人一个个离去，贾府也渐渐冷清了。黛玉病死，宝玉、宝钗成婚。宝玉再次发起狂风病来，最终出家。贾母、凤姐病死，迎春嫁至孙绍祖，不到一年时间就被活活折磨死了。探春远嫁，惜春当了尼姑。最终，宝钗、湘云守了寡。

可惜，可怜。有情人终不能成为眷属;无辜之人也会被受牵连。终究逃不出的厄运，叹贾府如此悲惨的命运与结局。这是一场悲剧，悲伤凄惨的爱情，悲惨的命运。贾府终为充满了忧郁感与悲悯的存在。

让我们一起品红楼，读盛衰。

《老人与海鸥》就是这样的一篇课文。讲述了昆明一位叫吴庆恒的老人十几年如一日，如亲人般照顾喂养翠湖边的海鸥。当老人去世后，海鸥自发为老人守灵，不忍离开自己的亲人。 在你不经意中去阅读这篇文字的时候，首先印入你眼帘的是那位普通的老人：“他的背已经驼了，穿一身褪色的过时布衣，背一个褪色的蓝布包，连装鸟食的大塑料袋也用的褪了色。” 显然，这是一位普通到“褪色”的老人。我不知道这老人的来历，也不知道他的生活状态，但是，却从他的形态和所用物品上，看到了他的生活色彩——一种“褪色”的简单与朴素，或许还有许多不为人知的寂寞与清贫。他从二十多里以外的城郊步行来到这翠湖边，不是为垂钓，也不是为散步，“只为了给海鸥送餐，跟海鸥相伴”。 老人与海鸥，一个孤独的老人和一群海鸥。一个孤独的步履蹒跚的老人和一群飞得热闹的海鸥。 这是一个孤独的老人，自有别样的悲苦人生，从思想激进的大学生到不闻一名的普通工人，右派、冤狱给了他谢绝人情世事的惊惧，而海鸥让他拥有了最贴心温暖的衷情，生活的必需，精神的儿女，超世绝俗的爱………… 但老人走了，海鸥在飞，海鸥飞在老人的心里，老人留在海鸥的生命中，那是一群洁白的重情重义的精灵……