白鲸的阅读感想经典20篇

讲究艺术的。你听蟋蟀在弹琴，它用四个发音器把歌曲传到几百公尺远的地方，这声音多么大啊!蟋蟀喜欢在暖洋洋的阳光下弹琴，圆浑、响亮、富有节奏感，而且无休止地延续下去。它的生活比阳光还阳光，整个春天它都这样自得其乐地歌唱着，它的生活充满了乐趣，它为幸福的生活歌唱。我们现在幸福吗?我们对现在的幸福感恩了吗?我们为幸福歌唱了吗?我们为幸福生活尽力工作、学习了吗?我们在抱怨的时候，我们颓废的时候，想到了光亮了吗?我们是不是应该像蟋蟀看齐，时常弹响自己的琴声，感受身边的快乐，阳光的明媚。我们都喜欢蟋蟀吧，它带给你的不仅是歌唱，更是精神的愉悦，向上的风帆。

喜欢卷心菜的毛虫大家还记得吧。现在让我们再认识一位消灭毛虫的能手——金步甲。它是乡野卫士。有了它，卷心菜就安全了。但是金步甲是很残忍的，是残忍的吞噬者，吞噬同伴。战争是残忍的，这小小的昆虫界也充满了血腥。昆虫跟我们人类在劳动和掠夺上多么的惊人的相似。我叹服神秘的自然，

更叹服法布尔的独具匠心的细微的观察，为我们展现了真实的昆虫世界。观察，精微的观察，全身心的投入，就像沈复写的《童趣》，明察秋毫，就能发现物外之趣。经常的延长自己的思维，你会成为一个有情趣的人。

观察是需要光亮的，大自然的光亮除了天上的太阳，还有地上的萤火虫。那奇妙的小动物，为庆祝小小生命的欢愉，在尾巴上燃放烟火。从出生到生命的结束，萤火虫在不断地发光，生命不息，光亮不止。我们从中是不是也有所触动。

“萤火虫的光是白色的，非常柔和而且幽静，没有一点儿刺激，就像星星的光华被这只小小的昆虫给收集起来了一样。让我们怀疑天上的星星原本就是无数萤火虫在那里睡眠。”法布尔对萤火虫的热爱，让他用心去观察，去体验，用充满无比喜爱的语言描述了那点点亮光。他对语言的驾驭能力非比寻常。因此，人们赞誉法布尔“拥有哲学家一般的思，美术家一般的看，文学家一般的感受与书写”。

《昆虫记》将昆虫世界化做供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。被达尔文誉为"无与伦比的观察家"的法布尔以人性观照虫性，书中描写昆虫的本能、习性、劳动、婚恋。人们不仅能从中获得知识和思想，而且阅读本身就是美的享受。文中运用了巧妙的拟人手法，还有法国式的幽默生动。让我们在探索昆虫王国神秘的同时，不断了解昆虫先生、女士的生活、习性。法布尔先生还用了许多生动的修辞：比喻、拟人、夸张，把昆虫的动作、神态描写的让人感到如临其境。好象自己也走进了昆虫的王国，和它们一起高兴、唱歌、忧郁。仔细观察吧，你也会发现许多的乐趣。

昆虫一样有着和人一般的生活。尽管它们的生命是那么弱小，那么卑微，那么微不足道。但它们的生活同样很精彩，应该得到我们的尊重。尊重每一个生命，自己就得到了尊重。

今年暑假，我读了一本书，叫《爱的教育》。读完后，我深有感触。

《爱的教育》是一个叫安利柯的小学生的日记，但他写出了人间最朴实，最平常，最感人的真情，让我对爱有了更深的理解。书中有安利柯的许多同学，有助人为乐的卡隆，有学习优秀的代洛西，无赖的弗兰谛，可怜的贝谛……其中，我归喜欢的是助人为乐、保护弱者的卡隆，因为卡隆乐于助人，不求回报，我们要学习卡隆不求回报，乐于助人，保护弱者的精神。生活中，有许多人十分可怜无助，像有困难的同学，为了孩子乞讨的母亲，他们是多么地痛苦，我以后要多多伸出援助之手，即使就给人一句安慰，一块钱，别人也会万分感激你。我不由地想起文圣孔子的一句名言：爱人者人人爱之，敬人者人人敬之。这句话是多么地有道理啊!我还喜欢卡隆的行为，我对他十分敬佩。书中有一段关于卡隆的故事：弗兰谛欺侮克洛西，笑话他的母亲驼背，克洛西忍无可忍，飞起墨水瓶砸向弗兰谛，没想到打中了老师。老师生气地问谁干的，卡隆竟然站起来为克洛西顶错。多么高尚的行为!一般我们犯错，都是不肯承认。而他舍己为人，为克洛西顶错，这是常人所做不到的。所以我喜欢卡隆。

从这本《爱的教育》中，我悟到了真爱，让我感受到人们是多么需要相互关心、相互理解、相互帮助!多奉献一点爱吧!让更多无助的人感受到爱的温暖!我要抱有一颗爱心，对痛苦无助的人多一点关心，对他人多一点诚心。这是我读《爱的教育》最大的体会。

今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，心里十分激动。这篇文章反映了1945年抗战期间革命先烈们在国民党统治下的艰难处境和对光明的渴望，赞扬了他们镇定、勇敢、乐观的精神。

文中描写的人物是一个地下党的女儿。当时国民党_残酷的逮捕、屠 杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这个小姑娘的父亲是地下党员，因党组织遭到破坏而离开了家。母亲也因受到特务的殴打而吐 血，然而，这个小姑娘不像一般的孩子那样惊慌失措，哭鼻子，而是能够帮大人做点事，这对于一个八岁的小女孩来说是多么不容易啊!

文章结尾细致的表写了小姑娘给作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出朦胧的桔红的光，实在不算明亮，但是却象征着可以燎原的星星之火，象征着革命的前途是光明的，象征着革命的事业必定胜利!

抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活来自不易。通过《小桔灯》这篇文章，我深深地理解了这一点，我们有什么理由不为祖国的繁荣昌盛而努力学习呢?

生而为人，我感到很抱歉。

第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。

或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。

不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。

后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。

如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。

花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。

有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)

恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。

那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。

主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。

故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。

我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。

因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。

还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。

总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。

虽然以前听语文老师讲过这篇小说的大意，但是我总希望能够亲自看一看。在这个暑假中，我终于如愿以偿，读了《竞选州长》。它同样是马克·吐温的一篇“讽刺之作”。

马克·吐温是一个名声不错的独立党的纽约州州长的候选人，与斯图阿特·伍德福“先生”和约翰·霍夫曼“先生”竞选。称他们为“先生”已经是够瞧得起他们了，因为他们近几年来已经犯下了各种可耻的罪行!从这点上看，马克·吐温对于这次竞选可是胜券在握了，因为他拥有实实在在的清清白白的名誉。可是，一天早餐，马克·吐温在报纸上发现了一段使他从来都没有那么吃惊过的消息：1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿靠着活命的唯一资源!他顿时被弄得“神经错乱，不知所措地过了一天”!结果这家报纸一提到他，唯一的称呼就是“无耻的伪证造假者吐温”。

想当初中国古代君王制的社会里，后宫之争更是数不胜数，可是，没有一个能够真真正正地笑到最后。当今的社会也是一片乱象，为了一个“权”字团团转，送礼贿赂更是成了一种“风尚”。即使改朝换代没有了战争，即使有一系列不变的法律，有完善的机制，在权力的争夺中仍是不择手段。这就是民主?这根本就是人类的自私。

幽默令人笑，但未必是开怀大笑。有时总觉得非一笑而过。马克·吐温的作品表面幽默轻松，但字字句句都是尖针般的讽刺，实在耐人寻味。

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的攻璃砸碎;听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。”什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌丘黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

寒假里，我读了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，读完之后我深受感动。

本书描写的主人公是沙皇统治时期，一名意志坚强的青年——保尔·柯察金，他加入“工人反对派”，与德军作斗争，与内战者搏斗;加入革命队伍，抗击波兰入侵者;加入修建铁路工程队伍，给人民运送粮草、食物、衣物等生活必需品。保尔在革命中光荣地加入了“布尔什维克”共产党，并担任过共青团书记等职务。因为受伤住进了疗养院，由于病情恶化，24岁的保尔已经全身瘫痪，可他却在病床上写出了一本关于骑兵师的中篇小说——《暴风雨所诞生的》。

读完这本书，我的心情久久不能平静。别人在受伤后，对自己康复不自信，心情很沮丧，好像已经向病魔投降了，而保尔在受伤之后，别人对他都已经绝望，可他对自己的康复却充满了希望，丝毫不沮丧、丝毫不悲观，保尔每一次都以他那坚定的毅力忍受了下来，在全身瘫痪的时候他也毫不气妥，他的一言一行都似乎告诉我们——钢铁就是这样炼成的。保尔·柯察金说过：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能说：‘我已把自己的整个的生命和全部的精力献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”这句话将能成为我的座右铭。

万姓熙熙化育中，三登之世乐无穷。

岂知礼乐笙镛治，变作兵戈剑戟丛。

水浒寨中屯节侠，梁山泊内聚英雄。

细推治乱兴亡数，尽数阴阳造化功。

这八句诗，是水浒传开头的一段引子。讲的是大宋仁宗天子在位期间，从天圣元年至嘉祐二年，天下太平，五谷丰登，万民乐业。一连有二十七年时间，号为三登之世，百姓很有些快乐。可乐极悲生，嘉祐三年上春间，天下瘟疫横行，自江南直至两京，无一处人民不染此症。文武百官商议，要奏闻天子祈祷，禳谢瘟疫。又因此事，教三十六员天罡，七十二座地煞降在人间，轰动宋国乾坤，闹遍赵家社稷。正所谓那：仗义疏财归水泊，报仇雪恨下梁山。

此书中这三十六员天罡，七十二座地煞共一百单八将共聚梁山水泊，共同反抗朝廷，却被后世人们称为“忠臣义士”，为何?我以为是因为这个时期国家贫弊，政治腐败，外寇不断，内乱四起，忠臣义士走投无路，平民百姓难以生存。那一百单八将都是国家最为忠诚的臣子，可是因为高俅、童贯、蔡京、杨戬四大奸臣为非作歹、陷害忠良，这一百单八将只得上梁山劫富济贫，反抗官军，正所谓“逼上梁山”是也。他们奉行着“只反贪官，不反皇帝”这样的忠义原则，惩治贪官污吏，攻杀恶霸豪强，“以其人之道，还治其人之身”，来为受苦受难的老百姓主持一个公道，让老百姓不再怀疑“善有善报，恶有恶报”的至理名言，但他们全然没有篡位夺权的意思。在梁山大聚义后，宋江一得知皇帝招安，便满心欢喜，率领部下为国征战，最终伤亡殆尽，身死非命，“十死其八”仍无怨无悔。

《水浒传》一书可根据情节分为两个部分：受招安前在江湖上打家劫舍、杀人放火是一部分。受招安后四处征战、为国捐躯，后又同聚蓼儿洼又是一部分。那份情同手足的兄弟义气，那种“忠君报国”的思想感情，一直贯穿着全书。而在每一个人的身上，都有一份勇猛，一份才能，一份智慧。那水浒寨中，缺一个人都是不可以的。那一百单八位头领，那一百单八位将军，那一百单八位兄弟，虽没完成“同年同月同日生，同年同月同日死”的志愿，却似神明一般永远活在人们的心中。

或曰，我如此热烈地称赞这梁山好汉是不正确的，其实非也。杀人放火在当今社会中确实不甚妥当，但他们不向恶势力低头的精神，是非常值得我们学习的。若是不反抗而任由那些奸臣们为非作歹的话，被杀戮的就是更多的无辜人民，剩下的就是那些社会败类在国中作乱，迷惑一国天子了。而梁山好汉们，只是劫富济贫，杀一些为非作歹的奸臣贼子而已，并不能认为他们十恶不赦，是一些应该被社会打击的坏人。也许，他们仅仅是一群被逼上梁山的苦命人。

在现实生活中，总有一些坏人在为非作歹，我们不能任由他们做坏事下去，更不能加入他们的行列，助纣为虐。我们应该学习水浒英雄们，坚决打击黑恶势力，不能够放纵那些坏人们，从而建设一个更美好的社会。

词曰：

试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。评议前王并后帝，分真伪占据中州，七雄扰扰乱春秋。兴亡如脆柳，身世类虚舟。见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。霎时新月下长川，江湖变桑田古路。讶求鱼缘木，拟穷猿择木，恐伤弓远之曲木。不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

我读到了一本令我印象非常深刻的书——《绿山墙的安妮》。这本书主要讲了马修和玛瑞拉兄妹俩想从孤儿院收养一个男孩儿，可孤儿院却送来了一个满头红发、喋喋不休、爱幻想的小女孩儿安妮，还不停的惹麻烦、犯错误。

她幻想自己穿着公主裙，幻想湖水会唱歌，幻想森林里有魔鬼。他还还和好朋友戴安娜发生了一连串啼笑皆非的有趣故事。最终，在大家的关爱中，安妮渐渐长大，变成了一个纯真善良、热爱生活、坚强乐观的好女孩儿。

你是否在安妮对美的幻想、她的爱美之心中看到了自己小时候的影子呢。是呀，每个人小时候那个不是天真烂漫、无忧无虑、满脑子幻想的?这种快乐多么美好，多么令人向往和憧憬，也是多么的遥远，多么的令人叹而观止。是呀，长大了，有多少人能像安妮一样那么快乐、那么坚强、那么纯真善良?这些纯真和快乐，无疑都被太多太多的事情掩盖。想起这个，我不由得想了想，比起小时候，我的欢乐减少了多少，对别人的关爱又减少了多少?

多想和小时候一样，有的去玩就发出发自肺腑的快乐喊叫，而不是要保持风度紧抿双唇淡淡淡一笑;多想和小时候一样，有什么愤怒、有什么想说的，都真真实实的说出来，而不是藏在心里。

这时，我才猛然领悟。安妮的快乐、对美的美好憧憬，正是我们所缺失、所应该珍惜的。快乐多好，关爱多好，只要生活中多点快乐、多点爱，相信这个世界一定会变得更加美好更加欢乐。让我们的生活中多一点发自内心的欢乐，多一些真诚善良的帮助，多一些对别人的关爱、多一些从心底发出的坚强!

读了《绿山墙的安妮》一书，我收获颇多。而安妮的纯真善良、热爱生活、坚强乐观更使人掩卷沉思。

掩卷沉思,这本书想要告诉我们的是真挚的友情和爱吗?还是信守承诺,又或是不遗余力做一件事的快乐?

当整个农场一片快乐祥和的时候，一个丑恶的消息如同大片的阴霾遮住了阳光。小猪威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。威尔伯听到这个消息，坐立不安，在自己的小猪圈里跑来跑去，大喊：“我不想死，我不想死。”这时，夏洛，威尔伯的好朋友坚定的对它说：“你不会死，我救你。”这句简单的话包含了多少分量是身为人类的我们难以想象的。夏洛，一只蜘蛛去救一只小猪，任谁都难以想象。然而夏洛办到了，它在自己的蜘蛛网上不断的织出“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”的字样，让威尔伯成了远近闻名的奇迹，却也耗尽了自己的生命。夏洛死后，小猪威尔伯怀着感恩的心尽心的照顾着夏洛的后代。夏洛对承诺的坚守，为了守住心灵深处那份契约的执著，让人想起了尾生抱柱。

夏洛是简单的，当它答应要救威尔伯时，这件事困难与否在它心目中已经不重要了，它所想的只是如何把它做出来。它还不知道，在无意之间，它已经到达了大禅师的境界：心无杂念，空无挂碍。威尔伯也是简单的，当夏洛告诉它好好的睡觉吃饭就是它能做的最好的事时，它也就真的去睡了，去吃了。读到这里，不禁羡慕它们的友情和对朋友的信任。好多人都曾经说过，如果有个人肯尽心尽力的帮我，毫无怨言，我一定会把她当作最好的朋友。可是，却忘却了一件事情，谁也没有理由要对你怎么样。所以我们总在抱怨，这个人如何如何袖手旁观，那个人如何如何默然不理。忘了我们有时也应该像夏洛一样，凭着对朋友的爱去毫不计较地不遗余力的做一件事。

有时候来想，傻傻地竭尽全力去替别人做一件事情也是幸福的，即使别人认为不值得。在做的过程中是感受到了幸福的吧，因为对方是自己所喜欢的人，是自己的朋友。“我为你结网，因为我喜欢你。”如果喜欢着对方，也是会希望被对方需要的。索取也是一种幸福。

一本好书能带给人的实在很多。关于生命，关于友情，关于爱。在这里，生命是最可贵的，它超越了一切。不管是蜘蛛还是老鼠都是珍贵的。感恩的心情，朋友间的信任，对承诺的坚守，一切的一切，都让人开始思考在忙忙碌碌的生活中日益失去的心灵深处的光彩。

看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。

前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。

看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?

以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。

薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”

综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。

她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。

从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。

她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”。

她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。

即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的“尊重”!

与林相比，他的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏——《枉凝眉》

《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。

它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。

一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”、“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠。

甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。

《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”

“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

城市的喧闹，现代化进程的推进，竞争不可避免的使人压力倍增，越来越多的人选择离开城市，去人烟稀少的地方，游历四方，一张信用卡和户外用品必备装备准备齐全就可以出发了，无论是徒步游还是自助游，金钱的准备多多少少是要有的。

级别高的探路者，比如名人王石、黄怒波选择登顶珠峰， 诠释企业家精神，在这两位登顶珠峰的企业家看来：面对大自然，人非常渺小。很多人认为登山就是去征服高山，事实上山无法被征服，只会让登山的人获得?更多的思考。“相比登山，山下的世界就是天堂。无非是企业的日子艰难一点，但这也会变成另外一种乐趣让我去克服。”黄怒波说，“山上那么苦，死亡我都不怕，还怕政策调控吗?”在他看来，这就是企业家精神。“不渺小”意味着：财富积累到一定的阶段，在某种程度上越来越掌握一个自驭空间，能够掌握自己的命运，可以踏踏实实地做很多事情。

这些在路上的经历让人受益匪浅，打开了眼界，开阔了心胸，增长了知识，再次回到最初出发的原点，人的心境多少会有所改变，利大于弊。读万卷书，不如行万里路，行万里路不如阅人无数，阅人无数不如遇高人指点，高人指点不如自悟，这是个循序渐进的过程，顺序不可逆转，每一步都为下一步打下牢固基础，视野决定高度，人只有不断接受新事物的洗礼，才会变得生动有趣，激发创造力。

我还在校园里接受教育，所学习的知识不知道在未来何时何地会发挥作用，但我相信知识就是力量，尽可能用智慧汲取到更加实用的知识，举一反三，培养自己严谨的思维模式，避免书到用时方恨少的尴尬。

“使青年人发表批判的独立思考，对于有价值的教育也是生命攸关的。由于太多和太杂的学科(学分制)造成青年人的过重负担，大大地危害了这种独立思考的发展。负担过重必导致肤浅。教育应当使所提供的东西让学生作为一种宝贵的礼物来领受，而不是作为一种艰苦的任务要他去负担。”读着爱因斯坦《论教育》的文字，怎么不使我们今天的教育人汗颜!“负担过重必导致肤浅!”这应作为长鸣的警钟响彻在我们的耳畔。

你只要想读书，哪里挤不出时间来呢?校长朋友们，读书吧，读书改变气质，读书改变命运。校长读书。还能改变全校师生共同的气质和命运啊!

《鲁滨逊漂流记》我会反复阅读，每次读过都会有新体味，他的许多做法在荒岛求生时足以借鉴，他的精神激励人战胜恐惧，他的成功也验证了人类发展史就是战胜自然、挑战自我的过程。

钱钟书说：“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”我说：“心灵也是一座围城，生活在自我的阴影中，只会越困越深，只有战胜自我，才能走出围城。”

——题记

先哲们曾说过：“外在的敌人纵然强大，但最大的敌人莫过于自我。要征服世界，首先就务必征服自我。”

的确，应对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触;有的人因为平凡，便以为无能而不想去接触;有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自我的荣誉而不愿去接触。……他们总是生活在自我心灵的阴影中，受到心灵的束缚而不愿去尝试，不愿去拼搏，最终也只能在心灵的围城中越困越深。因而，只有不看自我才能有所突破，才能有所超越。

“大雪压青松，青松挺且直。”应对困境与束缚，只有战胜自我，才能取得成功。爱迪生作为美国的发明大王，在他的发明中，经历了无数次的失败。就如发明灯丝而言，他就历经了1000多次的失败，但他并没有放下，并没有因此止步不前，而是在困境中振作，从失败中奋起，坦然地应对挫折，最终，他取得了成功，成为大名鼎鼎的发明大王

弥尔顿曾说：“人是有意志的动物。”意大利小提琴家帕格尼尼就是这么一个人，一个真正的人。他很平凡，甚至比平凡人还要平凡。因为他先天残疾。但他并没有就此而放下自我。他坚信“瀑布是江河走投无路时创造的奇迹。”因此，他努力克服着自我的自卑心理，战胜自我并不断尝试，不断奋斗，最终成为意大利首屈一指的小提琴家。被人称为是：“在琴弦上展现了火一样的灵魂。”

“失败是成功之母”，这是新一代哲学家们的提法。在世界各国的印象里，中国女排是一个神话。她们以前创造了奥运会的五连冠，她们创造了骄人的战绩，她们取得了巨大的成功。但她们并没有在成绩面前沾沾自喜，更没有怕有损自我的荣誉而不愿拼搏，她们没有像克拉克那样束缚在心灵的围城里。她们不断地奋斗拼搏，因此她们成功了。她们再次取得了奥运冠军。

的确，“心有多大，舞台就有多大。”在失败面前，我们不应当气馁;在平凡面前，我们更应当执着;在成功面前，我们更应当拼搏。人生最大的对手莫过于自我，只有走出心灵的围城，才能取得成功。

寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大的多的东西。寓言是一座独特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富，在这座桥梁上来回走几遍，我们既看见了五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。寓言很美，美在简洁，美在内涵，美在语句。

大概大家都听说过《狐狸和山羊的故事》吧?它讲述的是掉在井里的狐狸哄骗山羊下井，然后踩着山羊背跳出了井底，却又扔下山羊自顾自走了的故事。它告诉人们：做好事也要看对象，以免上当受骗。也许大家看了都会说：现在哪去找这么傻的“山羊”呀?但是，我在现实生活中，还确实碰见了一回这么傻的“山羊”。那次我去旅游，车上突然有一个人说要换点零钱。我只瞥了那人一眼，便觉得它他长的贼眉鼠眼的。大概因为这个缘故，全车的人没一个人理他。那个人说的很诚恳，直到说第三遍时候，终于有一个人站了起来，说：我和你换吧!那人好像很激动，左一声大哥右一声大哥的喊，还说可算遇到个好人了。等到他俩换完钱，那个想换零钱的人便说他有点事儿，在汽车刚一到站，就匆匆忙忙的下了车，一会儿就消失了。等到汽车又上路的时候，只听那个换钱的人说：“哎呀，妈呀!这是假的!”只见他两手拿着一张百元大钞在阳光底下反复的照来照去。没一会儿，便一屁股坐在座位上说：“那些钱是给家里买东西的呀，那人怎么那么缺德呢?”我看着，心想：又一个狡猾狐狸和愚蠢的山羊出现了。

而《牛和蛙》的故事则告诉了我们另外一种道理。这则寓言讲述了一个青蛙看见牛以后，非要和牛比一比到底谁大，最终却把自己的肚子撑的爆裂了。我觉得这个青蛙好笨呀!它不应该和牛比到底谁大，而要和牛比谁比娇小，这样不就取人之短，补己之长了吗?也不会再出现肚子爆裂的事情了。而在我们现实社会上，不也是这样想的吗?我们的每一种缺陷不是都有补偿吗?吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此，世界上没有自认为一无可爱的女人，也没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然都会相安无事。但如果都像那只青蛙一样的话，那世界将会变成一个什么样子呢?真是无从想象。

《乌龟和老鹰》通过一只乌龟非要让老鹰教它学飞翔，结果从高空中落下来从而摔死的悲剧告诉我们：任何事情都有自己的规律性，决不可违背这个规律。这篇寓言又让我想起了一个成语故事，那就是《揠苗助长》。《揠苗助长》讲述了一个农民嫌自己的庄稼长的太慢，便想出了一个自认为很聪明但实际上却很愚蠢的办法。他花了一上午的时间把自己地里的秧苗都一个个的拔高了许多，这样看起来，它的苗子确实长的很快。可家里人听说这事之后，就又马上跑到了菜地里看了看，只见地里面所有的秧苗非但长高了，而是全都枯萎了。这个小小的成语故事和《老鹰和乌龟》的意思相同，它让我们懂得：一切事物都要有顺其自然。

《水浒传》是一部十分经典的中国名着，与它相媲美的还有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，号称“中国四大名着”。看到这本书我就想起了刘欢的好汉歌。梁山好汉他们个个侠肝义胆，敢报天下之不平，其好爽的性格光彩照人，令世人敬仰。这本书中以很多的笔墨塑造了林冲、鲁智深、武松等一大群梁山英雄的形象。小说中智取生晨纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳等一系列故事情节都描述得绘声绘色，引人入胜。

在《水浒传》中，我最喜欢的人物就是宋江了。他被人称为“及时雨宋江”，是郓城县的一个小官史，为人好义疏财，并且十分孝顺父亲。因为他乐于帮忙穷困的人，所以各地方的人们，都景仰他的德望。他受了小人的陷害，蒙上了不白的冤罪，被判了死刑。在万分危急的时候，梁山伯的英雄赶来劫法场，把他救上山去。之后，宋江当了他们的首领，大破高太尉所率领的军队。

《水浒传》充满了官逼民反的悲壮和“替天行道”的豪情，是一曲“忠义”的悲歌。小说经过对宋江领导的梁山泊农民起义的全过程的描述，展现了北宋末年政治腐败、奸臣当道、民不聊生的社会面貌，在封建专制社会具有普遍意义。作为对社会全景式的描述，在政治的上层，有高俅、蔡京、童贯、杨等一群祸国殃民的高官;在政权的中层，有受前者保护的梁士杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守等一大批贪酷暴虐的地方官;在此之下，又有郑屠、西门庆、蒋门神、毛太公一类胡作非为、欺压良善的地方恶霸。如此广泛的对于社会黑暗面的揭露，是随着长篇小说的诞生而第一次出现。

《水浒传》是我国第一部完全通俗口音写成的长篇小说，它标志着古代通俗小说语言艺术的成熟。《水浒传》的语言生动、活泼，极富表现力，充满生活气息。

无论写人叙事，还是描景状物，其语言或细腻，或简洁，或夸张，或明快，都显得粗俊爽，雄健豪放。在中国古代长篇小说中，《水浒传》是运用日常口语到达炉火纯青艺术境界的典范。

《水浒传》不仅仅是农民起义的壮丽史诗，并且是中国古代英雄传奇的光辉典范。它以辉煌的艺术成就了彪炳文学史册!

培根说：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻。”不同的书籍给你带来不同的收获。其实，书对于我们每一个人就好像粮食，读一本好书可以让你精神百倍，好像给自己补充一次营养。书，是全世界的营养品。莎士比亚说的多好呀!从书中，我知道了天文地理，我学会了辨别真善美和假丑恶，我学会了思考，我还看到了不同的世界，不同的生活。

不知什么时候，我爱上了读书。在我上四年级的时候，妈妈在图书馆为我办了一张借书卡，这样放假的我可以在图书馆里看书，也可以借书回家来阅读。当我看到图书馆里好多好多书时，我的心情十分激动。每次我会借回五本书，认认真真读完后，我去还书的时候再借回几本书来读。但最近因为疫情的原因，我不能去图书馆借书了。我书架上的书已经看了好多遍，我想起书中的话：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。于是，写完作业的我情不自禁地拿起一本书，津津有味读起来。

因为我爱读书，所以我的书有很多。比如有：《名人传》、《呼兰河传》、《三国演义》、《城南旧事》、《西游记》、《济公传》……有的书内容十分有趣，有的书读后又让我十分悲伤。

记得有一次，我正在看书，文中的那段描写非常激烈，我看得入了迷。妈妈在厨房做饭，不一会儿，她过来叫我吃饭，我看的正是关键的时候，就说：“马上，马上。”直到我读完那部分内容了，才去厨房吃饭。当我坐下来吃饭时，饭菜已经凉透了。于是，妈妈又热了一次饭菜，我俩这才吃上饭。

书是黑夜里的长明灯，书是沙漠里的绿洲，书是人类进步的阶梯，书是森林里的指南针，书被人们称为人类文明的“长生果”。我们要多读书，爱上读书就是抓住了快乐。

怀着激动心情，翻开了手头上这本有些泛黄的书，这是父亲年轻时最爱看的书之一。这本书叫做《昆虫记》。它是由法国昆虫学家、文学家法布尔创作的长篇生物学著作。记载了100多种昆虫。据说为了研究昆虫，1880年，法布尔用积攒下的钱买了一幢老宅子，他给它起了个名字：荒石园。日复一日，年复一年，法布尔穿着缝缝补补的满是泥土的麻衣大褂，用杵镐挖铲平翻，终于将荒石园变成了一座虫虫乐园。他把多年来的劳动成果汇聚在一起，于1907年，《昆虫记》问世。这样一部巨作，怎能不让世界为之轰动呢?

在这部书中，令我最感动的是螳螂那一篇。恋爱中的螳螂情侣，在雨露的清晨，在夕阳西下互相偎依，手牵手得诉说爱情的秘密。可是它们不得不面对的是一个严峻的问题……这天新郎在众昆虫的祝福下步入了婚房。数月过后，雌螳螂怀孕了，雄螳螂并没有因此开心，反倒愁眉苦脸的。原因是雌螳螂的营养跟不上，必须补充大量的营养，而雄螳螂也诸事不顺，他不仅自己营养跟不上，更别说妻子了。此时的他有两个选择，一是逃走，二是牺牲自己。一个礼拜过后，昆虫们发现雄螳螂不见了，在它们的追问下，雌螳螂道出了秘密：雄螳螂为了妻子和他的孩子，英勇的慷慨牺牲，也就是变成了雌螳螂的营养补给。为了孩子，螳螂夫妻都选择了最痛心的选择。回想起来，我的父母也为我牺牲了他们的青春，牺牲了风华正茂。作为子女难道我们只要默默享受吗?不，我们应该用爱去呵护他们，力所能及地做家务回报他们。

我仿佛置身于法布尔写的文章里，一个个一闪而过的画面汇聚成一个个很真实的故事。我喜欢这部书，喜欢这部书的幽默，喜欢在读书时沉浸在想象中。不要因为一只虫子而感到害怕，即使它们是个微小的生命，你却不曾得知它们拥有怎样的内心世界，所以，让我们翻开那本《昆虫记》，感受昆虫的美好世界吧。

今天，我读了世界著名作家老舍写的一篇文章——《我的母亲》。

读完之后我最深的一个感受就是文中的母亲和我的母亲太像了，这篇文章简直就是为我的妈妈写的。

《我的母亲》一文“我”在一岁半的时候，“克”死了父亲，给家庭带来了不幸，但母亲仍是一如既往的操持着整个家，为了一家的衣食，母亲给人家洗衣缝补……这几段的描写，我看到了文中母亲的辛苦，更体会到了文中母亲照顾一大家子的艰难与不容易。

读到这儿，我不禁想到了我那任劳任怨，从无怨言的妈妈。我的妈妈不富有，但却很善良;脾气不好，但却很爱她的孩子。

记得有一次，放学时，天公不作美，下起了大雨，并且还停电了，我就这样自己打着伞，摸黑往前走。走到了小区门口，看见一个身材臃肿的人打着个伞，焦急的在那等着自己的孩子，我走进一看，原来是我的妈妈，妈妈告诉我说，小区也停电了，害怕楼梯黑，我看不见，所以专门在这等着我，听到这，眼眶立马湿润了……

“当我在小学毕业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。……可是我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饮食，……。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到……”母亲为了自己的儿子有出息，不辞辛劳。

在现实生活中，我的妈妈，为了我们能有出息，将我们送入了万人瞩目的东康。为了交学费，他们拼命的工作……

我很想谈谈那位性格深沉而坚毅的安德烈公爵，这位时常默默不语，时常又冷言冷语，深沉而坚毅的男人，与皮埃尔的宽厚善良形成巨大反差。但两个人却是至交好友，两人都愿望做对民众和国家有意义的事。区别在于皮埃尔希望做得好，但是效果不佳。安德烈从没说过希望，但是却在切切实实地解放着农奴。然而，令人扼腕叹息的是，这位光彩夺目、散发人格魅力的安德烈公爵却突然间地死掉了。他死于战争时期的伤口感染，这个意外事故让我们这些拥有发达医学的现代人感到十分地不能理解。

我也很想谈谈那位性格随和善良的皮埃尔伯爵。他是位宽厚善良、乐于施舍、不修边幅的好人。我们看到了他婚姻的曲折，看到了他在内心深处的思考，看到了他贯穿始终对周围人和事的细微地观察。作者把他写得如此重要，让我一度认为这是作者本人的化身。

我也很想谈谈那些几乎一闪而过的人物。杰尼索夫，骠骑兵军官，尼古拉的好友兼青年时期的榜样。是个意气风发的人物。冲动地向朋友的妹妹求婚，同样，又冲动地带领自己的士兵(为了不至于挨饿)抢夺军需官的粮食。于是，因为抢夺粮食这个原因他消失了，他在半途中离开了我们的视线，他可能入狱，也可能在医院中死掉。于是我们为他的命运感到十分不平，这绝不应该是这为平民英雄应有的命运。然而造化弄人，在抵抗拿破仑入侵的前夕，俄军总司令的府邸，又出现了这位英姿飒爽的军人的身影。

严厉的、正派的阿莫罗西莫娃，快乐、热闹的罗斯托夫伯爵一家人，克制内敛、温柔贤淑的玛丽亚公爵小姐，这些都给我们留下难以抹去的印记。

然而，我决不能忘记谈一下库图佐夫，这位指挥俄军抗击侵略者，一度败退于拿破仑的俄军总司令。他始终如一地认为看似失利的鲍罗金诺会战是促成敌人灭亡的胜利的会战，而并非像其他的当事人，仅仅因为俄军的撤退和古都莫斯科的被放弃就断定这是一场失败的会战。事实证明，法军在僵持几个月后莫名其妙地撤退了，随后又近似疯狂地溃败了，老将军库图佐夫终于如愿地，让“急于回家”的法国人不得不在严寒中“吃马肉”去了。

读到文章的最后，越发地感受到库图佐夫的人格魅力。他少有激动的一面(除了在战前激动地要侵略者去“吃马肉”这一段)，大多数都是一种疲倦和接受的状态。他不参与谈话，也不发表意见，任何激昂煽情的言论在他面前都没有表现的余地。他不置可否，很少发表评论;但是他贯穿始终的言行，体现的是一个强大的坚韧的人格力量。

有时候自己受到别人误解和攻击的时候，想想书中的库图佐夫，便会觉得眼前的一切不过滑稽可笑。于是便能淡然处之。--因为真正实在的东西，不是那些表演，而是我们的作为;决定事态发展的东西，不是我们的意愿，而是事情本来就是那样。--这样的性格与命运，正印证了中国一句古话：“士不可不弘毅，任重道远。”

我认为一本好书的所在对于我们中学生来讲，它是否能够给我们以智慧和启迪。所以我最喜欢的书就是伊索寓言了，这是古希腊学识渊博的伊索着作的，凝聚了了他的智慧和心血。现在真想说这本书是我的好朋友，因为它帮助了我，让我懂得了许多道理。

在这本书里我最喜欢蝙蝠，荆棘鸟和潜水鸟这个故事。讲述的是它们三个怀着侥幸心理发一笔大财，然后合伙投资去做了做海上运输生意，结果在航行的途中遭遇了风浪，发生了翻船的事故。三个人损失惨重。过了许久后来别人再叫他们去做同样的生意，可它们说什么也不去了，结果保住了它们生活的平安。

我读了这个故事感到它们十分聪明，因为它们在这个事上吃了一次大亏，便记住了这个惨痛的教训，时时挂记着成了它们不再犯同样错误的借鉴。我不禁想到自己也是这样，不过我是不长记性的。在某个地方摔了一跤之后，接二连三的在同一个地方摔跟头，吃了不少的哑巴亏。现在我学会了自己应该牢记教训，好好认识自己如何不再犯同样的错误。我学会了这个感到自己变得聪明了，错误绝不犯第二遍，不管是在学习中还是在生活中我都保持了这样警惕的心。

伊索寓言实在有趣，越往后读越觉得有劲。有一个叫病鹿的故事深深地教育了我。讲的是一头生病的路因为一些酒肉朋友来他家做客，最后把他家的粮食全吃光了，后来这头鹿因为没有吃的饿死了。我读了这个故事感到震惊，因为我有很多朋友，但是许多都是酒囊饭袋，不务正业的。妈妈常常叫我与他们脱离关系，但我不听。现在这个故事让我为自己十分担心，会不会有一天我也会有这个结局。为了自己的明天，我决定不与那些人来往了。我交了一些品德优良的好朋友。结果在学习中我的成绩变得更好了，品德也刚正了。这让我庆幸，也让我领悟到交朋友就要交一些有本事，对自己无害且品行优良的人，少交一些无用的人做朋友对自己是有好处的。

我读完伊索寓言后，觉得每个故事都是有意义的。其中的海豚和猴子的故事特别适用于我们的生活。讲诉了一只猴子因为落水骗了救他的海豚，称自己是个贵族的朋友。谁知海豚知道他在说谎，结果把这个骗子给淹死了。

我想这个故事警醒了我们生活中一些不诚实的人。告诉了我们人要诚实，不能故意欺骗别人，否则会惹来祸事。因为人与人之间需要的是真诚，而不是_险的欺骗。有了诚实的桥梁，会拉近人们的关系，从而让我们这个和谐的社会更加和谐。我读了这个故事就知道自己对于爸爸妈妈和所有的朋友是千万不可以说谎的。结果他们都认为我是个好孩子，见着我就夸我呢。这让我深深感悟到要想在别人的心目中留下一个好形象，并不是靠阿谀奉承，而是自己要对别人有一颗闪光的心，充满着心与心之间的真诚。

读了《爱，那么疼…》之后，我惊异于世界上竟有如此伟大的爱。

文中的姥姥对一个并无血缘关系的孤儿的爱令人感动。也许一开始，姥姥对作者的苛刻令我们很反感。姥姥让刚能够着锅台的我做饭，在常人看来，这对于一个孩子来说，真的很残酷;姥姥因为“我”一进门就喊“奶奶”而打“我”，在我们看来，简直是不可理喻;姥姥只为自己买一件很贵的旗袍，却不顾我的感受……但是，谁又知道这些行为背后隐含的爱呢?让“我”做饭，是姥姥怕自己突然撒手人寰而丢下“我”没人管;打“我”也是因为“我”的不懂事而生气，却怕伤害“我”而不肯告诉“我”“我”的身世;为自己买旗袍是因为她的精致，如此精致的她竟能收留一个没人要的孩子，直到她长大成人。

文中的姥姥像我们的父母、老师一样。也许父母对我的打骂、呵斥确实在我的童年留下了不可磨灭的痕迹，也许我们常常把这些怀恨在心，但我终于能体会到你爱与真正的爱之间的差别。奶奶曾经那么的溺爱“我”，最后，却仅仅因为一层血缘关系的间距而将我抛弃。当然，我们的父母不会抛弃我们，但溺爱行为对我们的影响真的会改变我们的一生。姥姥的严厉是一种比溺爱更伟大的爱，可作者却不懂得，正如我们也不懂的父母、老师对我们的爱一样。或许固执的我们曾经一味的怨恨过他们，或许我们曾经堵起耳朵不听他们的劝告，或许我们曾经恶言恶语地扬言要报复……但是，爱就在眼前，为何不抓住呢?为了不让“爱，那么疼”，为了不在亲情的世界中留下遗憾，请珍惜所拥有的爱吧!