《灰姑娘》读后感(精彩20篇)

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”

今年暑假，我读了我国四大名著之一的《三国演义》，这本书的作者是明朝的罗贯中。其中令我感兴趣的是《孔明用计草船借箭》这一回。

这一回主要讲了周瑜嫉妒诸葛亮的才干，要诸葛亮在十天内造十万支箭，以此陷害他。但诸葛亮同周瑜斗智，用妙计向曹操“借箭”，挫败了周瑜的暗算。结果是箭按时交给了周瑜，让周瑜输得心服口服。

在这一回里，在同周瑜的斗智斗勇中表现出了诸葛亮有胆有识，才智过人。其实，诸葛亮的聪明不是一时的，而是平时日积月累的结果。他懂天文和地理，才能算出天气;又算准了那天有大风，借助大风势顺水推舟，可以很快把他们送回来;他懂人心，打心理仗，也算好了人，知道鲁肃忠厚守信，特向鲁肃借船，知道曹操生性多疑，所以假装攻打曹营。几方面综合因素让诸葛亮的借箭计划得以成功。诸葛亮的成功是经过长期的苦读，潜心研究才能得到的。

前几天我们学习了《难忘的一课》这篇课文，我被中国台湾人民热爱祖国的深感情和强烈的民族精神所感动。

课文主要写了抗日战争胜利以后，”我“在中国台湾一所乡村小学见到了一位年轻的教师，认真的教孩子们学习祖国的文字——”我是中国人，我爱中国。“虽然老师写的很吃力，读的也不大熟练，但是”我“能深刻体会到老师是用”心“在”写“，用”心“在”读“，”我“也被老师的真情所感动，也跟着他们一起朗读，下课时老师有好的对”我“说：”他的国语讲得不好是因为日本人统治不许讲国语，并且领“我”参观了挂着历代伟人图像的礼堂，听着看着我的眼睛不觉湿润了。“

这就是中国儿女挚爱祖国的一片深情，虽然日本统治了整整50年，但他们无时无刻也没有忘记：”我是中国人，我爱中国。“最简单的话语，却表达了他们最真挚的感情。的确中国台湾是中华民族不可分割的一部分。海峡两岸的同胞永远骨肉相连。多希望祖国统一的那一天早日到来，让我们共同高声吟唱”我是中国人，我爱中国。“

现在我们要珍惜来之不易的美好生活，努力学习将来为祖国的强盛做出贡献。

学完这篇课文联想到自己的所做所为我感到惭愧，我由中国台湾教师认真教学的态度和同学努力学习的精神想到自己平时写作业和做题，总是写的龙飞凤舞，记得有一次写作业时有同学找我玩，我想草草写完就行了，反正我也写了。我决定从此以后以中国台湾教师为榜样，认真写每一个字，每一道题。

最近，我读了一本有趣的书，名字叫《山居岁月》，读了这本书，我引发了一阵思考。

这本书主要讲了：小主人公山姆逆向思考，在获得父母的同意下，带着最简单的野外生工具，离开了纽约这个大都市，回到曾祖父荒废的克斯奇山农场，尝试独立的野外生活，在几年后，家人因为不放心他，于是来到森林里和他一起住在了森林里。

相信许多小孩都有过离家出走的念头，但仅仅只是念头。也许有的孩子真独自走出过家门，不过，他们只是离家那么一两个小时，或去网吧、车站、公园等地方。最实际的问题是：离家后如何生存?找什么工作?住在哪儿?吃什么?一般来说，离家出走的孩子都是跑了再说，不会考虑太多。但无论如何，大多数出走的孩子一般都想往大城市生活吧。在我看来，故事中的主人公小山姆却有着聪明的头脑和坚强的意志力来值得我们去学习去挖掘，虽然故事中的主人公是一个小男孩，但我们女孩子要想拥有独立自强的性格，就得学学小山姆的这种大无畏的冒险精神。这更证明了学会生存，学会坚强，学会敢于面对困难等男孩成长必须具有的能力是多么的重要。

读完了着本书，我感慨万千，想到小山姆自己烧东西吃的时候，真是有些可笑，想到小山姆与动物决斗时，那场面真是触动人心，想到小山姆与家人团聚时，真是让人感到无比的幸福快乐……虽然我已读完此书，但还想再读一遍，因为他的风格清新，让人回味无穷。

《史记》读至此，我就知道该停下来写点什么了，或许，不单单是为了我心目中英雄——他，还有他的她吧!他是项羽，他唤他的她为“虞姬”。

于是我穿越这千年蹉跎岁月的层层阻挡，走进与司马迁一起尘封的那一册汗青，走进只属于他与她的那个夜晚，走近他与她于乱世之中的那段并不仓促的对白。

我来的那个夜晚，垓下有一个出人意料的好月色。只是，无论是垓下还是天下，楚霸王的夜晚都来得太早了。

月色初上，寂静了这一片狼藉的战场。项王的乌骓马静静地立在帐外，与旷野里的风一起陷入伸手可触的落寞之中。身经百战的项王转身进帐的那一刻，留给身后的明月一个过于落寞的背影，一如他的沉默无言。他累了，是的，他太累了，以至于可以暂时忘记这还是楚汉争雄的一片杀场。

“王，你回来了!”

虞姬迎了上去，却心疼的一眼看穿了他眼中一望无际的孤独。

项王笑了笑，没有解下战甲，就径直上了床。帐里的灯越发亮了，是了，夜又深了。

不久，项王就睡着了，不知梦中他又回到了他昔日的战场，独挡着千军万马，还是回又到了他与她的初见，碧月映西楼，总之他笑了，并且用一个充满孩子气的声音轻唤：“虞姬!虞姬!”

坐在他身边的虞姬征了一下，一滴泪不经意落到了她的王的脸上，睡梦中的项王并没有被惊醒。虞姬充满爱怜地轻轻地为她的王拭去。

“王，我在啊!王，我怎会离你而去?”

帐外歌声骤起，楚韵独有的相思与缠绵似一味温柔的毒药，喂给每一个站在帐外的士兵。虞姬站起，于仓皇的夜色中轻轻的叹了一口气。

或许，这一仗真的不用再打了，胜负之数，任何一个人都已了然于胸，她又凭什么不知道。

项王醒了，他明白这歌声意味着什么，他自己尚且无法抵御，又凭什么要求他的士兵。在那一片交织的楚歌声中项王为自己默默地置了酒。连眼神的交流都不需要了，虞姬则拔出项王的佩剑舞动起来，舞出这个英雄末路的旷世悲凉。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”

项王击案缓歌，把每一个字都敲进了虞姬的心里。

虞姬啊!我该拿你怎么办啊?她的王落泪了，面对着千军万马这红尘的战场，他可以称王，面对着他最心爱的女人，他却落泪了。

而虞姬，这个处于乱世的女子，此刻却出奇的清醒了，因为她可以允许她的王失败，却不允许她的王绝望。他是她在这个世界上唯一的神，所以她不愿给他倒下的机会。

这一支舞所拥有的决绝和悲壮已远远凌驾于她的西楚霸王之上，因为这是一支死亡之舞。舞的尽头，灯灭了，虞姬倒下来，带着对这个世界，对这个男人的最后的一丝牵挂。

“虞姬!”他抱着她，泪如雨下。

他忽然明白，原来这场战争一被开始就不再只属于他，也属于她。

“王，你的剑。”她说，“突围吧!”

他哽咽着，接过剑，不去看她的眼睛，却终究点了点头。

突围?没有你，我的突围又在哪里?

帐外，敌人的号角已然响起，他的对手是谁，再也不重要了。失去牵挂的项王变得无比强悍，又变得无比绝望。而他留给她的那个点头，是男人给女人的一个永远无法兑现的诺言。

项王又跨上了他的乌骓马，一如他的第一次出征，战马还在嘶鸣，而手中的剑却早已折断了。他将走近了他历史的最后一个篇章，带着一个王者的所有未卜和必然。

我知道，我只是一个多情的旁观者，我可以穿越千年的历史，却无力改变这个故事应有的结局。

王的她死了，她的王也会死，纵然上天还会给他一次机会。

好想看看乌江，看看乌江上那个如血的残阳，看看那个最后一刻仍然固执于“天之亡我，我何渡为”的男人的脸上的最后一份坚毅。

他注定是英雄，却注定得不到天下，但他与她却曾经拥有唯一的彼此，这就够了。

我叹了一口气，知道逃不出历史的黑字白纸，只好重重地合上了翻开的汗青。

我第一次听到这本书的名字时，感觉非常诧异，心里不断的想着：不跪着教书，不跪着教书!这书会写些什么带着疑惑，我找到这本书，封面上的一段话让我震撼不已：想要学生成为站立的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人在巨大的麻木与冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千百年下跪的历史，想到__给中国人带来的巨大耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先要有铁骨教师，教育的辞典中才配有‘铸造’这样的词条!铿锵有力、掷地有声的文字，总的阐述了他的一个思想：教师应该是个有思想有理想的人。

这段话发人深省，由此也让我不断思考：教师是什么，怎样才能做到不跪着教书扪心自问自己在教学中站直了吗?带着心中疑虑，我拜读了吴非老师的这一篇篇教育随笔。《永不凋谢的玫瑰》、《我美丽，因为我在思想》、《爱与敬重的阅读》、《往高处飞》、《实话怎么说》、《在欢乐中沉思》六辑一百篇文章，每一辑都有自己的主题，记录的都是教育随笔及教育问题的思考，其中留下深刻印象的是第一辑。他通过真实的案例和故事告诉我们教育的目的及老师在学生心中的地位，学会做人，学会生活，学会面对挫折，学会感恩等等做人的道理。我觉得这些才是对学生这辈子有用的东西，对他一生都是有很大的影响的。捧读着吴老师的力作《不跪着教书》，我被他深邃的思想和精辟的言论所折服，整个身心被这本书套牢了。短短两天时间我就把这本书认真地读了一遍，不时为书中的精辟的言论而拍案叫绝。

今年寒假，我又一次捧读，突然之间发现，原来它依旧令我心动不已……从书的题目我们就可以知道吴老师是主张做一个有着独立人格和个性风格的教师，这是教师教育生命的灵魂!风格即人，没有风格就没有自我。所以教师要不跪着教书，像一个人一样站立着。

然而，书中对当今教育的剖析，让我颇感压力。教育作为社会生活的一部分，被融入了许多的社会因素，这一不断演变，衍生了众多的教育奇观。我们常常听到或看到，发生在孩子身上一些匪夷所思的事件，要不，是伤害自己，再不然就是危及他人的生命，其中不乏有知识有文化的大学生，不禁反问自己，孩子怎么了，我们的教育又在充当什么角色。为何他们会如此漠视生命会变得如此冷酷无情作为小学教师的自己更是感触颇深，现在的孩子在家受宠，真的就是骄纵任性、唯我独尊，一些孩子沐浴了学校的集体生活后逐步学会了谦让、奉献，而有一些孩子却格格不入，觉得所有人必须以我为中心，必须满足我的所有要求，否则就大吵大闹，发脾气。看到种种，想想身边，我不由得压力倍增……

这种种现象，让我不禁想起了发生在自己身上的一件事：在我的认知里，老师教的不仅仅是知识，还要为学生树立正确的价值观、人生观、世界观，总的来说就是教育孩子成人。我一直认为人才，人在前，才在后，先成人，才能成才。所以除知识外，做人的基本道德，是首先应该教给学生的，在他们的潜意识中首先应该要让如何做人深深扎根——为人处事懂得谦让、待人接物要有礼貌，与人不和需要忍让，遇事三思而后行。而正因为这种教育理念，让家长一再的与我发生摩擦，家长认为，凭什么让我的孩子忍着、让着，别人打我孩子一下，我就要变本加厉都打回来才可以。种种件件，让我疑惑我们的教育最终目的是什么学校与家庭的教育理念何时才会在同一个空间中共同努力呢

书中还有一句话，我记忆犹新：我希望自己拥有最出色的学生，所以我必须使自己成为最出色的教师。这是吴非转述朱亦磊的一句话，打从我看到的那一刻起，就深深地刻在了脑子里。是的，要让学生出色，教师必须出色;想让学生多读书，教师首先应当多读书，自觉地多读书。关于读书，作者提出应带着爱与敬重来读书，阅读是一种心的教养。一本好书，往往就是一粒善良的种子，一粒诚信的种子，一粒爱的种子，一粒正直的种子，这些种子适时地播撒在心田，就有了真善美品格的萌芽，滋养感知，潜移默化，人的心灵就会变得充实，高贵，美丽，他就可能始终站立着……

我一直以为自己在朝着这个方向努力着，而吴非老师对教师工作的评价却让我认识到自己相去甚远。吴非老师在书中这样说道：评价教师的工作，简而言之三句话，让学生喜欢你的课，让学生喜欢你任教的学科，让学生有终身学习的意识。看到这里时，我汗颜不已，曾几何时我因为学生的几句话而激动万分：记得那是一次市领导到学校检查工作时，问我学生的一个问题，问他们喜欢哪门学科，四个人中有三个说喜欢语文，另一个学生说他喜欢数学，但爱上语文课。这样的回答让我开心了好久。可在今天看来，我只不过刚刚达到做一个合格老师的第一步，离合格还有着很大的距离。还需努力、努力、在努力!

读完整本书，语文教师不能跪着教语文，如果教师是跪着的，他的学生就只能趴在地上了。这句话跳到我的脑海中，我是一位语文老师，但我觉得，这句话适用于所有的老师。作为一名教师，我们每个人都应该要做到拥有独立思考的意识，要有批判的能力，要敢于说不，要敢大胆的表述自己想法和观点。还有一句话就是：只要肯读书，什么都好办，我觉得这句话对于我们老师来说，像灯塔一样，在迷茫中指明了我们努力的方向。细想一下，这不就是终身学习的要求吗活到老，学到老，这不是我们一直追求的吗!

书中讲述了从开始的杨业，到最后杨文广的一代人的抗辽故事，这本书歌颂了杨家将维护国家神圣领土的英雄主义精神。杨家将中，人人都文武双全，各各以一敌百，杨业孤身一人曾轻易杀败二百人，杨延昭带兵五千歼灭一万余人，杨宗保带小将四名，兵三千歼灭敌军大将三名，大军二万。杨家将中各各都有万夫不当之勇，他们万夫莫敌。

看了此书，我很敬佩周夫人和杜夫人，她们一个很有智识，一个能呼风唤雨，武艺高超。读了这本书我还知道了一些历史背景。在我国历史上，宋、元、明三个朝代民族矛盾十分尖锐，北方民族日益强大，而地处中原的朝廷却腐败无能，国力相对减弱。因此便时常爆发外族进犯中原的战争。故事中杨业一家子孙相传。前赴后继的爱国主义和英雄主义精神感人至深。故事中的佘太君、柴郡主、穆桂英等女将突破封建社会中妇女谨守闺阁、忍耐柔弱的传统，勇敢地冲向反侵略的战场。成为叱咤风云、纵横驰骋的战将。就连百岁的老妇和烧火的丫头也都临阵挂帅和领军打仗，令敌人闻风丧胆、不寒而栗。

我们应该向杨家将学习，在危机时刻，保家卫国，对抗敌人要奋不顾身，有爱国主义和英雄主义精神。

今天我读了《滥竽充数》这个故事，这个故事说：齐宣王喜欢听很多人一起吹笙，就请了三百个人给他一起表演吹笙。有一个人叫做南郭先生，他不会吹笙，但是他看那些吹笙的人待遇很好，就混了进去给齐宣王表演，一直到齐宣王退位。后来齐闵当了皇帝，他喜欢听一个人给他单独吹笙，南郭先生知道后再也没有办法混下去了，只好在一个晚上偷偷溜走了。

从这个故事使我知道了如果你没有真正的本领就不要去表现，不然早晚会被别人发现的。学习也是一样的，不能像南郭先生那样不懂装懂，不然到需要的时候害的只有自己。

学习，尤其是走上工作岗位之后的学习，是每个人职业生涯中的大事，这样的学习是我们职业(专业)成长说不可缺少的。在每个人的职业生涯中，都不会是一帆风顺的，都会伴随着不断的困惑和疑虑。这些困惑和疑虑，有些事我们经过自己的思考努力可以解决的，有些则是我们不能解决的，甚至我们的同事、前辈也不能解决。那这些问题该如何解决呢?只有一个途径——学习，以先进的理论武装自己的头脑，对我们教师来说，就是要从经典的教育论著中汲取营养，以这些营养来丰富自己，提高自己，发展自己，进而解决我们职业生涯中的困惑和疑虑。

业余时间我阅读了朱永新教授的理论专著：《我的教育理想》。这本书内容丰富，知识全面，是朱永新对教育的理解和感悟，许多见解都是针对现实教育生活中的问题提出的，以及发达国家有关教育的具体的政策和做法，是一本很不错的书。

但是这本书对我们一线的教师来说，我感觉总的来说作用不大，尤其是不能解决教师专业成长过程中遇到的一些具体的问题，书中提到的只是一些教育的理想，理想是脱离现实的，有些甚至和现实是背离的，所以对于一线教师在教育教学过程遇到的困惑的解决时没有多大的作用的。在这里我不是说我做到了“我心中理想的教师”的要求，只是我感觉作为教育来说，他能发挥什么样的作用，尤其是在学生成长中的作用，不是每个教师自身能决定的，这要取决于整个中国大的教育环境。中国现在高考制度不变，教师，尤其是高中的任课教师，就只能踏踏实实地搞应试教育。用简单的学习挤占学生的时间，挤占学生的休息时间，挤占学生的玩耍时间，让学生在宿舍、教室和餐厅三点一线之间奔忙，所有这些都是为了分，为了考试中学生的分数能高一点，在学生的生命力除了分，其他什么都不是，什么都不该想，但是正是这些分，给学生造成了多大压力，每次考试后，看着那些成绩下降的学生，他们苦闷，他们情绪低落，甚至痛苦失声，我能做的是什么嫩，只能好意安慰他们、鼓励他们，让他们的心情好受一些，缓解一下他们的压力。但是安慰之后，一转身，我就又开始给他们压力，上课提问他们，不会了抄写10遍，我会继续给他们发卷子，催他们及时交作业。不光是我，每个老师都是这样在做，谁也不会心慈手软的，看看我们祖国的花朵吧，一个个十七八岁的生命，本应该是活泼的生机勃勃的生命，一个个变得老气十足，小老头(太婆)似的，我看着他们的样子，一阵阵心痛，但是我没有办法，心痛得只想丢下手中的粉笔，心痛得甚至不想干教师，但是我知道，即使我离开讲台，还会有人补上，别人可能比我做得更过火。所以，我还是不能走，我要留下来，我要想办法，让我的学生在我的课堂上能学得快乐点，让他们的成长不只伴随着压力，不只伴随着永远也舍弃不掉的分数。

所以我一直在努力，想让自己成为一个受学生欢迎的教师，想让他们知道，他们因为分数下降带来的痛苦，我愿和他们一起承受。只要我的存在，能让他们的痛苦减轻一点，能让他们成长得相对快乐一点，我就心满意足了。

所以，《我的教育理想》这本书，应该让那些制定教育政策的人看，应该让他们多看，以尽快改革当前的这吃人的教育体制，解放我们的孩子，解放我们每一个教师，让我们都从考试分数的梦魇中走出来，去迎接教育生活的春天，我们都能看着孩子们想快乐的小鸟，飞翔在洁净的蓝天白云之下，飞翔在春花烂漫中，飞翔在快乐的学生生涯。

生病了，怎么办?除了求医问药，还有一剂良方，就是读书。常常与高人和智者对话，心灵会收获很多支撑和抚慰。多年来，我身体一直不太好，曾从北京作协副主席史铁生的《病隙碎笔》，从田虚的《生命的微笑》，从周国平的《人生哲思录》等著作中受到很多启发。今年六月，我在《新民晚报》上断断续续地读了李开复的《向死而生，我修的死亡学分》的摘编，促使我做出了一个重大抉择。随后，我请女儿在网上买了一本。从头至尾又细细地阅读、思考，有些章节还看了好几遍。

李开复是中国台湾人，也是大名鼎鼎的万千青年创业者的导师。他曾在苹果、SGI、微软和Google等多家公司担当要职。以后，又在北京创办了创新工场，并任董事长兼首席执行官。20xx年9月他被查出患淋巴癌，肚子里竟然长了26个肿瘤。他的人生从光环笼罩的巅峰一下子跌落到死亡的边缘。恐怖、愤怒、沮丧和绝望的情绪包围着他。但是不久，他就镇静下来了。积极地寻医问药，自己搜集资料，自己研究病情。终于，在大量的医案中发现了令人振奋的一丝曙光。从此，癌症带来的负面情绪开始消退。他积极配合医生，接受一切痛苦的治疗，相信自己可以在绝境中重生。17个月以后，26个肿瘤消失了。在补修了“死亡学分”以后，他用切身的感悟写下了这本《向死而生》。

我的半辈子也可谓疾病缠身。患乙肝近三十年，肝硬化也已经二十多年。20xx年4月磁共振显示，肝脏多发性结节增强，比之前的状态有发展。我很明白，有“增强”就离肿瘤形成不会很远了。怎么办，继续保守治疗还是要选择新的途径?为此，我去多家三级甲等医院咨询了知名专家。他们给出了保守治疗和肝移植等多套方案，并分析了各自的利弊供我选择。当时，非常纠结。移植是一把双刃剑，几年前，那位公众人物移植失败的阴影还未散去。多数病人的移植都是在生命的终末期不得已而为之。我现在的状况尚可，值得去最后一搏吗?

《向死而生》中“未来自己主宰”和“自己研究病情”两个章节对我影响很大。我查阅了大量的资料和相关网站上许多过来人的真情表述。在思想中和身体里逐渐积聚起了满满的正能量。我游澳门和拉斯维加斯都没有去赌过一把，这回，却下定决心押上生命赌一把明天。六月底七月初，在中山医院正式登记肝移植，并如约交付了押金。

没有想到，正式登记的第二天上午就接到医生电话，说是已经有了肝源信息，让我做好准备。我将信将疑。第三天，没有动静，我也没有认真当回事，想想不可能这么快的。第四天下午四点，我还在外面与朋友聚会，医生来电话了，要我一小时内赶到医院，准备手术。

谢天谢地，手术比较顺利，但这仅仅是肝移植成功的第一步。为了还能有N年有质量的未来，现在，我正严格遵照医嘱，如履薄冰般地关注着“新朋友”入驻后的各种反应，争取能够平安地度过排异和感染的高发期。

《向死而生》曰：面对大病“如果自己先失去了勇敢面对和拼命努力争取的顽强意志，那么‘死亡’很快就会变成现实。如果努力后没有成功，他们会无怨无悔地说至少我努力了。如果你没有去努力，那你就永远失去了成功的机会……”。

王安石的文章《伤仲永》，论述了人的先天才能和后天教育与成才的关系，对吾辈教益匪浅。

天才到底是什么?虽说余已过不惑，但偶还是认为这是个说不清楚的问题。悲夫!“吾生也有涯，而知也无涯。”

爱迪生以为：天才是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的。思之，不禁汗颜。倘若灵感不光顾，岂不是俺们的汗水都白流了?还好，姓爱的并非只他迪生一人在说话，还有个叫爱因斯坦的，这个爱也说过一句话：成功=艰苦的劳动+正确的方法+少谈空话。再思，确也是。你可能不是天才，但你却可能成功。如是，吾心释然。

想俺四十余年光阴，书也读了些，人也见了些，神童不少，天才不多。王荆公晓得个方仲永，然其父不使学，终泯然众人矣。哎，咱也别老拿孩子说事，你如若摊上这么个老爸，也只能由命了!只是可惜了仲永那孩子!

俺倒也附庸风雅，与琴书画无缘，硬是和棋搭上个边，说到玩棋的，以前有个吴神童，有幸碰到段执政，渡洋学弈，后竟自独步天下;又有个高丽神童李，入曹府深造，数十年也无人能敌。此二人，不可不谓天才!我们所能知道的，就是他们执着、他们进取、他们拚搏、他们坚持不懈，---总之，他们成功了，你说他们是天才也就不为过，因为他们以前确是神童!好脑壳，爹妈给的，打小又不让咱混吃混喝，见天叫咱黑的白的，直弄得咱是天才咱怕谁!

然则却也知晓神童若干，终未进身天才，个中原委，莫衷一是，余生也愚，不明就里，乞明者明示!

有一个人，他有细微的观察力，他能在案件中长时间坚持冷静，他有惊人的思考力。他是谁?他就是大名鼎鼎的名侦探夏洛克·福尔摩斯!他的观察力已经上升为一种智慧的符号，你不要试图欺骗他，你的世界在他眼中无所遁形。他是一个比罪犯本人还了解其犯罪过程的人。

阿瑟·柯南·道尔爵士是推理小说的鼻祖。他塑造的夏洛克·福尔摩斯是世界上最著名，也是最为读者津津乐道的侦探对象。福尔摩斯沉着冷静、料事如神、时而机智幽默，时而粗鲁自负。

我印象最深的不是一个个惊险的故事，而是福尔摩斯本人。他能在重重疑云中带着镇定提问思考……，那一个个曲折离奇的案子，没有线索。他能从没有线索的场地中找到蛛丝马迹，他能从嫌疑犯中找到背后主使，找到帮凶，他能从一个推理连接到另一个推理，使推理变成真相。这些似乎不可能完成的任务都发生在福尔摩斯的身上。

《福尔摩斯探案集》不可是一本好书，并且还告诉我许多道理：要认真观察，也许是一件微不足道的小事，也不能放过蛛丝马迹，更要大胆假设提问。我以前有难题时经常逃避，看了这本书后，我觉得逃避是可耻的，应当鼓起勇气，像福尔摩斯那样，从没有线索中找到线索，困难始终不是我的对手，在困境面前要毫不退缩，不畏困难。对自我要有信心，自我鼓励自我：“我必须能做到。”要勇敢，要有一颗虚心的心，不要骄傲，不要自以为是逢人就吹。

我喜欢《福尔摩斯探案集》，我把它推荐给你，期望你也能喜欢。

今天，我看完了《查理和大玻璃升降机》一书。

上册书说到旺卡先生将巧克力工厂交给查理后，坐大玻璃升降机回查理家，带他的家人去参观。

就在大玻璃升降机上升的时侯大玻璃升降机飞得 太高了竟然飞入了太空，遇到美国的太空旅馆，然后他们进了去，突然，电梯里出现一个又一个的黏黏的怪物，接着他们回到了 大玻璃升降机里，走了。旺卡先生说：“它是太空中最可怕的外星蠕虫克尼徳，他们准备返回地球时，巨大的克尼徳向大玻璃升降机冲去，但是失败了，弄得屁股一片紫色。但是，它们还继续进攻，大玻璃升降机飞入大气层，它们全部都完了。正好落在巧克力工厂。在书中我发现查理既勇敢又乐于助人，总是想办法解决困难，我要向他学习。

回到工厂，旺卡先生发明了一种吃了能年轻 20 岁的巧克力”旺卡维他“。乔治娜姥姥吃下 4 粒后，她本来 78 岁，吃了 4 粒年轻了 80 岁，所以她在负数岁人地带，现在是负 2 岁。旺卡先生又发明了一种能变老的巧克力，把它弄为液体，装入一个能喷出东西的瓶子里。然后，查理 和旺卡先生坐大玻璃去负数人地带救乔治娜姥姥。见到她后，把液体的巧克力喷到乔治娜姥姥身上，她立刻不见了，回到了真人世界。乔治娜姥姥已经 358 岁了，应该吃 14 粒年轻的巧克力，也给其它的老人也服用了巧克力。我也要像旺卡先生学习，因为他很聪明，发明了很多东西，也非常滑稽、可笑、机智，在最危急的时候，他总能想出应对的方法，而且遇事冷静，是一个很有头脑的人。

读了这本书，我知道了只要机智勇敢，肯动脑筋想办法，勇敢面对困难和挫折，就一定会成功!

今年暑假老师给我们布置了六个暑假作业，其中一个作业是阅读一部名著，另一个作业是观看一部反映建国60周年的电影或电视。现在我们生活在没有风雨的世界里，在父母的关心爱护下，每天过着幸福的生活。可这美好的生活是我们的先辈经历了多少战争，用了多少生命和鲜血换来的啊!爸爸为了让我珍惜现在的幸福生活，于是给我买了《两个小八路》这本书，还让我看了《两个小八路》的电影。看完小说和电影，我被革命英雄的事迹深深地感动了。

《两个小八路》这本书描述的是1942年八路军某部三团的小通讯员孙大兴和小卫生员武建华的故事。孙大兴的爸爸在一次战争中光荣牺牲了，孙大兴在一次行军中只顾的想他爸爸，不小心脚下一滑掉下悬崖摔伤了，组织上决定由小卫生员武建华护理他到老靳家去养伤。孙大兴要为爸爸报仇，团长教育他要化悲痛为力量，继承爸爸的革命遗志，为全中国受尽了苦难的人们去斗争。党的培养和教育，战争中的锻炼让孙大兴和武建华这两个小八路很快地成长起来。最后，孙大兴为了把敌人引到自己部队的埋伏圈里，光荣牺牲了。

书里给我印象最深刻的人物是孙大兴、武建华和他们的班长马宝玉。孙大兴是个勇敢机智的小八路，有一次，孙大兴让武建华引开看守炮楼的伪军，偷偷摸进炮楼里，把炸药、地雷放进里面，点燃了火药捻，很快钻了出来，把敌人的炮楼炸了，为部队进攻清除了障碍。还有一次孙大兴为了把敌人引进八路军的埋伏圈自己光荣牺牲了，马宝玉子弹穿进肺里还坚持打仗，孙大兴受伤了是由武建华护理，慢慢地伤口愈合了。

看到敌人被消灭，我心里特别高兴，当我看到孙大兴光荣牺牲，我心里特别难过，这两个小八路的勇敢精神永远值得我们学习。我要学习孙大兴、武建华这两个小八路的机智勇敢，为别人着想的精神，要珍惜现在的美好生活，我要好好学习，天天向上，长大了为祖国争光，我要努力把国家建设地更加繁荣富强。

这周我们上课学了一篇《散步》的文章，故事里流露出来的温馨，让人印象深刻。

这篇课文讲得是：我，我的母亲，我的妻子和儿子在田野里散步，中间发生了分歧，母亲要走大路，儿子要走小路，“我”决定委屈儿子，走大路，但母亲却改变了主意：“还是走小路吧!”到了一个地方，我蹲下身背起了母亲，妻子也背起了儿子，“我”和妻子都走得仔细，好像我背上的同她背起上的加起来就是整个世界。这篇课文我读出了母亲的善解人意;作者的孝敬母亲;儿子的懂事聪明;妻子的默默奉献。

我和妈妈也经常散步，散步可以让我们放松身心，呼吸呼吸新鲜空气，还可以和妈妈聊天，聊聊学校发生的趣事。这样也可以加强我和妈妈之间的交流与沟通，让妈妈可以了解我，也可以让我了解妈妈的心里面是怎么想的，散步可谓是“一举两得”。

现在“散步”成了我和妈妈必做的事，从“散步”中收获到的趣事也很多。和妈妈一起下楼慢慢地走一走，边走边谈谈新闻等国家大事，这不仅放松了身心，也学到了知识。

如果，你有时间，可以跟家人散散步，不求快，只求和家人在一起交流，沟通。这样也就足够了。

家人不需要我们为他们做的太多，简简单单的陪伴就已经很让他们满足了。

“邈兮斯人，勇毅绝伦。不畏强暴，不恤丧身。谁畏痴愚，震立功勋。慷慨豪侠，超凡绝尘一生惑幻，临殁见真。”这是堂吉诃德的好友参孙骑士给堂吉诃德的墓志铭，也是体现了作者对堂吉诃德一生的总结。

一千个读者就有一千个哈姆雷特，那么一个骑士也许也可以有千万个化身。在堂吉诃德自己的眼里，世界有"该去扫除的暴行，申雪的冤屈，补救的措施，改革的弊端，以及履行的义务"，自己身为一名骑士，"觉得迟迟不行对不起世人"。简而言之，骑士应该是勇敢的象征，承担着自己的责任。在堂吉诃德的仆人桑丘潘沙眼中，骑士就是“一会儿挨揍，一会儿做皇帝;今天是天下最穷困的人，明天手里可以有两三个王冠可以赏给他的侍从。”对骑士截然不同的想法并没有阻止他们走在一起。

因为桑丘对有利可图的笃信和堂吉诃德对骑士精神的坚信不谋而合，这两个都有些疯癫的人理所应当的结伴同行，开始他们的结伴之旅。都是所谓的精神追求者，所以即使是连底部的物质需求也没满足的人，也可以把自己的世界想象成骑士的世界。正如每一个硬币都有两面，堂吉诃德的形象就像一块硬币，你可以看到他搞笑的一面，也可以看到他哲思的那一面。

“我也不知道现今我们这个充满灾难的时代里，骑士的道理是否还行得通。”堂吉诃德的死去，于是世界重新变回无聊。一个能够建立起那么大一个骑士道幻境的人，惦记着杜尔西内娅中的魔法，明明死前的一章，他还惦记着那个绝代佳人，还在盘算着可能会成为一个游荡牧人，骨子里漂泊与冒险的精神还没有完全死去，但这个幻境已经被他毫无预兆的亲手戳破。

在临死的前一刻成为一板一眼遵循着作息时间规律的人，心甘情愿地带着日积月累长出了青苔的镣铐，五彩斑斓的美梦已经失掉了它的颜色，纯粹而富有生命力的灵魂被炙烤着枯萎。结尾处突然的骨折，使人不免为之感叹，始觉文章的奥妙所在。

史诗都变成了废话，生活的波澜终于在日复一日的重复与琐碎中结束了。我的耳边想起我们浮想的游侠骑士堂吉诃德的话，以此作为祭奠。

《双城记》被誉为描述法国大革命的最杰出的代表作，我想的原因可能是因为它的与众不一样。和其他的作品，比如卡莱尔的《法国大革命》不一样，狄更斯更注重的是底层人民的喜怒哀乐.虽然人物和主要情节都是虚构的，但却深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，并深切地同情下层人民的苦难。读完后的震撼、愤怒、感动、欣慰，一时间充斥了我的心。我为革命群众奋起反抗爆发出的大力量而震撼，也为他们在革命进一步进行时不分黑白的复仇行为而愤怒;为卡顿对露西真挚无私的爱而感动，也为小说尾部卡顿的美丽憧憬，为他生命的延续而欣慰。

然而这部小说最能打动我的部分却是卡顿对露西珍贵的感情。它虽然闪现于一时，却持久了一世。感情，是什么是包容，是索取是单纯的占有，还是博大的宽容这个话题如此陈旧却依旧没有答案。在此刻这个物欲横流的世界中，我们总是在想到底有没有长久，有没有无私"为了你，为了你所亲爱的任何人，我愿意作任何事情。倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会，我甘愿为你和你所爱的人们而牺牲。"卡顿在《双城记》中给了我们答案，给了一个人应当有的对于感情的信念。

太多的分离让我们这一代人丧失了对真爱的追求，丧失了很多信心，很多梦想。然而卡顿牺牲式的死亡却给我留下了难以磨灭的记忆，也唤回了我的很多期望，很多畅想。卡顿对露西的爱是专一的，更是坚定的，在那个动荡的年代，他用自我无私的爱和生命给予了露西一个完美的未来。当他作为查尔斯的替身，平静地理解本不属于他的死亡，安详地走上断头台时，这杯具的故事便拥有了充满期望的结尾。他崇高的爱，拯救的不只是一个生命，更点亮了自我碌碌无为的一生，在人们心中树立了他一向渴望拥有的果断、坚定的形象。

露西是幸福的，她不仅仅拥有了父亲的爱、丈夫的爱、仆人的爱，更重要的是她还拥有卡顿那份只属于她的感情。卡顿爱她，却并不要回报。在她生活无忧的时候，他只是默默地看着她，祝福她;在她的生活出现困境，爱人被囚时，却挺身而出，代替"情敌"走上了断头台。只要爱人幸福的活在这个世界上，自我就能够了无牵挂，正是怀着这样简单而满足的愿望，卡顿能够没有难过和忧伤的观望露西的幸福，能够离开得那么从容。相信很多女孩和我一样羡慕露西，羡慕有那么多人用心用生命来爱她。

查尔斯是幸运的，从第一次法庭上的转败为胜到最终的成功逃脱，卡顿--这个本该同他针锋相对的情敌，却一次又一次的帮了他，表面上看是因为卡顿爱露西，而露西又深刻的爱着查尔斯，但事实上查尔斯出色的人品也是卡顿愿意帮他的原因之一。因为他明白露西在他身边必须能够得到幸福，必须能够在未来的日子里开心欢乐，他认同露西的选择，同时也作出了自我的选择。也许会有人觉得卡顿傻，为卡顿不值，但我想，为所爱的人奉献一切应当也是世界上最幸福的事吧。

爱常常比恨更为强有力得多，这话很对。看完《双城记》，我突然醒悟，发现原先世上本没有真正的恨与爱，所有的一切都是相对的。所有的事都没有固定的性质，无所谓好，也无所谓坏。重要的不是这件事本身怎样样，而是一个人应当用什么样的心态去对待身边的人和事。就像卡顿对于查尔斯，本该是恨的，因为是他使得卡顿失去了拥有露西的机会，是他使得露西眼中再无他人。但卡顿却选择用博大似海的爱来化解这种恨。也许在他眼中查尔斯已经不是查尔斯，而是露西的一部分，是他所爱的人的一部分，所以也是他所爱的一部分。从另一个角度说，如果没有查尔斯，可能还是会出现查三斯、查四斯、查五斯的，卡顿如果选择了恨，岂不是要恨很多人，要恨一生、恨一世、恨在每一天了么卡顿是聪明的，所以他没有选择恨，而是将恨升华成了一种最最伟大的爱。即使他死了，即使他不能再亲眼看到露西的幸福，相信他也能在天堂感受到爱人的笑，感受到爱人的欢乐。卡顿会活在每个人的心中，不止是露西、查尔斯，还有更多的读者，更多的后人。他的精神会永存，他会得到永生!

有人说感情是自私的，爱别人甚于自我的人都是傻子。但在狄更斯的《双城记》中，我感受到的却是一种超脱世俗的最纯洁、最崇高的爱。这种爱纯得像冰、热得像火，是人性中最完美的、最悲壮的行为，是一种梦想化的美。它能够默默的悄无声息，也能够爆发出无限的力量和勇气。为了情人的幸福牺牲自我的生命，哪怕这种牺牲是因为拯救自我的情敌。这样的故事不可思议，也超出了一般人的承受本事。但它传递给我们的却是作者对于人性、对于感情的思考。爱一个人，就是要给他幸福，哪怕这种爱会伤害自我，哪怕这种爱会让自我消失…

卡顿的牺牲是一种重生，他之所以能够坦然得应对死亡，正是因为他看到了期望，看到了未来。他明白自我的离去能够带给所爱的人更多的欢乐，也能够换来更多人的幸福。他没有怨恨革命者，也没有埋怨任何人，他所做的只是尽自我的本事完成自我爱露西的心愿，实现自我的誓言。

常听人说:"爱一个人要爱他的全部。"爱她的好，她的坏，甚至是她的爱。爱上情敌，不可思议，但卡顿却诠释得很好。对于一般人来说那么恐惧的死亡，在感情面前却是那样的微不足道。活着也许会完美，但如果看着所爱的人每一天悲痛流泪，相信那便会变成一种巨大的煎熬，所以卡顿选择了欣慰的去死，那是一种安详的无畏，一种沉静的离开。

同卡顿相比，当今的感情似乎被强加了更多的东西。金钱、权力、地位、利益…这些本不该成为感情的影响因素的东西却占据了越来越重的份量。人们不是为了爱而爱，而是为了生存而爱。很多情景下，虚伪代替了真诚，物质凌驾于精神。也许我们是一群理性的动物，也许我们所做的是的选择。但我们是否应当感到惭愧，是否应当正视自我的每一段感情呢难道人活着只是为了吃好喝好睡好么媒体上报道出的一个个为情仇杀的事件，应当为当今的人们敲响警钟了，大家应当仔细想想，他们，究竟是为爱而杀还是为恨而杀呢如果我们不能博大的活着，世界就会了无生趣，失去色彩。

转而回到《双城记》，卡顿的伟大赋予了他太多的光芒，但就这个人物本身来讲，他还是有杯具的性格。他太小看自我，能够说是有些自卑，所以放任了自我，又因为放任而感到绝望。最终他没能尽力的追求露西，而只是把对她的爱隐藏在内心，默默地承受着煎熬，无私地付出，却不求一丁点儿回报。这种爱凄美而崇高，但却过于低调。如果卡顿能够努力，如果卡顿愿意争取，露西未必不会选择他，而他同样能给予露西很好的幸福。总之，《双城记》带给了我们太多的思考和感悟。关于爱，关于恨，关于复仇，也关于重生。当小说尾部卡顿看

到期望的时候，我仿佛也从整部书有些阴郁的情绪中看到了点点星光。所以，卡顿的存在不仅仅是作者对爱的渲染，更寄予了狄更斯对未来的信心。不错，当人与人之间没有了恨，当所有的恨都升华为爱的时候，没有复仇，没有血腥，有的只会是幸福的欢笑，灿烂的阳光。

再次感动于狄老的良苦用心，感动于卡顿至死方休的梦、沁人肺腑的情，更感动于这份人世间最崇高、最永恒、永不退色的爱，那么难得，那么完美，也必将永存!

放寒假了，我第一件事就是和妈妈去买新书，于是我就和妈妈去了书店。最先我走了一圈，没看见啥新鲜的，走第二圈时，走到一半就看见了一本《八十天环游地球》，作者是【法】凡尔纳。

我一看见这本书就被它吸引了，买完书一回家我就立刻打开看了起来。原来这本书主要讲了一个叫福克的绅士在改良俱乐部和其他成员打赌：可以用八十天环游地球一周。接着便带着绰号“万事通”的仆人从伦敦出发，开始了不可思议的旅行的一个故事。

在旅行的这一路上，他们遇到了许多意外和困难，比如被侦探误以为是银行大盗、为了救人与僧人对簿公堂、在海上遇上暴风雨……几乎所有的困难和意外都被福克碰到了，然而他总能凭借自己的智慧和勇气，一次次出乎意料的化险为夷，最终打赌成功。

看完这本书我受到的的启示就是：“不管条件怎么样，不管困难有多大，只要我们敢于行动，世界上就没有做不成的事情。有志者，事竟成!”

《源氏物语》一书中最让人深刻的女性形象，大抵就是紫姬了。甚至因为人们对紫姬的喜爱称颂，作者被改称为紫式部，由此可见一般。在渡边淳一《光源氏钟爱的女人们》一书中形容紫姬的前半生是沐浴着异性之爱绽放的美丽花朵，后半生虽深受宠爱却未成正妻。觉得这种说法甚是恰当。用流行些的话就是，紫姬完全是养成系的。从小被源氏偷偷带回家中抚养，潜移默化中完全按着心里完美女性的标准抚养，此过程不可谓不尽心尽力，温柔体贴。

紫姬的一生，完全是由源氏主导，在源氏的培养下，成为足以和源氏相配、高尚优雅、善解人意的紫夫人。紫姬给人的印象就是一个集美貌、聪敏、温柔于一身的完美女性。但虽然如此，紫姬的一生却称不上是幸福的，至少我这样认为。首先，紫姬的相貌与源氏爱恋的藤壶女御十分相似，一开始，或多或少源氏是将紫姬作为了藤壶的替代品。

一个替代品，何等地凄凉，或许紫姬十分单纯，十分大度，都能够不计较这些。可是源氏自始至终的好色行为，对其他女性的不断追逐，紫姬埋怨得不多，不意味着紫姬不会难过。而自源氏与紫姬确认夫妻关系以来，紫姬等待的时日够多了，须磨流放，好容易归来却被告知有另一个女人，甚至那个女人为他生了一个孩子，之后又有源氏对于其他女性的不断追逐，他与

紫姬一齐的时日究竟有多少呢，有多少个夜紫姬是独自凄凉度过呢再之后，源氏半推半就地娶了三公主，紫姬真是心灰意冷了。换做是谁，谁都心灰意冷，紫姬竟能默默忍耐如此之久，能够说完全是源氏的所作所为对她的心灵折磨导致了她最终的香消玉殒。紫姬因源氏而美丽绽放，却也因源氏而香魂渺渺。源氏因紫姬离世，之后如何如何悲伤又有何用呢记得曾在某届新概念作文大赛的优秀作品集中，看到对源氏物语故事的改编，用极其优雅悲哀的语调叙述了三公主嫁给源氏，紫姬弹着弦琴，伤感离世的情节。

看后不禁感慨万千。

紫姬作为全书中称得上是源氏最爱的一个女子，当然源氏并不是这样说的，他说他爱紫姬胜过他人，并非只爱紫姬一人，说穿了，紫姬的命运却也是不幸的。她有其优越于幸于其他女子之处，可是她还是不堪精神重负，祈求出家未果，最终病逝。紫姬之死能够说是全书中的最悲恸之处。深受宠爱结局也只能如此，而那些源氏仅有一两分爱意，偶尔才想起的女子们，那又该是何等的悲哀。

这不是某些女子的悲哀，而是一个时代女子的悲哀。时代和传统习俗，男尊女卑的地位等各种因素导致了她们的杯具。我们注意到书中夫妻并不是住在一齐的，而是男方在夜里到女方家中就寝，这个女方可能是妻子也可能只是情人，次晨再离开。这种制度被称作是访妻婚。这种制度没有一种约束力可言，根本无法保证男女之间的关系的恒定。又是男尊女卑的时代，因而女子易被弃置，男子易朝三暮四。例如，源氏最早的情人中有六条妃子，之后喜爱夕颜便把六条妃子弃在一旁，不予理会了，源氏由于一时好奇追求末摘花，两人发生关系，发现末摘花相貌丑陋后又几乎等于将她抛弃。而又有所谓贵族阶层中的政治联姻，不顾及当事人的意愿，于是导致了婚姻杯具，葵姬和三公主就是赫然的例子。女性的杯具在《源氏物语》一书中显得格外的突出，恍如春天绚烂的樱花，越是完美的事物却越易凋零。

今天我读了罗伯特·路易斯·史蒂文森写的《金银岛》，从中学到了许多做人的道理。

这本书主要讲了一个叫吉姆·霍金斯的少年和他的朋友李沃西大夫、特里劳尼先生一起航海寻宝。在未到达目的地之前，吉姆在苹果桶里听见西尔弗与他的同伙造反的计划，他告诉了船长，船长用智慧让西尔弗帮他把所有的武器运到了岸上。在这次寻宝中他们遇到了许多危难，但是每一次都用智慧与勇气化险为夷。

我最喜欢这本书的主人公—吉姆，因为他这种敢作敢当的精神令我佩服，让我想起了曾经犯过的错误。有一次，我去学乐器，看见宋海超同学吃着一种叫立爽的糖，我十分眼馋，下了课，我悄悄的走到他的桌子旁边，拿走了一包糖。上课了，他发现少了一包糖，旁边的同学对他说：“李家同在你桌子旁边呆过，不知道干什么。”他去问我：“你偷我糖没有?”我大声地回答：“没有!”此时他看见我露在口袋外面的包装袋，我十分羞愧。现在想想这事要是发生在吉姆身上，他一定会勇敢得承认错误。

这本书蕴含了许多人生的道理，推荐大家看一看这本书。

堂吉诃德的存在，是一个时代人物可笑的存在，是一个时代人物疯癫的存在。

他的存在，无疑让一个时代感到可耻，他做出极不正常的异常行为，让时代感到不解，让时代感到反感。他把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。

我以为他的可笑的疯子。

他竟然骑上一匹瘦弱的老马“驽骍难得”，找到了一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去当游侠，除强扶弱，为人民打抱不平。又把邻村的一个挤奶姑娘想象为他的女主人，给她取了名字叫杜尔西内雅，还以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业，他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切。

然而他这个疯子，身上寄存着执迷不悟的灵魂。

他坚信追求的东西是存在的，他怀着中世纪的骑士精神，除强扶弱，为人民打抱不平。一路的冷嘲热讽，并没有打击他的自信心，他从始至终都带着骑士的骄傲勇往前行。再想想，那些现实压迫下的逐梦者，不也是执着地坚定着自己的信念吗?时常在现代潮流里迷失自我的我们，有资格去嘲笑堂吉诃德是一个疯子吗?比起我们，他最珍贵的品质是坚持不懈。

正是他这种疯子，正不予余力的渴望改变世界。

一个时代里，太多千人一面的生活，人群像一滩死水，给予那些逆流的叛逆者狠狠一巴掌。我们在潮流里至死前行，又被冲回此岸，我们循环在生命的轮回，渐渐疲惫在追梦旅程里。我们的力量在时代里渐渐流失，梦想也不再渴求，我们，也成为人群的一员，嘲笑着那些可笑的少数。

然而，时代的疯子，他不惧怕一切，只懂得拼死前进。

像听见世界在怒号，细胞在颤栗，大地在颤抖，疯子没有后退的想法，疯子没有后退的理由。

终了解，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人的自在，终明白，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑的狷狂。

不在乎!做一个时代的疯子，做一个坚持的自我!