《灰姑娘》读后感(经典20篇)

4月23日是世界读书日,这个读书日可是有它的由来的。在1620xx年这一天，西班牙作家塞万提斯，英国著名作家莎士比亚和秘鲁的加尔四拉索;德;拉维加相继去世。人们为了纪念这些伟大的人去世,在1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为世界读书日。

这个节日的设立旨在让全国政府与公众更加重视图书这一传播知识，表达观念和交流信息的形式。同时希望借此鼓励世人尤其是年轻人去发现阅读的乐趣，增强对版权的保护意识，并对那些为促进人类社会和文化进步做出不可替代贡献的人表示敬意。

在世界读书日到来的这一天,我们学院热烈的开展了“读书月”的活动，通过讲座、板报向同学们宣传读书的益处和重要性，鼓励同学们多看书，看好书，通过读书进而提升自我，发现自我。在这次读书月浓烈的活动氛围中，我以孤独的姿态投入到书籍中，感受文字飞舞的魅力，感受纸质、墨水带来的淡淡书香气息，感受生命升华，灵魂的释放。

一本书便是一个世界。打开书，推开这个世界的门，便会发现其中的精彩与奥秘。在读书月将要结束之时，我床头的《平凡的世界》刚好被我读完，用将近一个月的时间读一本书，这是我看的所有的书中，速度最慢的一本。然而，这是一本需要慢慢的品读的书。有时候读着读着便不自觉的停下来，思考、揣摩，有时候会因为作者真挚深切的文字而感动不已。只有慢慢读，才可以真正体会这书中的深邃。

《平凡的世界》是一部表现中国当代城乡社会生活的长篇小说，作者在中国70年中期到80年代中期近十年间的广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，以及孙少安和孙少平两兄弟为中心，刻画了当时社会各阶层众多普遍人的形象，劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁的交织在一起。深刻地展示了普通人在大时代你是进程中所走过的艰难曲折的道路。当我意犹未尽的沉浸在这本书所描绘的场景中，突然看到了“全书完”这三个令我为之一震的字，正如一段路程，你投入它，被它沿途的风光吸引，你兴高采烈的走下去，你以为前方还有路，可是却突然走到了终点。这寂然与失落让我不由的重新回味这本书带给我的那20世纪贫穷年代的金灿灿的却并不耀眼的庄稼人的生活天籁。

穷且益坚，我从那些淳朴的庄稼人身上读到了这样高尚的品德，不坠青云之志对他们来说是不现实的，一个长年在那个封闭的农村长大没有读过什么书的人，很难用青云之志描述他们的理想。在当时的农村，食不果腹，衣不遮体那是常有的事，在他们的心中，只要能不愁吃不凑穿也就心满意足了，这是现实的也是实际的。然而，就连这些基本的生活保障在他们看来都是那么的奢侈，在这样的生活环境下，他们的道德依然像闪耀的金子那样高尚，从不暗地里捅刀子，不睁眼说瞎话，不拿别人的东西。以古鉴今，让我们不由的去嘲讽当今社会的各种丑相。孙少平是这本书花了很多笔墨着重刻画的一个人，确切的说很大程度上他是这篇文章的线索。这个人穷志却不穷的人，对知识，对文学热爱的一位年轻人，由于家庭原因不得不在家里尽全力供他读完高中之后放弃了学业回家打工。这对一个追求知识人是残酷的扼杀。然而他是幸运的，他遇见了田晓霞，这让他更加确定了自己人生的定位，对待社会有了更加准确的认识，这是他人生的一个很大的成长。作者营造了一个再平凡不过的世界，这个世界从来就是不完美的，总有残缺。他有无声的语言告诉我们，我们无法改变这样的事实，只能默默接受。

作者用很长的篇幅打造了那个年代的农村生活，正如作者在文中所说：世界是广大的，然而每个人都拥有一个自己平凡的世界，有你的喜怒哀乐，有与别人交织的地方，有自己独自拥有的地方。我们生活在自己的平凡的世界里，必须承载这个世界给予你的各种压力和痛苦，无法逃避，必须去面对。

《我的叔叔于勒》讲述了“我”的一位叫于勒的叔叔，他决定去国外寻找发财的机会，并承诺一旦发了大财将偿还所欠的债务，并和我们一起过快乐的生活。“我们”一家兴奋极了，天天盼望着，可是过了十年之久，他仍然没有回来。但是“我们”一家的喜悦并没有消失，我们决定去泽西岛游玩一次。然而，就在那艘游船上，“我们”碰到了于勒叔叔，他衣衫褴褛，沦为了一个穷水手，母亲怕认了他，会给这个本来就不富有的家庭带来更多的麻烦，所以我们为避开于勒叔叔，返回时特地乘了另一条船。

这篇小说之所以给我留下了深刻的印象，是因为作者对人物性格特点的细致刻画。菲利普夫妇自私、冷酷、贪婪、庸俗，并且唯利是图、爱慕虚荣，在船上巧遇穷水手于勒后，他们的所有希望变成了失望，乃至咒骂于勒，丝毫不把他当作自己的亲人。尤其是菲利普太太比丈夫更精明、泼辣，更爱面子，而菲利普则又显得懦弱、无助。文中的我和父母形成了鲜明的对比，我是一个天真单纯、富有同情心的孩子。

从这篇小说中，我知道了我们不能像小说中的菲利普夫妇一样另眼看待穷人，而应该平等的对待穷人，给予他们更多的关怀和帮助，更何况这个穷人是自己的亲人。一个人穷和富都是外在因素导致的，而一个人只有心地善良，关心他人，不冷酷自私、爱面子，做到人们所说的“心灵美”，他的人生就会绚丽多姿、丰富多彩，才真正算得上是富有的人。我们也不能像小说中的于勒叔叔一样，低着头面对失败的命运也没有勇气面对现实，而应该学会站在失败的枝头微笑，俗话说：“失败乃成功之母”，只要我们从这次的失败中吸取教训，相信下一次一定会做得更出色。虽然人生中有鲜花也有荆棘，但只要我们鼓起勇气，接受命运的一次又一次挑战。我相信，那朵成功之花就将为你而绽放。

一个人如果不走到绝境是很难去回头对自己的生命进行反思的，尤其像李开复这样一直很优秀，身负盛名，被奉为青年导师的人，所以特别赞同他把自己身患癌症这件事当作是上天给予他的无上恩典，他说，“疾病是我的导师”。

当一个人的能力大到一定程度的时候，他就会被自己的能力所束缚，他会有一种一切竟在掌握的自信，而这种自信的极限就是忘记了自己也是一个普通人的根本，此时就会收到老天的狠狠的提醒。

“身体只好用一场大病来警告我，把我逼到生命的最底层，让我看看自己的无知、脆弱、渺小;也让我从身体小宇宙的复杂多变，体会宇宙人生的深邃和奥妙。”所以李开复先是发出了“癌症面前，人人平等”的感慨，经过反思惊醒，又进一步深入到“一切事情面前，人人平等”的领悟。

而星云大师对他的“人生难得，人生一回太不容易了，不必想要改变世界，能把自己做好就很不容易了”的提醒，更是让他幡然醒悟，“与其让千万人过目即忘，不如让一俩个人铭记在心。”

一向注重效率，想要影响力最大化的李开复痛彻心扉地反省自己，“我可能被太多成功经验冲昏了头，傲慢而不自知;也许我习惯了考虑效率，所以会推论每件事的因果逻辑，以结果导向与量化判断来衡量很多事，然后一步错、步步错，错到最后，连自己都看不出错在哪里了”。

他郑重提醒每一个每天身陷忙碌无法自拔的人们，“不要成为‘紧急’的奴隶，人的惯性是先做最紧急的事，但往往因为这么做，而致使重要的事被荒废。大部分紧急的事情其实是不重要的，而许多重要的事情并不紧急。不要把全部的时间都去做那些看起来‘紧急’的事情，一定要留一些时间做那些真正‘重要’的事情”。

疾病把李开复带到了生死关头，让他彻底明白，不管是谁都得依赖于自己“身体”而存在，不管是谁。

他才明白什么是对自己而言真正最重要的，这些从他书中一张张和家人朋友的合影就能看得到，“全世界和你最亲的人就是你的家人、你的兄弟姐妹”。而他对女儿们的教育态度也随之而改变，开始鼓励孩子发展自己的独特个性，挖掘自身内在的宝藏。

嗜欲深者天机浅，嗜欲浅者天机深，当一个人所有的欲望都变成一个“活着”的时候，就是他开悟领会天机的时候吧，“当我不再坚持‘一定要怎样’之后，生命中的活水就哗啦啦地流动起来了，很多意想不到的缘分也一一展开。”“人应该顺应四时而生活，相信身体给你的信号，人体的运作是非常繁复而精密的，一个细胞里面的忙碌程度，绝不亚于一个纽约的运作。医生不会比你自己更懂你的身体，养成观察自己的好习惯”。

从做人的随缘，到耐心的跟自己的身体和平相处，李开复病后深深悟到任何人为的强求都是一种伤害，顺其自然才是根本，“生病之后，我更相信天地之间有一种无形的存在，也许是人类的集体意识，也许就是所谓的‘天地之心’，是一种宇宙意识吧!这些无形的力量，主导了世界的运行，让世间的一切，在一个平衡、和谐的节奏下缓慢展开、推进”。

塞翁失马，焉知非福，当一个人经历了生死，就会更懂得珍惜和感激，正如脸谱网首席运营官谢丽尔·桑德伯格悼念亡夫时所言：“我学会了感激。对那些我从前习以为常的东西怀有真正的感激——比如生命”。李开复也是如此。

与死亡的擦肩而过让生性乐观幽默的他放下了一切重负，重新审视那些一直在身边的珍贵情谊，与父母妻女兄弟姐妹的，与朋友同事的，甚至是与网上的有缘人的，甚至是与阳光、空气，大自然的，最后他送出了对读者最美好的祝愿：追随己心，感恩一切，幸福生活。

从与死亡交手开始，李开复在书中奉上了他的病中感悟，以及自己对“最有价值的人生”的思考，他承诺自己健康，珍惜和家人朋友的相处，这位被推上闪闪发光的讲台奉为青年导师的英雄人物，终于放下了固有的执着，看到了一切繁华的本质，“我才发现，我这一生最大的错误是，我彻头彻尾地舍本逐末，把最要紧的事搁到最后，却把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫。”

经历了病痛的折磨和死亡的考验，他在父亲灵前哭泣忏悔：“我对自己挺失望的”，小时候曾经因为犯错他对父亲说过同样的话，现在，他后悔自己没有能更早、更深刻的理解父亲，只是父亲当时温和回应他的声音犹在耳畔：“希望你以后不要再让自己失望了”... ...

《向死而生》整本书与其说是自传，毋宁说是一本发自肺腑的忏悔录，每个人都能从中读出属于你自己的深切感受，当然从书中我们也看到了李开复本人在死亡面前从惊恐到逐渐超然的转变，一种行至水穷处，坐看云起时的姿态。

当一个人身处绝境无法自助时，就会祈求神灵和一切冥冥中有着无限能力的外在力量，其实，所有一切因果皆在自身，记得曾经在老家的一所古庙里看到过一副对联：若不回头难替你救苦救难，如能转念毋需我大慈大悲，以此送给开复老师，祝他健康快乐，也送给所有在滚滚红尘中颠沛流离，摸爬滚打的我们，时刻提醒自己，欲海无边，回头是岸。

《地心游记》是一部19世纪的科幻小说，堪称惊世之作，其中描绘出的地心探索路程中的奇妙景色可谓一绝，让我着迷，这样的探索历程令我神往。

故事讲述了住在汉堡的黎登步洛克在一本古老的书中发现了一卷羊皮纸，他解出啦这张羊皮纸的秘密，并决定和他的侄子阿克塞带上足够的粮食、仪器和武器等，从汉堡出发到啦冰岛。向导汗恩斯随行，他们三人按前人的指引，从冰岛的斯奈弗火山下降，经历了种.种惊险和地下的种.种危险终于穿过了地心。还有一次，汉恩斯在地心海洋的航程中他撑着木筏掌着舵，最后在火山喷发的强烈冲击下他牢牢地抓住教授和阿克赛，否则他们早死了。

其中三位主任公坚忍不拔的精神深深地感动了我。其中最令我佩服的是当一行人遇到缺水他的侄子阿克赛绝望地提出回到地面上时，教授让阿克赛上去，要他一个人去地心，最后还是促使阿克赛留下来，艰难地找到水源。

《地心游记》让我明白了很多：艰忍不拔、对科学的执着、与困难做不懈斗争，无所畏惧……他们凭借超人般的勇气，小心谨慎的态度创造了一个奇迹，跟随他们的脚步，我们一路经历惊心动魄，更体验了艰难后的喜悦。

比如说在生活中遇到难题我们要勇敢地去面对，不要半途而废，要坚持不懈。就像我在做数学题时遇到了难题要多读、多想、多验算;我在拼高达时要小心谨慎，不然会前功尽弃的。

成长，需要激发内在的信念，才能让动能源源不断，让我们的潜能发挥到极致。于是，成长便离不开他人的赏识与激励。而给予他人赏识与激励更是一中美德。

我国的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。

月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。

“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西——银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。

“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。

接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。

“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。

毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。

“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。

然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。

纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。

总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。

一个人拥有才华固然不错，但如果不用在为民谋福利上，那他的才华也就失去了价值。以下是第一范文网小编为大家整理的读红日有感500字，欢迎大家阅读，更多精彩内容请关注第一范文网。

读完《红日》这本书，我心中有一丝悲凉的感觉。

为沈振新的胜利而感到欣慰，更为张灵甫被同僚坑害而失败感到悲哀。一代抗日英雄没有战死在抗日战场上，却不幸死在了内战里。

如果在孟良崮战役中汤恩伯能够伸手援救张灵甫一把，那么这位伟大的抗日英雄也不会走投无路，最终落得冤死战场。司马迁以前说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”从爱国方面讲，张灵甫绝对是一名英雄。他一生忠于职守，为党国誓死效忠，他本可死的轰轰烈烈，而死在了内战战场上的张灵甫，他的死只能是“轻于鸿毛”了。当我读到他在走投无路的状况下，不愿做共产党的俘虏而自杀时深深的触动了我。我想，那时，他的内心有多么的痛苦，多么的不甘心!如果不是这场战斗，如果不是国民政府内部的腐败，他就不会落得如此下场!如果国民党部队中都是像张灵甫那样的英雄，那么也许国民政府就不会那么快就垮台。但但是事实不能改变，国民党官兵内部极其腐败，个个只顾自己，不为党国利益着想，这才是国民政府最终失败的根本原因。

另一方面，共产党那种团结合作，吃苦耐劳，严于律己，献身革命的精神深深地打动了我。虽然国民政府由美国人支持，有全美的装备，有最先进的战斗武器，有充足的食物，而共产党只有普通的枪支弹药，而且还要经常饿着肚子战斗，但他们有最勇敢的战士，最崇高的理想以及老百姓的拥护和爱戴——这就是共产党最终胜利的原因。

我常想，如果张灵甫能以大局为重，能以百姓利益为重，能以国家为重，也许他会成为第二个傅作义，那么，我们也就不用为他哀叹了。一个人拥有才华固然不错，但如果不用在为民谋福利上，那他的才华也就失去了价值。

最后，由衷地赞美我们的党---一心一意为百姓的党!

“千呼万唤始出来”到底是什么一种状况?几近“难产”的独唱团的诞生过程给了我们最生动的解释……几百上千万中国人一年以来的期待和等待，终于见证了杂志的诞生，并且据说破了网络书店的“最速订购完毕”记录及“最快翻印”记录!中国新一代的理想主义分子们，GO GO GO!

我于杂志正式发布的第一天在书店订购，正好赶上，隔了一天想再多买一本送人就已经断货。本以为能以极速读完，但杂志的内容很多(用的都是小小号字体印刷)，而且关键的是，正如韩寒说的那样，杂志承载不起理想主义者们的期待，杂志不是我们期待中的新时代下的新青年，而只是带点理想主义气息的文艺杂志，文艺味如此之重，写实如此之淡，以致几度令我兴致大扫，不得不放下杂志，而继续我最近的近代史研习。

本来以为两三个晚上可以读完，却断断续续用了3周才勉强把杂志看完，实际上所有文章都值得一读，只是我不大喜欢太文艺的类型，因此这么多篇文当中，说得上喜欢的只有韩寒和老罗那两篇写实一点的文章(借此机会还把新的和5、6年前旧的老罗语录重温了一遍，还是既睿智又幽默的)，此外，“所有人问所有人”这个栏目也十分有创意，很喜欢。

独唱团成不了新青年，不是杂志或杂志团队的问题，笼统地说是“时代的问题”，具体地说，原因大家都明白。宣传部也十分的聪明，知名度如此高的杂志终于诞生而没有被扼杀难产，既能大刀阔斧地删减控制内容，重要的是又避免了“限制言-论。自-由”的恶名，我们甚至可以看出韩寒那篇文章里被删减的痕迹(比如主角如何保释出警局，我估计应该又有一番有趣的描写)。

现在这个“和平”、拘束的年代毕竟不是90年前的那个动荡、散漫的年代，杂志目前能做到的或许已经是这个时代“被允许”的最大限度的了，还是韩寒那句话，“只能在这个又痛又痒的年代，写一些不痛不痒的文章”。

假期里，我看了生命教育小学生读本——生命因成长而美丽，里面的故事个个令我感动，尤其是《疯娘》这篇文章使我潸然泪下。

故事是这样的：小树的家里很穷，他的爸爸一直没有娶上媳妇，小树的奶奶看见了一个疯子，见她还有几分姿色，就暂时收留她做小树爸爸的媳妇，等她生了儿子小树后就把她撵走。小树的奶奶不让他吃疯娘的奶，也不让她抱，因为怕吃了她的奶变成小疯子，不让她抱是怕她的疯劲上来把孩子当垃圾一样扔到地上。可她虽是疯子，可也是母亲啊，奶奶不应该这样对她。小树两岁的时候奶奶把疯娘赶走了，临走前疯娘只有一个要求，就是让她抱抱她的儿子，奶奶只让疯娘抱不到三分钟，而疯娘笑得春风满面……疯娘被赶走后，经过了五年的流浪，吃尽了常人不能想象的苦，却依然活了下来，她的心里只有自己的儿子。疯娘回来后，一直用心地照顾着小树。小树上高中时，疯娘每周为他送饭。后来，就因为小树吃了野鲜桃说野桃甜，疯娘却为此献出了生命，临死手里还紧紧地攥着一颗野鲜桃……

读完以后，我觉得母爱的力量是伟大的。即使她没有健全的体魄，但她仍然是一位母亲，一位拥有母爱的母亲，她将永远爱着她的孩子。连“疯娘”都知道疼爱自己的孩子，何况我们的妈妈呢?世界上任何一杆秤都无法计量出母爱的重量，因为那是一份为了子女可以舍弃自己一切的爱，是发自内心的最圣洁的爱!我们一定要好好学习，报答我们的妈妈。

通过对于宇宙状态、规律的探索，解答很多心中的疑惑。与此同时，也增加新的疑问，比如：宇宙的多样性意味着什么?作为物质的人，看似无序的反应和多样性里面，有没有可以从物理方面找到的解释?人的思维，如何从物理(或者化学)的规律去解释?等等。因为这些疑问，有了看一看纯物理理论方面书的想法，《时间简史》作为这方面比较不错的科普读物，被列入了阅读名单。

和认识、经历、思维方面的变化有关，现在看这样一本比较理论的书，发现了很多乐趣，也多了很多不同角度的启发。一方面，明确了很多之前似懂非懂的概念和定义，受益匪浅;另一方面，通过不同的概念，去联系很多实际遇到的事物，找到很多共有的规律，或者至少增加了理解的能力，这个方面的思维变化，对于眼界的提升，难以言表。

总结了一些收获，不一定全是《时间简史》里面，也混合一些其他关于宇宙的认识，整体看看，有些是成品，更多应该是半成品：

宇宙，在一定程度上，可以定义是无限可能性的集合体。

因此，变化(或者运动)，是宇宙的根本特征。所以静止，只是事物的表象或者是与时间结合之后在一个时间点(或者时间段)上的相对产物。

宇宙的范围实在过于广阔，微观和宏观的差异无以概括(不同的时空范围，有完全不同的运动规律)，那么，真正根本的宇宙定律，它就是不存在的(这个不存在是对于人来说的，也就是对于人的硬件大脑来说，人现有的脑细胞数量无法运算和破解这些问题，作为人，是存在上限的，这个上限，可能离宇宙这个级别，很远)。

因此，对于人来说(人的多样性相对于宇宙，应该是渺小和简单的)，探索宇宙的根本，应该放在自身上，放在自身探索和认识的态度上：开放的、正向的、敬畏的态度。这也许是人，唯一能做的。对于人类所有的认识，一定在一个前提或者范围内的，超出这个前提或者范围，认识将失效。

人，是宇宙多样性的一个体现，可能只是宇宙多样性中的一粒尘埃，所以，在另一个‘眼界’上(物理时空范畴)，一定可以找到人与人之间不同的原因，和人的思维和行为的规律。

宇宙的力量，除了用‘神’，实在难以用其他语言来表达。不过这个‘神’，也是分级的，如果以星球为界，往宏观(太阳系、银河系、星系团等等)或者微观(细胞、分子、原子、电子、中微子、夸克等等)，都是升级的过程。人在一些层面(星球?)，已经很接近‘神’了。

人、事物和力量，都是客观存在的。只是从人的角度去看(或者说是人的局限)的时候，开放的、正向的、敬畏的态度是关键。有了这样的态度，才能平和面对，面对人、事物和力量，面对未知和不能掌控，面对规律。

也许，人的存在价值，就是去接近和感受‘神’的存在吧。

暑假期间，我读完了老舍的名着———《骆驼祥子》。

可能是由于知识，经验不够的原因吧，我还没能完全看懂，就是看了个大概，虽然骆驼祥子奋发向上，但到了后来，什么都没有。我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。

骆驼祥子的正义，他的诚实，他的厚道，使他阴阳差错的认识到了很多人，有从朋友到夫妻的虎妞，有骗钱的警官，还有乐于助人的……

在老舍的笔下，出现了很多北京市民阶层的人物形象。如小商人，小职员，巡警……

小说大概是通过一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘坠落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。

现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。

“其实这个城市也是空荡荡的，你孤独地站立在石头森林里。所有的人都带着白色面具，你看不到面具背后狰狞的脸。围绕在你的周围，只有令你毛骨悚然的笑声。《浮士德》中恶魔靡菲对上帝说：这个世界就是苦海，永远不会改改变”这个一段说明了《浮士德》这本书的主要内容，主要反映社会的黑暗。

读了这本书让我了解了社会的黑暗的一面，书中男主角池海翔因读高中时得了奇怪的病，同学们不但没有帮助他而是看是嫌弃·欺负·羞辱他，因而从此放弃了自己最爱的画画。但在好友滕汐告诉了他一个关于立志的故事，从此他开始奋斗最后成为光彩要人的画家。这也告诉我以后在学习和生活中遇到挫折都要勇敢的去面对，在这篇文章中有一段彻彻底底的证明了。

“或许这个世界一直都是不公平的。

有的人靠后台和关系上位，有的人却幸幸苦制作专辑却无人过问。

有的人出生家才万贯，有的人天生自卑，连自己都瞧不起。

有的人付出比别人付出多十倍的努力，却得不到十分之一的回报。”那么我们因该要奋斗起来还是要自卑的活下去呢！如果奋斗起来可以让那些豪不努力的去羡慕去吧！可是自卑的活下去，那些人将永远的把你踩在脚下！这个就就是社会的残酷，在学校中就常常有这样的例子，在毕业考试中那些比你分数高的人就把你比下去了，那么她就可以比你上好的高中。你就被她永远的踩在脚下。因此我们因该学会努力，把那些在我们之上的人踩在我们的脚下。

世界绝不会因为你做了什么而改变，但是你却因世界而改变。

《浮士德》这部史诗般的巨著，是德国伟大的思想家、诗人歌德倾注了六十年心血完成的。以前我读过，由于内容的博大精深、跳跃性的思维、典故应用较多……造成了阅读上的障碍——难以读懂，就半途而废了。当今人们读书的状况，如《浮士德》舞台序幕里所言：民众未必惯读第一流的佳品，却乱七八糟的读得太多。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

《上下五千年》中有《越王勾践卧薪尝胆》的故事：越王勾践，为了报当年被吴王羞耻之仇，宁可每天睡柴草， 每日尝苦胆。总扪心自责："你忘了会稽大败之辱吗?"就这样勾践跟同甘共苦共同命运，经过十年发展生产，积聚力量，又经过十年练兵，终于在公元前473年打败夫差，灭掉了吴国。从中，我们可以体会到：越王给吴王当了三年奴仆，受尽了屈辱，在极其困难的情况下，他始终没有放弃心中的信念——重振越国，找回失去的尊严。他在麻痹了吴王被放回越国后，安抚百姓，操练军队，吃饭前品尝苦胆，晚上就睡在柴草上，时刻提醒自己不要忘记曾经的屈辱和复兴越国的雄心。他身为一个高高在上的君王，能够这样做，真是难能可贵。经过自己的顽强毅力，勾践终于打败吴国。

作为新世纪的我们，决不辜负祖国和人民的殷切期望。要在改革开放和现代化建设的广阔舞台上，充分发挥自己的聪明才智，努力创造无愧于时代和人民的业绩。

这就是历史赋予我们的使命。读了《卧薪尝胆》，我们对自己肩负的责任，有了更深刻的体验。

《走向海洋》这本书让我知道人类是怎样诞生的，知道了有关海洋的战争，知道了海洋对人类的重要，还知道了许多海洋的历史以及军事知识。

《走向海洋》这本书分为三大部分，分别是海洋与人类、海洋与中华民族、海洋与未来。第一部分 ： 海洋与人类的主要内容是海洋历险。海洋历险又分为大西洋、印度洋、太平洋、北冰洋的历险。大西洋的探险史：意大利海洋探险家哥伦布发现了新大陆，哥伦布的这一壮举，带来了海洋地理学家之处的许多科学发现。印度洋的探险史：我国明朝三保太监郑和沟通了西太平洋和印度洋航线。太平洋的探险史：麦哲伦等探险家发现了许多海洋奥秘，到后期除了南极以外，世界海陆分布几乎为人类所掌握。北冰洋的探险史：许多国家的探险者已经揭开了北冰洋的谜团。但最后，第一个踏上北极点的却是美国人皮尔里。

第二部分是海洋与中华民族。主要内容是八国联军侵华战争。 1900 年，英、法、德、俄、日、美、意、奥 8 个西方列强国家联合起来对中国发动了有史以来规模最大的战争入侵，史称“八国联军进京”。在我国连战连败之形势下，只好被迫接受列强们的苛刻条件，签订了《辛丑条约》。

第三部分是海洋与未来。写了自从新中国成立以来，中华民族真正获得了独立自主的权利，废除了列强不平等的条约，海洋事业在废墟中崛起，迎来了枯木逢春的时节。随着新的海洋观普及，新海洋价值观念确立，海洋事业得到了长足发展，依托科技，敞开港口，一次次走进海洋，走向深蓝，再创人类历史的辉煌。

看着祖国欣欣向荣的样子，我不禁回想起了祖国经历的艰苦情景。海洋是一切生命的起源，海洋是孕育生命的母亲，我们都是她的孩子。在这个资源爆炸的时代，海洋存在着取之不尽，用之不竭的宝藏，等待着人们去发现、去利用，在这里，我们也要珍惜海洋资源，让大海永远蔚蓝美丽。

我们的童年是什么?也许我们自己也不知道。但是，读了《戴小桥全传》之后，我知道了。我们的童年是五颜六色的，是金色的。在这本书里，我找到了自己，找到了我的童年……

这本书内容丰富多彩，具体的描述了戴小桥和他的哥们儿一起的故事。也反映了家长们对孩子的教育是严格的，严谨的。更坚决的说是丝毫不给孩子放松的机会。

比如戴小桥就是一个例子，白天上学，晚上做完作业，就要弹琴，弹完琴就要吃晚饭，晚饭吃好了就要睡觉。就这样，一天就在没有休息的一天里过去了。

如果说老师是戴小桥们的哥们儿，你们信吗?也许你们会不信，但在这本书里，是有的。那位老师就是毛老师。你们肯定在想，如果我们也有这样的老师给该有多好呀!那么我可以告诉你，只要在学校，这样的老师到处都有，不是吗?

作业不会，老师会细心的教我们。受伤了，老师会关切的问你一声“你没事吧”。这些老师不就像你的哥们儿一样关心你吗?

仔细去读《戴小桥全传》你会发现更多有趣的故事!

这本《安妮日记》是我在班级图书馆里借的一本书。说实话，这本书无论是从封面到内容，都像是一个普通的女孩的一本普通手写日记，里面写的是她的一些烦恼和秘密。而不是一本轰动世界的文学作品。然而谁又知道，这里面却藏着这么多的深意。

犹太少女安妮·弗兰克，是我所见过的最乐观，最坚强，最勇敢可爱的女孩了。她和他的父母，她亲爱的姐姐，以及达恩一家三口，还有牙医杜塞尔，一共八个人，挤在一间“秘密小屋”里。她曾无数次在夜里哭泣，但她并没有退缩，而是常常会向她的日记本倾诉——那是她13岁生日时收到的一份礼物——一个漂亮的硬皮笔记本。她给它取了个好听的名字，叫它基蒂。

虽然安妮的日记写得东倒西歪，但我并不责怪，因为我自己也写过这样的秘密日记，因为要说的太多，所以写的前言不搭后语。如果单纯从性格上来看，安妮就是一个普通的少女，她早熟、话多、肤浅，在学校有自己的小团体，喜欢美丽的东西，喜欢阅读、写作，最讨厌家长对她管手管脚，渴求自由和爱情，而且叛逆。但是她又有自己温和的一面，那温和的一面，她是安静的，单纯的，细腻的。她不要跟班，她要知心的朋友，她不要盲目的追求者，她只要懂她的知音。她懂得父母对她的爱，懂得一切。其实每个少年少女，都是这样，他们对外有一套，但其实自己却又不是这样。

你们大概会问，为何是这样的?因为，这就是青春啊!美好的青春，美好的就像初春绽放的第一朵风信子;疯狂的青春，疯狂的就像一头横冲直撞的斑马;敏感的青春，敏感的就像微弱的音符……

安妮是脆弱的，但她又是最坚强的。在这战火纷飞的年代，她用笔杆给我们创造了信心，她乐观阳光的面对着生活。

如果，你在某个时间，某个地点，听见了一个坚定的声音，那么，它将是属于安妮·弗兰克，这个勇敢的少女。

《小团圆》这本书是我在单位的图书室找到的，在家搁放了好久才下定决心来看，我觉得小团圆更像是张爱玲写给自己的书，大概是把一辈子碰到的人事都写进去，发泄，记载。读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

张爱玲有过一刻的幸福，那句“这个人是真爱我的”出现在《色戒》中，亦写在《小团圆》里。虽然没有找见那个真爱我的人，却再次被这句话打动了，至此把书搁置了一个礼拜。女人的爱往往是一种感觉，并非爱一个人，而是爱被人真诚爱着、真正重视的那种感觉。不曾被重视过的女人是悲哀的。张爱玲幼年及至长成，都是大家族里的边角料，她内心深处一直以为自己是个累赘，所以不曾对任何人依赖，总是算计着是自己欠别人多一些，还是别人欠自己多一些。生活在被奉为小公主小王子的现代独生子女是无法体会的吧。从小就觉得自己多余，保护自己还来不及，学会谨慎生存还来不及，又有什么样的闲情逸致去爱其他的什么人呢?她冷眼旁观家族来来往往的过客，致使笔下的男女亦冷静算计彼此的身价。直到胡兰成的出现，她纵然想放开地去爱，又怎么学得会放开呢?所以她收藏自己爱的感觉，很久之后才表达出来，她亦收藏妒忌的感觉，在胡兰成告知与其他女人的故事时，她还要在心里替他辩解，认为他们身体上还是清白的。这个人是真爱我的?张爱玲渐渐知道不是的，或者，只有当时当景是的。所以后来也逐渐鄙夷“完全不管我的死活，就知道保存他所有的”胡兰成，即使后来有暂时相聚的男人，也没有真正去爱，因此所有人的离开，她都脱胎换骨似地看得很淡。

小团圆，或许是张爱玲心里将一生所遇见的人和事都记录在纸上，让这些逝去的人再次和她团圆了吧。它让一个人间俗世的张爱玲浮现在眼前，揭去那些神秘和神化，这个真实让人欣喜。当然，我也很清楚这毕竟是本小说。只是一个人在时过境迁之后，对往事点点滴滴的回忆吧。没有太多的震动、悲哀，人的一生不是都要经历许多的吗，谁又能说自己没有故事，张爱玲的故事最为曲折?前面还有很长很长的路，我们一生所经历的，又会在哪里团圆?

寒假里，我读了本书—《蓝鲸的眼睛》，这本书给我启迪很深。这本书讲述了4个小故事，它们分别是：蓝鲸的眼睛、红蜻蜓、孤独的小螃蟹和花背小乌龟。

蓝鲸的眼睛讲述了一个年轻人，把蓝鲸的眼睛拿走，从而导致村子不得安宁。红蜻蜓主要讲述的是动物们住在已经几百年不长红草莓的红草莓村，经过动物们团结友爱、互助合作，最终动物们用友情使红草莓重新长出来，焕发了生机。孤独的小螃蟹主要讲了一只小螃蟹和一只青蟹之间的友谊。花背小乌龟主要讲了一只彩色壳的小乌龟在城里的奇遇

我最喜欢蓝鲸的眼睛和花背小乌龟这两个故事。蓝鲸的眼睛说的是因为一个鲁莽的年轻人，把蓝鲸的眼睛拿走了，是蓝鲸发怒，从而开始破坏整个村子，导致民不聊生，鸡犬不得安宁。

这时一个善良的小女孩找回了蓝鲸的眼睛，希望还给它，于是她就天天抱着蓝鲸的眼睛坐在岸边，最后感动了蓝鲸，蓝鲸拿回了自己的眼睛，从此人们过上了太平生活。

花背小乌龟因为自己有彩色的壳，所以妈妈嫌弃它，把它扔掉了，后来通过自己的努力到了城里，遇上了画家浣熊，在花背小乌龟的帮助下，浣熊成了天下闻名的大画家。它不但没有舍弃花背小乌龟反而更加爱护他。

这几则小故事都教育我们做人要有善心，爱心。做事要做善事，好事。好心有好报。只要你努力了终会有成功的一天。

假期里，我在妈妈的推荐下读了一本《绿山墙的安妮》。这本书到现在还让我回味无穷。

当我读完这本书时，我被深深地感动了。这本书向我们叙述了一个关于亲情、友情、责任和爱的感人的故事。

书中的绿山墙农舍兄妹马修和玛利亚决定领养一个男孩帮他们做点农活，不料阴差阳错孤儿院送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发女孩安妮。安妮独特的个性让马修兄妹俩越来越爱她。安妮既聪明又勤奋，凭着自己的努力以全区第一名的成绩考上了大学。但是为了照顾老弱的玛利亚，挽救绿山墙农舍，她最终放弃了学业，回到绿山墙做了一名乡村教师。

我觉得安妮是个乐观的女孩。她的个性可不像其他的孤儿，可怜兮兮的，又总有些胆怯，见到生人就会躲躲闪闪的。她一看到马修就主动跟他打招呼，还兴致勃勃地表达起了她的大思想。但从她的身世的讲述中，我们发现她小小年纪却经历了那么多悲苦，可她的表现总是那么乐观。

安妮还是个爱分享的大方女孩。马修偶然给她买了一小包她一直渴望得到的巧克力糖。这让安妮的喜悦简直要溢出来了。但她却要把一半的巧克力糖分给她的知心朋友戴安娜。这样，她就觉得：剩下的那些她会得到几倍的甜。

我也深深地喜欢上了这个爱幻想的个性女孩。她整天沉浸在自己美丽的幻想之中。在她的幻想王国里：樱花是美丽的白雪皇后，苹果是善良的红衣姑娘……无论身处何种逆境，美好的幻想总让安妮的日子充满阳光。

我觉得我的童年比安妮幸福多了。有爸爸妈妈的陪伴和照顾，有那么好的学习环境。可在很多时候我总是抱怨爸妈不够体贴，抱怨作业这么多，抱怨同学不够理解，却从不反省自己。和安妮比起来，我是多么惭愧啊!

我们应该像安妮一样用一颗乐观感恩的心去对待所有的人和事!

在文学史上，，有许多的经典名著将要永不垂朽，但《简爱》这样深深的进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不多。

这本书的作者是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特，而此书也算是她的代表作。《简爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。

书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一身。

在这本书里渗透着最多的就是女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简爱》让我们感动?——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力

简?爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦?彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。我看到的不仅仅是一个如何赢得了男贵族爱情的平民女子的灰姑娘的故事，而是勇敢的走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。简·爱藐视财富，但她却认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。我尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严+爱，毕竟在当今社会，要将人的价值=尊严+爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。

《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵。

我爱散文，比小说更爱。因为散文的文笔深刻且优美，每个字都像是跳跃的音符或压抑的落槌，惊喜或沉重，让人欲罢不能。我更爱读散文，这些印在白色的透着自然气息的纸面上的黑色线条，经喉咙的颤动萦绕在寂静空气里的回响，爱到无法自拔。

我爱散文，还有一个原由----我看不懂。曾看过一幅图，讲的是鲁迅先生的文章。语文书中将鲁迅文章所想表达的全部都举例出来，精细到也许连鲁迅自己都不曾想到的。我一直很奇怪。看见图上鲁迅先生一脸的无奈，我顿时觉得，我们也许想的太复杂，刨根问底的去研究，好好的一篇文章也许就满目疮痍。

然而为何我要在该读后感之前长篇大论的写这么多我自己对散文的理解和感想呢?因为这篇文章值得我这么做。我爱这篇散文，无论是他的名字、内容或是其他。他凭借着他那我无法想象的笔触来描写一种离我很遥远生活经历，一种我从未经历过的感慨和悲伤。

作者刘亮程，我并不是很熟悉他。他生活在村子里，不知名的村子，靠近沙漠，冬天很冷。通过介绍，我了解的仅此而已。

温州的冬天是不下雪的，只是阴雨天，潮湿的空气带着天际的寒冷。我们没有火炉，没有炕。我们难以想象的是那漫天的大雪，怒吼的狂风，甚至是能冻死人的冬天!----我们从没有想过怎样去熬过冬天。

≡比着作者的冬日，我想到的是朱自清的冬日。儿时与兄弟围坐，父亲分着白水豆腐;成年后有妻子和儿女一起生活;与朋友一起游船谈天。对于作者，这或许是难以想象的，因为同样的是时间，不同的是地点，天气，人际。朱自清有着自我的等待，妻儿的等待，朋友的等待。而对于刘亮程，或许这是一种可悲的虚无缥缈，一种无奈与冷清，一种迫切的渴望。

老师曾说过的：一篇文章，作者不可能是专为某物而写某物。正如刘亮程，他不可能是专为冬天而写冬天，专为寒风而写寒风。此处的冬天，象征的大概为人生的一个阶段，暮年的一个阶段，是无法再用等待来度过的一个阶段。

我是没有作者这般令人动容的经历的。我没有经历过一崇雪的冬天，我也没有见证过一个人死亡的哀叹。我想，我唯一能理解的，只有作者那一休的孤独，我只是像其姑妈一样，只顾着去等待，急切的等待春天，不安和寒冷充盈全身。

人的一生总是会经历很多个冬天的。你或许讨厌它，讨厌风，讨厌寒冷，自然的急切得去等待度过。而人总是会有最后一个冬天的，一种孤寂、敏感只能自己一个人承受，或许生于苦难、卒于苦难，他人都是无能为力的。

然而此刻，请虔诚的去等待吧。我们正处于青春时期，花开灿烂。我们不仅是等待，更应该是度过。毫无遗憾的度过。