狼王梦的阅读心得是什么（20篇）

暑假里，我读了美国作家E·B·怀特所着《夏洛的网》。它讲述着这样一个感动了半个世纪的童话：在朱克曼家的谷仓里，快乐的生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个坏消息打破了谷仓里的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿!悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。然而看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛在猪栏上织出了被人类视为奇迹的赞美威尔伯的网上文字，它不辞艰辛地织出了“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”这些文字，威尔伯的命运彻底被改变了，它在集市的大赛上赢得特别奖，和一个安享天年的未来。但，这时，夏洛的生命也走到了尽头……

夏洛为了威尔伯付出了太多太多。在威尔伯孤独时，夏洛陪伴在它身旁;在威尔伯叹气难过时，夏洛不断为它打气;在威尔伯在为自己将来的命运伤心时，夏洛义无反顾地救它;在威尔伯需要夏洛时，夏洛永远不会丢下它……夏洛走到了生命的尽头，每一天都备受煎熬，心跳不如往常有力，它感到疲惫老弱，但它仍坚持到救了威尔伯的命才安静地、悄然地离去。没有一个人知道，一只灰蜘蛛曾经起过的重要作用，在它死的时候，没有任何一个谁陪在它身旁，它无怨无悔地为威尔伯付出了一切，它用蜘蛛丝编织了一张爱的大网，挽救了威尔伯的生命。夏洛是威尔伯最忠实的朋友!

《夏洛的网》，一首关于生命，友情，爱，温情与忠诚的赞歌!一部给人以无限温情、感动和憧憬的童话!让我们一起体会人间可贵、纯真而感人至深的友谊吧!

《水浒传》是部庞大、复杂的古代长篇小说。生动地刻画了、反映出了梁山起义的发生，发展壮大直至起义失败的整个过程。它明确地描写出了当时起义的社会根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起义英雄的形象，且通过他们不同的反抗道路展开了起义过程，也具体地揭示了起义失败的内在原因。

书中的主要人物有一百零八将，他们的性情各不相同，每个人也都有其不同特性。语言、举止都和其身份、地位紧密配合。而读者们更可以从书中人物的一言一行、一举一动中深刻地感受到他们的独特个性。

尽管水浒中的人物大都显得较为粗鲁，但作者写人的粗鲁方式更是使人称奇：如鲁达的粗鲁是性急，不容得半点怠慢、史进的粗鲁是任性、李逵粗鲁是蛮横、阮小二的粗鲁是悲愤无说处，而焦挺的粗鲁是本身的气质不好……在这本书上还至少出现了十一二个个性鲜明的形象，这些形象有血有肉，栩栩如生，跃然纸上。

这部以北宋末社会为历史背景的长篇小说正是揭露了当时社会的黑暗与腐败。书中的人物在这“替天行道”的旗帜下，好似作者也肯定和赞美了被压迫的人民的反抗、复仇行为。比如说：武松为兄长伸冤，却告状无门，于是他拔刃血仇，最后被张都监陷害陷害后，血涧鸳鸯楼;林冲遇祸一再忍让，被逼到绝境，终于复仇山神庙，雪夜上梁山;解珍、解宝为索回他们射沙的一只老虎，被毛太公送入死牢，从而引发了顾大嫂众人劫狱反出登州……可以说，人民的反抗和复仇权力，在《水浒传》中得到了有力的伸张。

梁山好汉各个都是传奇式的理想化人物，理应获得人们的敬仰。他们或勇武过人，或智谋超群，或身具异能，而做事光明磊落、敢做敢当是他们共同的特点。因为《水浒传》中的这些传奇式的英雄人物对读者来说是吸引人的，所以《水浒传》才这样广受读者们的好评。

四大名著之一《水浒传》终于被我“啃”完了，这本书真实地描写了宋代农民起义的发展和失败全过程，揭露了封建社会的黑暗和腐朽。

读完这本书，印在我脑海里最深刻的两个字就是“忠”和“义”。忠，即是对自己的祖国，身边的亲人朋友，尽心尽力。书中一百零八将个个豪情仗义，他们为兄弟为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就是为了一个“义”字。由此可见，一个“义”字虽然只有三笔，有时却要一个人用生命去写。

书中给我印象最深刻的人物是及时雨宋江和黑旋风李逵。宋江仗义疏财，一诺千金，令人敬佩，正因如此被众多梁山兄弟奉为首领。“忠”和“义”在宋江身上体现得淋漓尽致，他虽不是达官贵人，但是朋友有难他总是“义”字当先，倾囊相助，我想及时雨宋江就是由此而得名吧!其实宋江曾多次被人陷害，官府追捕，最后他依然心系祖国，尽管很多兄弟反对，他最终还是带领众兄弟为国效“忠”。黑旋风李逵是个正直勇敢，天真烂漫，性格鲁莽的黑大汉，他总有一份无业游民的坏习气，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三动手，事后不是自认倒霉就是后悔得要死。不过，我还是很喜欢他的天真烂漫，有时候就和我们小孩子一样。

《水浒传》中的一百零八将人物个个都有拿手绝活，智多星吴用足智多谋，公孙胜魔法神出鬼没，豹子头林冲枪法天下无双，小李广花荣箭发百步穿杨……

当我合上此书的最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。直到现在，我依然为他们的结局而感叹!一想起宋江，吴用，花荣他们一个个相继离去，我的眼中便盈满了泪水，心情久久不能平静。

怀着激动心情，翻开了手头上这本有些泛黄的书，这是父亲年轻时最爱看的书之一。这本书叫做《昆虫记》。它是由法国昆虫学家、文学家法布尔创作的长篇生物学著作。记载了100多种昆虫。据说为了研究昆虫，1880年，法布尔用积攒下的钱买了一幢老宅子，他给它起了个名字：荒石园。日复一日，年复一年，法布尔穿着缝缝补补的满是泥土的麻衣大褂，用杵镐挖铲平翻，终于将荒石园变成了一座虫虫乐园。他把多年来的劳动成果汇聚在一起，于1907年，《昆虫记》问世。这样一部巨作，怎能不让世界为之轰动呢?

在这部书中，令我最感动的是螳螂那一篇。恋爱中的螳螂情侣，在雨露的清晨，在夕阳西下互相偎依，手牵手得诉说爱情的秘密。可是它们不得不面对的是一个严峻的问题……这天新郎在众昆虫的祝福下步入了婚房。数月过后，雌螳螂怀孕了，雄螳螂并没有因此开心，反倒愁眉苦脸的。原因是雌螳螂的营养跟不上，必须补充大量的营养，而雄螳螂也诸事不顺，他不仅自己营养跟不上，更别说妻子了。此时的他有两个选择，一是逃走，二是牺牲自己。一个礼拜过后，昆虫们发现雄螳螂不见了，在它们的追问下，雌螳螂道出了秘密：雄螳螂为了妻子和他的孩子，英勇的慷慨牺牲，也就是变成了雌螳螂的营养补给。为了孩子，螳螂夫妻都选择了最痛心的选择。回想起来，我的父母也为我牺牲了他们的青春，牺牲了风华正茂。作为子女难道我们只要默默享受吗?不，我们应该用爱去呵护他们，力所能及地做家务回报他们。

我仿佛置身于法布尔写的文章里，一个个一闪而过的画面汇聚成一个个很真实的故事。我喜欢这部书，喜欢这部书的幽默，喜欢在读书时沉浸在想象中。不要因为一只虫子而感到害怕，即使它们是个微小的生命，你却不曾得知它们拥有怎样的内心世界，所以，让我们翻开那本《昆虫记》，感受昆虫的美好世界吧。

从《围城》发表以来，就有好多人对方鸿渐提出不同的看法。有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士学位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是不容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈“围城”。方鸿渐是有点虚荣的，有点玩世不恭的，但是，他又并不像辛楣一样有真才实学，也不像韩学愈等人一样完全昧着良心。他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。

方鸿渐的第二圈“围城”就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了的藉口：“父亲是科举中人，要看‘报条’，丈人是商人，要看契据。”假如方鸿渐玩世能够彻底点那也好，可是他没有像韩学愈一样将他的假文凭发扬光大。以他自己的口气，就是“说了谎话，还要讲良心。”说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧?害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。

方鸿渐一生的第三圈“围城”，我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。苏文纨在归国的轮船上就表现出对方的爱慕了。可是对方并没有表达什么。到后来鸿渐的博士学位闹笑话之时，本来是外行看热闹，内行看门道的。苏文纨一点就会破。苏博士不点破，这摆明白了，是因为爱。可是方鸿渐还一头栽下去，当起了一个爱慕苏小姐的角色，与赵辛楣争风吃醋，甚至在月亮底下“一吻定江山”，这都不无是他自己的错误。他以为玩世无所谓，但却不知道是他自己破坏了自己与唐小姐本应美好的感情，流落到三闾大学里去。与孙小姐完婚一起到上海打工后，他是被生活所迫，才抛弃了玩世的态度，如他自己所说：

撒谎往往是兴奋快乐的流露，也算得一种创造，好比小孩子游戏里的自骗自欺。一个人身心愉快，精力充沛，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现状开玩笑。真到忧患穷困的时候，人穷智短，谎话都讲不好的。

为了庆祝我们伟大祖国的生日，我们一家还有小姑和弟弟,国良准备登上五岳独尊的泰山，为祖国开生日庆祝会。

我们从爸爸原来的学校里开始出发，在路上说说笑笑，不一会儿就到了泰山的起点：岱宗坊。我在心里大声的叫着：泰山，你等着我来挑战你吧!

我们在一天门买的票，然后就直奔斗母宫。我和弟弟一路小跑，早把大人们甩的远远地。我们在斗母宫里看见一方大水池，中间挂着一枚大的古代铜钱，后面还有一面锣。我马上换了30枚一角的硬币，我和弟弟各15枚。我们跑到铜钱的正南方，我抛出第一枚硬币，只见硬币穿过钱眼，打响了那面锣。周围的人都为我鼓掌，我当时真是好不高兴!

我们休息了一会儿便立刻启程了，因为爸爸说到了回马岭才能休息，而且路程很远。大家还有点体力，所以在路上的速度还算快些。我们努力的向前“推进”，终于，在11点到达回马岭，我们就在那里吃了饭，我一看地图，天那!离中天门还有那么远的路。而且大家的体力已经全部消耗完了。我在心里暗暗的打退堂鼓，爸爸好像看出了我的心思，便开始教导我：“儿子，你知道我为什么带你来这里吗?我是要锻炼你的毅力和恒心。还要你明白一个道理：不管做什么事，不管有多大的困难，只要你努力坚持，不半途而废，就一定能成功!”我听了这一番话，就如同久旱的小草得到了新鲜的雨水似的。于是，我打起精神，又开始了新的旅程。

经过大家的不懈努力，我们终于到了中天门!啊，中天门的景色好美啊，远远望去，我们好像站在云里似的。我们在中天门参观了一会儿，体力夜恢复得差不多了，我们便向下一个目标冲去。

爸爸为了减轻我们的压力，在路上不断的给我们照相。我们便到了望人松，前面就是号称“泰山十八陡”的十八盘，我们必须得好好准备准备，然后一鼓作气登上南天门，但光说是不行的，得付出实际行动。

到了十八盘的一半时，我们大家体力都透支了，而且腿酸的很。我看大家的意志都快消耗没了，于是我开始鼓励大家：“这泰山十八盘咱都过了一半了，可以说咱都过了九盘了，再过九盘就到南天门了，坚持住啊!”我发现我的鼓舞还很管用，大家的斗志又上来了。便立刻启程了，在路上，大家走走停停，好在我们怀有不抛弃不放弃的信念，终于登上了南天门!我们在那里照了几张相片作为留念。风风火火的向最后的一个目标：玉皇顶发起“进攻”。

由于我们登上了南天门，心情也轻松了不少，而且南天门到玉皇顶的路程比较平坦，所以大家毫不费劲的登上了海拔1545米的玉皇顶。

通过这次爬泰山，使我懂得了很多书本上学不到的知识，譬如：不管有多大的困难摆在面前，只要有恒心，有毅力，有不抛弃不放弃的信念，就一定会成功!

轻轻的合上书已经很久了，《鲁滨逊漂流记》中曲折连环的故事情节与鲁滨逊的自立、自信、自强的精神却深深地在震撼着我。

鲁滨逊出生在一个富裕的家庭中，但睿智的他不甘平庸，对父亲的忠告-----不要去航海全然不顾。在一次航海中，船在南美洲海岸的一个荒岛附近触礁，船身破裂，水手和乘客都丧生了，只有鲁滨逊坚强的活了下来。海浪把他卷上了岸。

这座小岛荒无人烟。鲁滨逊在这里独立生活了24年，一次偶然，他解救了一个俘虏-------“星期五”。过了四年，他们一起克服重重困难回到了祖国。鲁滨逊不屑守成，不甘平庸，有实干精神，这些都是我们应该学习的。更令我佩服得是鲁滨逊在一无所有的情况下造出了桌子、陶器等物品。当面对食物危机时，他种植出了大麦和水稻，并靠这些仅有的农作物制造出了粗糙的面包。这一点就是我们不能相比的。现代的我们都是生活在温室里的花朵，是家里的“小太阳”、“小皇帝”，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了。一个个都是衣来伸手、饭来张口。记得有人做了一个实验：一个日本的孩子和一个中国的孩子分别放在同一座有野兽出没的山中。中国的孩子很害怕，没有坚持下来。而日本的孩子却凭着坚强的意志和勇敢的斗争精神顽强的坚持下来。简简单单的实验说明一个不简单的道理：中国孩子在自立自强和意志力上需要很大的提高，我们不能总是沉浸在父母和社会的溺爱之中，要报效我们的祖国要使我们的祖国繁荣昌盛，我们不能再这样逍遥自在，碌碌无为，难道我们不应该做点什么吗?鲁滨逊机智勇敢，会在没有条件的情况下创造条件，这正是我们所缺乏的。同学们，为了我们的祖国明天更加美好，快快从我们自身做起，坚强刚毅、机智勇敢、不怕困难。只有这样，我们才对得起父母、社会、国家。鲁滨逊聪明机智而又坚强，我喜欢这个人物，更敬佩他身上的精神。

《小王子》中的小狐狸是智慧、爱的化身。其实在许多外国著作中，狐狸不像中国作品中描写的那么狡猾，无耻。他们充满了温情，充满了智慧。《金色的脚印》中的狐狸一家，它们懂得爱，懂得知恩图报。虽然小狐狸是被铁链拴着的，老狐狸也分明知道这样做是徒劳的，但它们还是一有空就咬那根拴铁链的木桩。它们不在乎累吗?不，它们在乎。但是为了救出自己的孩子，它们宁愿上刀山下火海，这点算得了什么?这种生死相依、爱子情深的亲情怎能不让人感动呢?《小王子》中的狐狸是智慧的化身，它善解人意，有爱心，驯服了小王子。教会了小王子责任、耐心、规律、责任是什么，教会了小王子学会等待，学会信任。

如狐狸向小王子描述它的心声时说：“如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。你看到那边的麦田了吗……你有一头金色的头发，金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音……”小狐狸教会了小王子“只有用心灵才能看得清事物的本质;真正重要的东西是肉眼无法看见的”它给小王子带来了快乐。使小王子明白了生活的真谛是什么。

“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这就是《围城》。《围城》并不仅仅是一部爱情小说。它的内容是多方面的，它的主题和象征是多层次的。

《围城》的象征源自书中人物对话中引用的外国成语，“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来;所以结而离，离而结，没有了局。”

小说里说方鸿渐的婚姻就像围城，他迈进了就想出来，没进去前却有拼命的想进去，有的报道说，方鸿渐就是作者的化身，甚至有的人还怀疑作者的博士单位是否也是虚构的。但无论如何，方鸿渐是个典型的知识分子形象这句话是无容置疑的。但正因为他是知识分子，而且是那种带着玩世的态度处世又有点良心的知识分子，才构成了他一生的第一圈"围城".他希望做个大人物，这样的性格，似乎就决定了他的一生。

方鸿渐的第二圈"围"就是给他带来多灾多难的假学位。方鸿渐到底是个知识分子，在买假文凭之前，他也问问良心，他为自己起了的籍口："父亲是科举中人，要看报条，丈人是商人，要看契据。"以他自己的口气，就是"说了谎话，还要讲良心。"说谎就说谎嘛，讲了良心这谎话就变得不伦不类了。既然讲良心，就干脆别买学位了。既然都不讲良心了，就干脆把学位发扬光大吧害得自己当个副教授忍气吞声的，两头不着岸。

方鸿渐一生的第三圈"围城",我想没有人会反对，是他在处理感情问题时候的玩世态度。也许从第—，圈"围城"建立时，就决定了会有第二圈围城，就决定了会有第三圈围城了。在那个到处是"小人物"的时代，做个大人物并不是每个人都有能耐的。可是他还是希望做个大人物，买文凭时，希望自己能够使家翁感觉光耀门楣;买了文凭，又觉得有损道德。要知道，社会上只有两种人能够混得好。

《围城》从“围城”这个比喻开始，淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境：不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦，两者之间的矛盾和转换，其间交织着的希望与失望，欢乐与痛苦，执著与动摇——这一切构成的人生万事。“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的，这看起来好像很有点悲观，但骨子里却是个严肃的追求，热忱深埋在冷静之下，一如钱钟书本人的一生。他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄，这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段，而使它本身的重要意义得以被认识和承认，使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾，不再堕入虚无。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

寒假里，我阅读了名著——老舍先生的《骆驼祥子》，它讲述了一个车夫祥子的遭遇，初看这本书，我还有些纳闷，明明叫祥子，为什么要加上骆驼这个姓呢?后来，我明白了，原来骆驼只是外号，因为祥子和骆驼有着一段故事，后来人们就给祥子起了这个名字。

这本书很好的反映了旧社会贫苦人民的劳作生活，比如祥子，一个为了自己理想而奋斗的车夫，却屡次受到沉重的打击，三起三落的买车遭遇，使得祥子陷入了绝望，我很同情祥子，另外在感情上，祥子也失去了主动权，人和厂老板刘四爷的女儿虎妞喜欢上了祥子，而祥子虽讨厌她又老又丑，可还是没有抵挡住她的诱骗同她结了婚。婚后，祥子用虎妞的私房钱买了属于自己的车，但没过多久，虎妞便因难产而死，祥子又不得不卖车来安葬她，这一次的家破人亡让祥子悲痛万分，虎妞死后，小福子的悉心照料，让祥子爱上了这个苦命的姑娘，可是好景不长，因生活所迫，小福子沦为娼妓，没等祥子“混好”就上了吊，这使得祥子的最后一线希望也成了泡影，从此，祥子彻底崩溃并堕落，他吃喝嫖赌，偷_耍滑，直到最后沦落为一个社会渣滓，一具行尸走肉，静待死亡。

书中祥子留给了我许多印象，这本书也让我明白了一个道理：无论有多大困难，都不能放弃，也不能自甘堕落，应鼓起勇气奋战到底!

适逢春节。带着这本砖头一样重的书到乡下奶奶家过节，闲来无事便上阁楼读上一时半会，或是早上伴着鸭子下塘的嘈杂，或是在乡村冬夜特有的寂静之下，七日之后最终读完了这本大书。

《生死疲劳》从1950的高密县讲起，以千禧年为终点，莫言郑重地将土地放在记忆的丰碑前，对半个世纪的土地做出重述。书中最吸引我的不是别的，却是高密县的一草一木，一山一水。那些在如今中国大地上以极快的速度褪去的别样景色总是最容易唤起我怀旧的情绪。

堆得老高的稻草，曲折蜿蜒的田埂，村边斑驳的老树，家门前的沟渠…小时候在农村生活的我对这些怀着“浓得化不开”的情感，而今却道时过境迁。我也曾回到我生长的小镇上，可是找不到一条走过的路，住过的庭院，爬过的老墙，认识的坟墓，更看不到一丛似曾相识的野菊花。以前总是抱怨社会发展太慢，这个时候才觉得它的脚步太快了，现代城市的各种因素春风化雨般在不知不觉中已经把我的村庄改造得面目全非。那是一样中规中矩的楼房，一样“灰不溜秋”的马路，一样高耸的路灯，一样的“千城一面”。

每一座村庄都是一个卢浮宫，里面都有珍奇异宝，需要保留。请不要说这是我个人不切实际怀旧的毛病，你为什么至今还保存着年少时夹在书页里的银杏树叶?多年后的某一天，当枯干的树叶不经意地落下的哪一刻，难道你没有对人生有什么新的感悟?

一片银杏树叶就像一座村庄，一座村庄承载着无数份魂牵梦绕的乡愁。以至于每次经过以往生活过而如今盖头换面的小镇的时候，心里总是空落落的。虽然我也期望牵着幼儿的手走下一阶又一阶的青石板，带他去我以往嬉戏过得田野里拾起遗落的稻穗，虽然我也渴望老得走不动的时候依旧能闻见池塘边飘过来的淡雅的金银花香气。

蓝脸的碑文是这样写的：一切来自土地的都将回归土地。生命就是这样充满着厚重感地轮回，而我们对乡村的记忆最终也只能随着时间的流逝埋入黄土之中。我所能做的只是祈求这个过程越慢越好，越慢越好。

我相信，大家对《夏洛的网》一点都不陌生，很多同学都读过这本书，当我读完这本书时，我便被小猪威尔伯与蜘蛛夏洛特的那种深厚的情谊深深的打动了。

《夏洛的网》是美国作家E·B·怀特写的。书中讲述了一只名叫威尔伯的落脚猪与小女孩费恩结下了深厚的情谊。在费恩舅舅家的谷仓里认识了一只不起眼的蜘蛛，名字叫夏洛。正是因为有这只不起眼的蜘蛛，小猪威尔伯原本要变成熏肉火腿的命运才得到改变。看似渺小的夏洛用自己的丝织出了奇迹的文字：先是“王牌猪，”接着是“了不起，”再是“光彩照人，”最后是“谦卑。”最终让它在集市大赛中赢得特别奖和一个安享天年的未来，得到大家的认可。但是夏洛的生命却走到了尽头：生下了卵袋死去了。虽然夏洛已经死了，但是，它灵魂永远在小猪威尔伯心中闪着明媚的光芒。生命固然是重要的，但在这本小说里，夏洛为了帮助可怜的威尔伯，不让他被送去熏制室面临死亡，便一次又一次的为威尔伯织字，来保护威尔伯，最终，夏洛她自己却到了生命的尽头。但是，这一切在夏洛的眼中都是值得的。当我看到夏洛得知自己快要死亡时，却还用尽全身全力为威尔伯织字，我心里很是感动：“夏洛，你真伟大!”当夏洛快死亡时，却仍用尽最后的力气向威尔伯告别，我的眼泪再也忍不住了，一颗接着一颗流了下来。一只小蜘蛛也能付出自己的生命来换别人的幸福，夏洛这种可贵的精神，值得大家学习，作为我们人类，更应该如此学习。我还记得鲁迅伯伯说过：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，但他还活着。

夏洛，虽然他已经牺牲了，可是他的灵魂永远活在我们心中!

小石潭以其奇异之美吸引了被贬的永州司马，让他有了很多的留恋，却又以其凄清幽邃让他有了强大的凉意，最终匆匆绕开，带着一份心悸的唏嘘。

你也许要说柳宗元这是怎么了，这么点凉意怎及得上《江雪》中那冻彻天地、令人无处可遁的酷寒呢?而且这次旅途之中还有几位兴致盎然的同行者呢!为什么在小石潭处是仓促躲开，而在江雪中却是留给我们倔强的背影，孤独地用一根细弱丝线去钓那整个冰坚寒骨的世界呢?

掩卷而思，柳居士似迎面走来，带着刚刚因政治打击而受伤的心灵走来，难掩痛苦和焦虑。他的心在滴血，一种深秋般的凉意袭卷着他的身心;是一种已深植于骨髓的文化精神让他找到了仍然洒脱挺立走来的自愈药方：那就是去和慈祥的自然老人说说话，从自然的清丽、独立、峻朗之中感寻找生命的坚挺动力。于是他开始了他的寻访自然之行，也是医愈伤痕之旅了!

这时他与小石潭邂逅了，几乎要擦肩而过，是小石潭清脆的声响让他找到了青春般的活力。他急切地“伐竹取道”而来，在欣赏了一段时间小石潭的美和趣后，其彻骨的凉意也完成了从他的皮肤到骨质之间的渗入行程。他这时打了一个激棱，这太熟悉的凉意又勾起了他小心翼翼掩藏了的受伤心灵的温度，那是他不愿意也不甘心再去抖落的那份生命的苦楚。所以，不要责怪我们的文人内心的脆弱。他想象着这样的政治灾难只是一次短暂的人生磨难，他对这个世界是充满希望的。他认为这只是一次接错了线头的短路，国主马上就会重新接通冒过火的神经，来掠去他身上的凉风凄雨，洒一片阳光过来。所以，他要保护好心的热度，等这一片阳光来时好快节奏地去适应，能第一时间去治世救民!至于到了写《江雪》时，人生的打击已接踵而至，他周围的环境已是冷至深天、冰及厚地的严冬。这时，他对阳光的期望已彻底放弃，他要完成的是一次令人心痛的愤世疾俗的抗争了!

所以，《小石潭记》中“凄神入骨、悄怆幽邃”的不胜凉意，正显示着一颗还是热的、充满期望和希冀的赤子的心，请不要随便用一些“无奈”“脆弱”类似的词语，量低了这位有志仕者心的温度。

《朝花夕拾》正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

虽然在书塾读书很烦闷，但是我觉得鲁迅的小时候还是很快乐的，看到这，总是能回想起小时候的趣事，在现在看来，总觉得小时候无忧无虑，我多麽想再回到小时候，在体验一下那小时候的事情，虽说现在回想起小时候的，感到无聊，没趣。但在小时候，是多么值得回忆的事啊。

还记得那一次，我去乡下玩，和小伙伴下水捉鱼和虾，虽说是个小溪，但还是令我恐惧，但是为了面子，还是下去了。很快我就适应了在水里和小伙伴一起玩耍拿个小篓子捉鱼捉虾，我不会捉，看着小伙伴捉，看着看着我的手痒痒了，于是我也开始捉了，虽说不大会但是好歹我还捉上来了一两条。我便沾沾自喜。我在水里摸索一会，摸到一个长长的，滑滑的，我一想：不好我赶紧把捉的东西往岸上一甩，一看!蛇啊!这是小伙伴围了上来，大家讨论来讨论去，嘿嘿!小伙伴拿着几个小棍，把它挑来挑去，不让它走。蛇不大我们便把它的头压住，然后生起一堆火，然后把它的尾巴放在火里……

那次的经历让我记忆犹深。

老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的快乐，童年，惹人怀念啊。

从古至今，从过去到现在，人、社会都在不断发生改变。读了这本书，我看到了祥子悲剧的改变，也看到了新中国社会风气的改变。

祥子来自农村，日益凋零衰败的农村是他无法生存下去，他来到了城市，选择了拉洋车。他习惯与个体劳动，同时又渴望一辆像土地那样靠得住的车。买车，做个独立的劳动者，这是他的志愿。城市似乎给了祥子实现愿望的机遇，经过奋斗三年，他买上了车，但不到半年，车被军阀抢去了。此时祥子仍不愿放弃梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍振作起来，再度奋斗。祥子以坚韧的性格、执拗的态度与生活展开搏斗，然而搏斗的结局以祥子的失败告终。他到底也没能实现自己拥有一辆车的愿望。祥子坎坷的、悲惨的境遇，我们通过他看到了生活在军阀混战、黑暗统治下的北平底层贫苦市民生活于痛苦深渊的图景。这本书深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉统治阶级对劳动者的剥削与压迫，表达作者对劳动者的深切同情。而祥子就是旧社会劳动人民的缩影，他的遭遇让我体会到了生活在黑暗下人民的苦难与无奈。

通过祥子从一个淳朴、善良、老实、结实的小伙子坠落到了让人同情的混混，这一事件上，告诉人们：城市贫民要翻身做主人，单靠个人奋斗是不行的。我感受到了祥子生活年代的黑暗，正体验到了旧中国与现在社会之间发生的巨大改变，所以，我们一定要珍惜现在，为自努力，创造美好的未来。

这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。

一、土里长出的文化

很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。

我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。

再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。

二、乡土社会在转型

说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。

现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。

这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。

农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，在今天看来，《水浒传》中的每一个好汉都是忠义侠骨的化身，他们用自己的血肉之躯使“替天行道”的大旗熠熠生辉。自古道：忠义两难全。可惜的是，他们踏进了一个贪官奸佞，君主软弱的时代。冥冥之中，也注定了他们的失败……

如果有来生，一切的一切会不会有美好的开始，梦想的结局?

如果有来生，行者武松也许不会因为一直追查哥哥武大的死因，而陆续杀害了二十多条性命，虽然了结了所有的恩恩怨怨，但的确也使不少的人枉送了性命。在征讨方腊的时候，武松被包道乙暗算，痛失左臂，看来作者也想让他放下屠刀和仇恨吧!师兄鲁智深圆寂后，他便一心只想到六和寺里修行，一个打打杀杀了半辈子的打虎英雄，最后却要在寺中度过余生，英雄落幕，令人扼腕叹息。他内心深处的真正独白，又有几人能读透?

他，尽显英雄本色，但在我看来，一颗勇敢的心也许承载着太多太多的艰辛，一个侠肝义胆的英雄背后也许会有太多太多鲜为人知的孤独!

如果有来生，豹子头林冲也许不会因为误入白虎节堂而被奸臣高俅设计陷害，使原本安逸恬静的生活被彻底毁灭。也许上天也在眷顾这位铁骨铮铮的汉子，最后的奸计没有得逞，他逃过了草料场的那场大火，风雪夜，山神庙，他手刃了背信弃义的陆谦，被逼上梁山，走上了反抗的不归之路。岂料首领王伦却心胸狭隘，处处刁难，为了让晁盖等义士落草梁山，又不得不火并王伦。他曾是东京八十万禁军教头，后来又被封为五虎上将之首。当众好汉都加官进爵时，他心中的仇恨始终无法释怀，不肯接受招安，不想与害他家破人亡的奸臣同朝为官，毅然决然辞去了这一世荣华……

仗义是林冲，为人最朴忠。武艺超凡却不斗狠，声名显赫却不自傲。这便是林冲，本想过平淡的生活，但命运却安排他成为不平凡的英雄!

如果有来生，花和尚鲁智深也许不会因为疾恶如仇而一时鲁莽地拳打镇关西，一路颠沛流离。无奈以出家来躲避官府的缉拿，之后大闹了五台山，历经种种磨难后，他被迫盘踞二龙山，后投奔了水泊梁山…征讨方腊后，他本想在六和寺了却此生，在知道“圆寂”的本意后，他却坦然一笑，提笔一挥：

“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我!”

他的一生，坦坦荡荡，逢恶必除，逢善必助，活生生的出现在水浒中,每一句“洒家”，都流露出他鲁莽但却直率的本性。

我坚信：如果有来生，他还会是那个鲁智深，有所残缺的开始，令人惋惜的结局，但却是光明磊落的一生，无愧天地的好汉!

如果有来生，也许不会因为宋江，吴用等人对腐败朝廷的愚忠而极力招安，导致梁山一百单八将得以善终的好汉寥寥无几，结局虽然悲痛，但也是令人震撼的。唯有他们献出生命，才可以得到永恒的生命意义。也许从一开始，便注定了三十六员天罡星，七十二座地煞星的聚义，我更喜欢将他们想象成一百零八个不同的神仙下凡，他们仗义疏财，淳朴厚道，在生命的奋斗中闪耀出光辉，在历史的长河中体现出他们的永恒价值。我相信，这份永恒的力量和历史的传奇一定会像火种点燃人们心中的明灯，那种反抗的精神会激励人们奋力挣脱黑暗的牢笼，赐予人们对于光明美好生活更大的希望!

如果有来生，也许他们会生活在和平安宁的时代，日出而作日落而息，砍柴捕鱼，耕田劳作，衣食无忧，生活安定……

我的想象，使这一个个栩栩如生的人物久久在我的脑海里徘徊，他们的光辉形象将永久的屹立在我的心中，永不褪色!

金波爷爷写的童话既有趣又感人，《雨人》就是这样一部我非常喜欢的童话集。其中，《雪人》这篇故事让我感受最深。

“雪人”是用第一人称写的，讲的是这样一个美丽的童话：主人翁“我”很喜欢雪人，可是每到春天，雪人就会溶化，“我”很伤心，一直想堆一个不会溶化的雪人。

一个冬天的下午，“我”又要去堆雪人。出门前，奶奶给了“我”一个苹果，这个苹果本来是爸爸、妈妈拿去孝敬奶奶的，奶奶舍不得吃，留给了“我”。苹果红扑扑的，“我”也舍不得把它吃了，就决定把它留给自己的雪人。“我”把苹果揣在怀里，跑到雪地里堆了一个高高的雪人。雪人漂亮极了，“我”越看越喜欢，就把苹果嵌进了它的胸膛里。

这个雪人和其他小朋友堆的雪人外表上看起来没什么两样，可是春天一到，就有了区别。早春的阳光照射在雪人身上，雪人就一个个化成了水，悄悄地消失了。“我”的雪人却没有溶化，因为它里面有一颗苹果心;这个苹果代表了我们全家之间的爱，使雪人有了生命。

有爱才有生命，这篇故事告诉我们这样一个道理。故事主人翁“我”的雪人，正是因为怀有了一家人的爱，才有了一个不会消失的心灵。如果所有的爸爸、妈妈都能爱自己的孩子，所有的孩子也都能爱自己的爸爸、妈妈，这个世界该有多美好啊!

《诗经。考槃》为隐逸诗之鼻祖，讴歌士大夫的一个重要选择——归隐山林。

自古读书人常走两个极端，一则出仕。二则仕途挫折后隐居林下，诗歌赋画，更有成就者著书立说。“达则兼济天下，穷则独善其身”。为什么只走两个极端?因其四肢不勤、五谷不分?因其手足无力、耻于百工?是，也不是。表面客观正确的疑问，回答不了中国传统读书人的骨气问题。

如今的读书人有更多的中间道路可以选择：经商、从军、自由职业等等。这固然是时代的进步，但传统意义的读书人总是迂腐地选择一种极端，一种用毕生热情去热爱和创造的`东西。因此他们之中的杰出者不断走上人类某个领域的顶峰，成为千古不朽的大师级人物，如一生只写一部书的李时珍、曹雪芹。相比之下，当代名家充其量不过一巧匠。

所谓“太上有立德，其次有立功，其次有立言”——即内圣外王，不得已立言。内圣立德，外王立功，不能实际举帝王之业，以推圣人之道，才退而立言。著书立说为最后，不得以后为之。恍然明白相声大师马三立简单名字的深刻内涵。

“窈窕淑女，君子好逑”，“一日不见，如三秋兮”，“执子之手，与子偕老”。我常常流连往返于诗经中这些让人陶醉的诗句中。《诗经》本称“诗”，是中国最早的诗歌总集，被儒家列为经典之一。《诗经》编成于春秋时代，共三百零五篇。诗歌形式以四言为主，运用赋、比、兴的手法，其优美篇章描写生动，语言朴素优美，声音自然和谐，富有艺术感染力。

在《诗经》里不但看不到古时人们的闭塞，愚昧与保守，而且应该说她所表现出来的纯洁的爱情，过人的智慧，积极的生活态度，对现实的满足和对未来美好的憧憬完全是超越现代、超越时空的!

读《诗经》足以静心、净心：《诗经》语言朴实，思想单纯，没有现代人们的那浮躁和不安分。阅读《诗经》，就会被文字里的纯净所感动。当我心浮气躁的时候，看几章，便能沉下心来，安心学习，安心工作。

读《诗经》足以踏实、专心：《诗经》教会我每一步都要踏踏实实地走，才能到千里之外，留心生活中的每一点滴，珍惜现在，努力工作，日久坚持才能成为富有者，只有专心致志、刻苦钻研，才能成为成功者。

读《诗经》足以返朴归真：《诗经》犹如东方的圣经，记录着农业文明最古老的光荣。《诗经》内的人们生活在离造物主最近的地方，门前的原野、山峦、岩石，无一不是造物主最原始的作品。人们聆听着大自然苍老的声音和人类年轻的声音，充满感恩的心情。他们远离充斥着欲望、高音喇叭的现代生活。这正是现代人所缺少的特质。

今年暑假我读了中国四大名著之一的《红楼梦》，我读完第一章就已经爱不释手了。

它主要是以宝黛二人的爱情悲剧写的，它以生动的描写，写出了那时候大家族的悲欢离合。在这个故事中，我最喜欢的人物就是林黛玉了，因为我觉得她美丽、聪明，又很好学，还知书达理。不过，她的缺点就是太多愁善感。我最不喜欢的人物就是薛宝钗，因为她明知黛玉多愁善感，没有妈妈，还在薛姨妈怀里撒娇，感觉好像是故意的。我不太喜欢《红楼梦》的结尾部分，因为太悲惨了。

读了《红楼梦》，让我对中国历史产生了很大的兴趣。我还要学习《红楼梦》中人物的优点，从自身找找有没有和里面人物同样的缺点，并把它改正。这是我第一次看《红楼梦》，有些地方还不是太懂，以后有时间我会再好好阅读它，相信会有更多的体会和感想。

《红楼梦》塑造了一个跛足道人，他的眼睛正是大观眼睛，所以他看到了一个欲望无穷、沽名钓誉、巧取豪夺的泥浊世界，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了”，“世人都说神仙好，只有金银忘不了”，他所唱的《好了歌》，正是荒诞歌。甄士隐为《好了歌》作了注解。他的解，是对泥浊世界和荒诞人生的“解构”。原来，这个金玉其外的人群舞台，演的不过是一幕幕荒诞戏剧：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”《红楼梦》有一首荒诞主题歌，还有一个荒诞象征物，这就是“风月宝鉴”。

宝鉴的这一面是美色，宝鉴的另一面是骷髅。贾瑞死在美女的毒计之下是惨剧，而追逐骷髅似的幻影幻象则是几乎人人都有的荒诞剧。难道只有贾瑞拥抱骷髅?人世间在仕途经济路上辛苦奔波、走火入魔的名利之徒，哪一个不是生活在幻觉之中的贾瑞?总之，揭示世道人生甚荒唐的荒诞性，是《红楼梦》极为深刻的另一内涵。

如果说，林黛玉之死是《红楼梦》悲剧最深刻的一幕，那么，贾雨村的故事则是《红楼梦》喜剧最典型的一幕。《红楼梦》的大情节刚刚展开，就有贾雨村“葫芦僧判葫芦案”。熟悉《红楼梦》的读者都知道贾雨村本来还是想当一名好官的。他出身诗书仕宦之族，当他家道衰落后在甄士隐家隔壁的葫芦庙里卖文为生时，也是志气不凡才会被甄氏所看中并资助他上京赴考中了进士，还当了县太爷。被革职后浪迹天下又当了林黛玉的塾师。聪明的他通过林如海的关系和推荐，便在贾政的帮助下“补授了应天府”。可是一下马上任就碰上薛蟠倚财仗势抢夺英莲、打死冯渊的讼事。

贾雨村开始面对事实时也正气凛然，大怒道：“岂有这样放屁的事!打死人命就白白的走了，再拿不来的!”并发签差人立刻把凶犯族中人拿来拷问。可是，站在桌边上的“门子”对他使了一个眼色，雨村心中疑怪，只好停了手，来到密室听这个听差叙述讼事的来龙去脉和保乌纱帽的“护官符”，而讼事中的被告恰恰是护官符中的薛家，又连及同在“护官符”中的贾家，甚至王家，这可非同小可。最后，他听了“门子”的鬼主意虽口称“不妥，不妥”，还是采纳了“不妥”的处理办法，昧着良心，徇情枉法，胡乱判断了此案，放走凶手，之后便急忙作书信两封给贾政与王子腾报功，说一声“令甥之事已定，不必过虑”。为了封锁此事，又把那个给他使眼色、出计谋的门子发配远方充军，以堵其口。

王国维在评说《红楼梦》的悲剧价值时，指出关键性的一点，是《红楼梦》不把悲剧之因归罪于几个“蛇蝎之人”，而是“共同关系”的结果，如林黛玉，她并非死于几个“封建主义者”之手，而是死于共同关系的“共犯结构”之中。而“结构中人”并非坏人，恰恰是一些爱她的人，包括最爱他的贾宝玉与贾母。他们实际上都成了制造林黛玉悲剧的共谋，都有一份责任。这种悲剧不是偶然性的悲剧，而是人处于社会关系结构之中成为“结构的人质”的悲剧。

《红楼梦》的忏悔意识，正是意识到自己乃是共谋而负有一份责任的意识。《红楼梦》正因为有此意识而摆脱了“谁是凶手”的世俗视角，进入以共负原则为精神支点的超越视角。可惜王国维未能发现《红楼梦》美学价值中的另一半--喜剧价值同样具有它的特殊的深刻性，即同样没有陷入世俗视角之中。

贾雨村在乱判葫芦案中扮演荒诞主体的角色，但他并不是“蛇蝎之人”的角色。当他以生命个体的本然面对讼事时，头脑非常清醒，判断非常明快，可是，一旦讼事进入社会关系结构网络之中，他便没有，并立即变成了结构的人质。他面对明目张胆的杀人行为而发怒时，既有良心也有忠心(忠于王法)，可是良心与忠心的代价是必将毁掉他的刚刚起步的仕途前程。一念之差，他选择了徇私枉法，也因此变审判官为“凶手的共谋”。可见，冯渊无端被打死，既是薛蟠的罪，也是支撑薛蟠的整个社会大结构的共同犯罪。说薛蟠仗势杀人，这个“势”，就是他背后的结构。

贾雨村在葫芦戏中扮演荒诞角色，表面上是喜剧，内在则是一个士人没有、没有灵魂主体性的深刻悲剧。总之，《红楼梦》的内在结构，是悲剧与荒诞剧兼备的双重结构。也可以说，《红楼梦》的伟大，是大悲剧与大喜剧融合为一、同时呈现出双重意蕴的伟大。一百年来的《红楼梦》研究只重其悲剧性，忽略其荒诞性，今天正需要我们做一补充。

王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及其他女子等美丽生命所呈现的生命形上意味。也就是说《红楼梦》的永恒魅力和美感源泉，不在于它与社会形态变动相连接而产生的意识形态，而在于它呈现了一群生命，一群空前精彩的诗意个体生命。这些生命，也带有儿童的天真和原始的气息，在你争我夺的功利社会里都在内心保持一种最质朴、最纯正的东西。

《红楼梦》塑造林黛玉等一群至真至美的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后启来者的奇观，也是世界文学的奇观。《红楼梦》女性诗意生命系列中最有代表性的几个主要形象，如林黛玉、晴雯、鸳鸯等有一共同特点：不仅外貌极美，而且有奇特的内心，这便是内在诗情。

贾宝玉称她们属于净水世界，这不仅是概括她们的“柔情似水”的女性生理特点，而且概述了她们有一种天生的与男子泥浊世界拉开内心距离的极为干净的心理特点。她们的干净，是内心最深处的干净，她们的美丽，是植根于真性情的美丽。因此，曹雪芹给予她们的生命以最高的礼赞。

他通过贾宝玉作《芙蓉女儿诔》礼赞晴雯说：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”，这一赞辞，既是献给晴雯，也是献给其他所有的诗意女子。《芙蓉女儿诔》出现于《红楼梦》的第七十八回，至此，曹雪芹的眼泪快流尽了。

他借宝玉对所爱女子的最高也是最后的礼赞，包含着绝望，也包含着希望。那个以国贼禄鬼为主体的泥浊世界使他绝望，但是，那个如同星辰日月的净水世界则寄托着他的诗意梦想。《红楼梦》的哲学意味正是，人类的诗意的生命应当生活在泥浊世界的彼岸，不要落入巧取豪夺的深渊之中。

人生只是到人间走一遭的瞬间，最高的诗意应是“质本洁来还洁去”，如林黛玉、晴雯、鸳鸯、尤三姐等，返回宇宙深处的故乡时，不带俗世中浊泥与尘埃，乃是一片身心的明净与明丽。《红楼梦》充满悲剧氛围，正是因为它本身就是这样一曲悲绝千古的诗意生命的挽歌。

在我们的人生旅途中，最不能缺少的就是爱。没有爱，我们就会像夜幕下迷途的小鸡，孤苦无依。在对爱特别敏感的年代，我们也因为爱的存在而同喜同悲。读了《夏洛的网》，我就被牢牢地粘在夏洛用生命编织的爱网中了。

这张网纵横交错，挂满了无私、勇敢和真挚的爱。朱克曼家的谷仓里，在一群动物作为邻居各自生活中，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚友谊。当威尔伯得知自己未来的命运要成为熏肉火腿时，就陷入悲痛绝望中，他已经接受任人宰割的命运了。

然而，看似渺小的夏洛却毅然伸出了友谊之手，用坚决的声音说：“我救你”，用果断的行动在猪栏上耗尽自己的精力与蛛丝，织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底逆转了威尔伯的命运，帮他在集市的大赛中赢得特别奖，得到一个安享天命的未来。舍弃蛛身维系猪命，小小的蜘蛛竟然有这样的大爱。

这张网密密麻麻，刻满了夏洛的真诚与高尚。最感人肺腑的还是夏洛的那几句话：“我为你织网，是因为我喜欢你”、“一只蜘蛛在一生中只忙碌着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。

通过帮助你，我才可能试着在我的生命里找到一点价值。老天知道，每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”这一张网“网”着夏洛对朋友的友谊，这一张网也直接“网”掉了夏洛的生命，但是这一张网也“网”出了夏洛高尚的心灵。

透过若隐若现的网格，我也发现了阴暗的角落里一些刺眼的痕迹。比如疑心，夏洛从来没这么怀疑过威尔伯，但是威尔伯在开始的时候以为夏洛是一个残忍的、凶猛的、狡诈的嗜血动物，不相信她的爱心和善意。又如自私，那只叫坦普尔曼的老鼠，为了吃可以付出一切，就在夏洛快死的时候，威尔伯要他帮助摘卵囊他还计较报酬，太令人气愤了。

一只小小的蜘蛛在我的抽泣声中死了，但是我知道永远记住夏洛的不仅仅是威尔伯，只要人人心中装满爱，爱就会在全世界流淌。蛛丝有迹，大爱无痕，就让我们用爱心编织一张大网，挂遍世界各个角落吧。