神秘岛的读书感受(经典20篇)

《边城》这本书描写了在位于偏远湘西,但却风景优美、民风淳朴的边远小城里,住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高,但是身体还是很健朗,孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇,内心产生了爱情的火苗,然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠,托人向翠翠的外公求亲,于是兄弟俩相约唱歌求婚,让翠翠选择。

天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟的幸福,独自离开外出闯滩,途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,内疚地离开了翠翠,外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧,在一个风雨交加的夜晚离开人世,留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等待着傩送回来。

《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线,抒写了男女之间的单纯爱恋,但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善,傩送和天保之间的兄弟亲情,翠翠和外公的血肉亲情,通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般,“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。

其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级,没有剥削,自食其力,自给自足,和平恬静,人人自得其乐的社会,这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比,和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。

我去过凤凰两次,第一次是高二的时候,那时候的行程匆匆,光顾着欣赏沿途的风景,第二次去凤凰是今年的十一长假期间,那时候街道上人很多,天空中夹杂着雨水,白天很是热闹,当地的居民在沱江边上清洗着衣物,能听到木棒敲打衣物的声音,沱江依然静静的躺在那,只是流水早已经流淌轮回过千百回了,街道的两旁有很多小摊,卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品,他们享受于这样的生活,并不是靠那些手工艺品为生,只是喜欢这样,在一天中的闲暇时光里,做些闲适的事情。

夜晚,整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着,此时她是妩媚而神秘的,一整热闹喧嚣过后,剩下的是静谧、平和,这才是她本来的样子,青石板的街道在古铜色的灯光下,飘散着历史的味道,沱江静静地倒映着两岸的零星灯光,夜空是那样的深邃,让人深深沉醉在这样的夜晚,这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味,我明白了,确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。

小时候，我总喜欢问爸爸妈妈各种奇奇怪怪的问题，为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足，

。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了>这本书，我大吃一惊，星星离我们实在是太遥远了，其实它们都像巨大的太阳，有的直径比太阳大几百倍，几千倍。它们的发光本领也很强，千倍万倍于太阳的有很多。我们所看到的太阳光那么亮是因为它离我们近，我们只能看到一点亮光是因为它们离我们远，如织女星，就距地球一亿四千七百五十八兆八百四十八万亿公里，那么看不清星星离我们就更远了。

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。

在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。

传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。

读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。

我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……

神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……

这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!

这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!

1、营造书香环境。

(1)拓展图书来源，建立班级图书角。学校继续开放图书室，各班级安排学生随时到图书室借阅图书。各班级教育学生充分利用好平时零花钱，让家长有目的地帮学生买书。同时为了使有限的图书发挥最大的效益，各班级定期在班级内进行图书交流。

(2)学校的橱窗经常展示学生优秀的日记;推荐优秀的课外读物、展示“书香学生”读书事迹和图片。黑板报向学生介绍优秀的读书方法，采用多种方式激发学生的读书热情。

(3)保证阅读时间。实行“三读”(晨诵、午读、暮省)，设置“阅读课”，大力开展“大阅读”活动。“晨诵”、“午读”时间为学生到校后到预备前，“暮省”时间为下午课外活动时间。“阅读课”由语文老师确立主题，并加以指导。各班小助手，组织班级晨间、午间及下午活动课的阅读活动。

2、加强读书交流。

(1).低年级的读书笔记以摘抄为主，中高年级的读书笔记以写心得体会为主，教师定期进行检查指导，对于好的读书笔记在班级、学校进行交流。各班安排课前演讲，让学生介绍自己读过的书，一方面检验了学生的读书效果，另一方面锻炼了学生的口才。

(2).学校对学生的读书作具体的安排，读书活动以学生自主管理、自主锻炼、自主学习、自主发展为指导思想，课内外互动、读评讲写结合，让校园真正成为学生的精神乐园。为了培养学生的读书习惯，学校规定，各班每天开一次读书交流会，每天记一句名言，每周背两首古诗词，每周精读两篇文章。

(3)学校在本学期进行了以下读书活动：举办了古诗词积累考级竞赛;课本剧自编自导自演比赛;师生同读活动。每个班级开展了六个一活动，即一日一句名人名言;一日一张阅读卡;一日一次学习回顾;一日一张习字;一日一次风采展示;一日一节阅读课。并且定期开展朗诵会、故事会、读书知识竞赛、征文比赛、读书论坛、读书笔记评比等展示读书成果。

3、继续以“每日一诗”为主要形式，广泛开展“走近经典”诵读活动。六年级熟读背诵比较简单、易理解的诗词80首;七八年级熟读背诵经典诗词80首;九年级熟读背诵有一定难度的经典古诗文80首。

在我十二岁生日即将来临的前几天，我激动不已!心里不停地幻想着爸爸妈妈会送给我怎样美丽、神奇的礼物。但出乎我意料的是，当20xx年10月26日终于来临时，爸爸竟捧着一堆名著，并递给了我。这就是爸爸送我的生日礼物?从来对名著不赶兴趣的我有些失望。爸爸看出了我脸上沮丧表情的含义，就像在他意料之中似的，他笑着对我说：“我知道你对这件礼物不太满意，但是我敢确定，当你读完第一本书时，你一定会想读第二本，然后第三本，第四本……不相信的话，你可以试试看!”

出于好奇心，我按照爸爸的“秘方”试了试，不可思议的是，还真让爸爸给说中了!我爱上了这些名著!书的世界里的精彩把我给深深吸引住了!书中的主人公开心，我就会跟着开心，书中的主人公伤心，我就会一整天愁眉苦脸……我时刻分享着他们的快乐与悲伤，就如他们的知心朋友一样，替他们分忧解难!我还记得当我在读《假如给我三天光明》的那几天，我对海伦 凯勒的遭遇深表同情，甚至还掉下了眼泪;同时，我也对她这样坚强、乐观的精神震撼不已，我觉得，正如她去世后《华盛顿邮报》所登的：海伦 凯勒的一生不愧是我们这个时代最伟大的辉煌之一，她的辞世是整个世界的损失!再想想我自己呢?我在过去没有好好珍惜一分一秒，我感到羞愧不如，不过现在，我懂得珍惜了，我知道时间一去不复返、一寸光阴一寸金了。我走进了一个由书展开的新天地：读了高尔基先生的《童年》，我知道了下层人民的生活是多么的艰难，多么的不容易;读了马克 吐温先生的《汤姆 索耶历险记》，我感受到了汤姆 索耶精彩、刺激的成长历程。

在读书的过程中，我意识到书中充满了知识与智慧，当我们读过一本书后，我们总可以从中学到许多知识，增长许多见识。不同的好书告诉我们不同的道理，让我们有不同的感受，它们分别讲述了不同国家、不同的人与不同年龄的故事。书也可以让我们变得更加聪明，懂得辨别是非。读了书后，我们学会了辨别好坏，还知道了什么是对的，什么又是错的。

很长一段时间，人都非常的浮躁，而最近发货的事情太多，甚至连手机都懒得看。时间总是要挤出来，最关键的是要让自己浮躁的内心平静下来，所以在睡觉之前，我把手机关机充电去了，自己开着台灯静静的看着书。看书竟然变得很困难，视线在书本中划过，思绪却不能跟上。

我让自己每天看一章书，每章做一个小结，一本书再做一个总结。把一些心得写下来，供自己闲暇时翻翻，让空空的脑海，慢慢装下些知识。

我不想长篇大论，只把自己认为好的记录如下(第一张)

1、绝大多数人缺乏的并不是改变事物的勇气，而是改变事物的技巧我们要总结这些技巧，在交际上，在生意场上。每一次的失败、挫折都是技巧的提升。

2、当我们把绝大部分的努力用在事后补救，而非预防时，实际上就是在默默地宣布，我们不知道如何影响人们的思想和行动，我们放弃了。我们要把精力放在事先的预防、事先的安排，这是最节省时间、精力和金钱的方式，尤其对我们做生意的时候要着重考虑。我们要做好计划、规划，我们要尽量避免将精力用在事后的补救。

3、首先我们要怎样发现别人的成功，然后怎样明确少数关键行为，最后，只要日常坚持执行，这些行为将保证我们取得成功张有为老师的成功，名企业深度游学研修杜平等等他们的成功都有都有他们的关键行为，我们借鉴、模仿去做的时候，我们也在逐步走向成功。

4、观察他人的行为会极大地影响我们自身的行为这个就是榜样的力量，在张老师的学生群里，这种作用尤为明显。唯恐自己落后了。

5、影响力的确是可以研究、检测并掌握的因为人是可以互相影响的。

6、如果你想改变世界，必须改变人们的行为;而如果你要改变他们的行为，必须首先改变他们的思维方式。思维决定了一个人的行为方式。一个富翁的思维和一个乞丐的思维是不一样的，所以他们对于同一件事情的看法是截然不同的。我们如果要将乞丐变成王子，那么必须首先让他的思维是王子的思维。

7、我们需要作出的改变不要太激进我更加赞同循序渐进的方式来改变，没有什么事情是一下子改变的，除非是哪种人生不能承受之痛。

8、我们在生活的每个方面都必须这样做。每个方面我们都要视自己为影响力大师，因为我们要影响我们的企业和企业里面的员工。

9、那些策略注意不能是单一的策略，世界是复杂的，生意是复杂的。

10、影响力策略本省并没有积极和消极之分我们一直致力于将其策略用于高尚的事业我们要做的积极做的有意义。

小结：我们要思考如何学习和掌握这种影响力的力量。

寒假期间，我读了《灰姑娘》故事。从这篇童话中，我得到了深刻的启发。

我觉得书中的灰姑娘真是太可怜了，她不幸失去了亲爱的母亲。过了不久她的父亲又找了一位心狠手辣的母亲，后妈有两个女儿，后妈让灰姑娘睡在灰里。从早到晚忙个不停，直到干完了所有的家务活，她才能睡觉，如果没有干完，就不能睡觉。一天，父亲到集市上去，实现了女儿们的所有礼物。灰姑娘的礼物是---一根树枝，把它种在了母亲的坟前。树枝一天天长大，一天天发芽，逐渐变成了枝叶繁茂、茁壮的大树。有一次，国王要邀请所有漂亮的公主参加舞会，好让王子挑一个新娘。继母的俩女儿知道后，吩咐灰姑娘替她们梳妆打扮，可灰姑娘也想一起去，却被继母狠狠地拒绝了，生气地说：“你看看你，你全身都脏兮兮的，你也没有漂亮的衣裳。”灰姑娘很机灵，急忙跑到母亲的坟前，求小鸟帮忙。舞会要举行三天，在这三天里，小鸟帮助了灰姑娘，并最终成为了王子的新娘。他们过着幸福，快乐，有趣的生活。两个坏姐姐分别被鸽子啄瞎了眼睛，坏心肠得到了应有的惩罚。

这个故事告诉我们一个人外表并不重要，主要是心地善良，别去管个别人如何地对待我们，我们都要善待他人，相信善有善报，恶有恶报。

我看过许多关于冒险的书，其中我最喜欢看得是《鲁滨逊漂流记》，我看完了就推荐给了我妈妈，她也看得津津有味，连家务事都忘记做了。

英国的水手鲁滨逊。他从小得知自己的两个哥哥都落在海盗手里，牺牲在了大海中，便不想呆在家里过着无聊的生活，决定要出海冒险，尝试新的生活，也为了给两个哥哥去报仇。上了航海的大船他有着坚定的志向，连父母的劝告，叮嘱都当成了耳边风。就在他十四岁那年离开了家乡，登上了航海的大船。经历了一番磨练，又获得了许多丰富的航海经验。

我觉得鲁滨逊是个坚定不移的人。第一次杀他刚上船的时候，就已经认识了好几位也来学当水手的年轻人、中年人，也是大家在航海的过程中能亲密无间。水手们纷纷走上船来，这一幕是多么齐心协力的画面。鲁滨逊踏上了船的甲板，就像三四岁的小孩刚走平衡木，不停晃荡，但他还是坚持，掌握着平衡。这种勇气值得我们学习，无论自己面临着危险，也要努力拼搏才会成功。眼看美好的航海旅行要开始了，可无暇的珍珠蒙了一层灰尘，海盗们驾着船从远处几公里外驶了过来。接着越靠越近，逼近了船板，敌人登上了船，拿着刀枪冲了过来一连就杀死了四位大副，和其他几位水手，一阵狂风大浪卷了过来了，十来位海盗和水手不幸掉落在海里，鲁滨逊忐忑不安，自己后悔不听家人的劝告，自作主张,但是为了航海的，又出发了，我们要学习鲁滨逊在危难关头不能改变自己的念头，要勇敢向前，坚韧不拔。

鲁滨逊是个多才多艺，富有生活经历，冒险的人，自从上次被浪头冲上岸时，他来到了小镇和一位老板交了朋友，他送了鲁滨逊一块地，但没几天不幸就去世了，但它又是那么聪明，把它卖走了。鲁滨逊拿着盘缠又向大海起航了。让我感到鲁滨逊最勤劳的画面是。在他海边度假的时候,摘了葡萄、杨梅，制成了干，酿起了酒，又从海里抓来了鱼虾，甚至捕到大海龟，都放到篱笆屋里，有时又用套泥做出些怪器皿，用来煮东西，又和猎来的鸟教他说话，羊放养。而我们要学习他先苦后甜，只有付出汗水，就有享受。鲁滨逊还是个敢于尝试的人，面对可怕、凶恶的野人，用计谋打败了野人，他找到了一个最善良的星期五结了朋友，常常和他说话。还和三位英国船长成了朋友。这是多么令人感动的画面，我们要学习鲁滨逊敢于跟别人交往，性格张扬，而不能胆小如鼠。

鲁滨逊漂流记让我懂得了不论做什么事情都要勇往直前，不能半途而废。也告诉了我们做事要先付出才有回报。我要学习鲁宾逊积极向上，从容乐观的精神!

读完了《爱的教育》，我的第一感触，就是——爱。这本书是以一个小男孩——安柯利的日记来展开日常生活中的学校和家庭的关系，老师和学生的关系，以及父母、兄弟姐妹间的天伦之爱。《爱的教育》内容虽简单朴实，所描写的是极为平凡的人物，没有跌宕起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但是其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感动不已，这也是亚米契斯先生文章的成功之处。

《爱的教育》我是一口气读完的，虽然我没有流泪，但是我的心久久被感动包围着。吸引我的，并不是其文字价值有多高，而是那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的爱。字里行间都流露出作者本人对爱的理解。这种情感是普通的，却是不平凡的，这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚的、浓郁的情感力量令人感到由衷的敬佩。《爱的教育》告诉我们：高纯真的人性之爱就是一种最真诚的教育。虽然每个人的人生阅历都不同，但是我们会从《爱的教育》当中体会到那些曾经经历过的类似的情感，只是我们对此的行为态度可能不同而已。

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是，有时候我们也常会忽略周围的爱，这些爱往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。但是，如果我们加以体会，就会感觉：人生，这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏，我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管时间不会给我多余胶卷，这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段，被时间剪掉，那些瞬间，永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的浪花。但是，我仍愿意用自己的心去迎接幸福，尽管它是那样的短暂。《爱的教育》让我感动的同时，也引发了我对于爱的一些思索。

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

静谧的夜晚，关上门，推开窗，打开音乐，翻开书，心情瞬间平静下来，只随着爱玲的思绪流连在一段段悲戚的爱情故事之中。

半生的缘分，一生的思念和遗憾!这是我看过最悲的一部小说，还记得每晚合上书后久久不能入眠，同情曼桢的凄惨命运，埋怨世钧的懦弱和对曼桢的不信任，更痛恨曼璐的荒唐可笑和祝鸿才的良心泯灭。

顾曼桢，对于她，我既喜欢又敬佩，有同情也有气愤。一个出生清贫的女子，坚忍、倔强，在姐姐出嫁后毅然扛起家庭的重担，为了亲情牺牲自己的感情。在被姐姐和母亲私心合谋下，遭到姐夫的强暴，囚禁。而坚强的她又一次挺了过来，在病友的帮助下逃离医院，开始了居无定所的生活。这是一个有气节有思想的女子，可偏偏还是在命运面前犯了糊涂。关键的时候，她的善良懦弱又一次将自己拖进命运的漩涡。她恨祝鸿才，曾咬牙切齿的说不会嫁给他，可最后仍然忍气吞声的嫁了。即使她想这一切是为了孩子，可终归是不值的、错误的决定。可喜的是最后的最后，她再一次走了出来，开始自己新的生活。也许这就是她最好的结局了吧。顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠之结婚，维系着他们不幸的婚姻。20xx年后，再次遇到曼桢，那一句再也回不去了让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么?终究都是这个时代的受害者。

顾曼璐，一个让人又爱又恨的女子。从单纯少女到妖媚的舞女，再到无耻毒妇，最后可悲的死去。她的一生就是这个时代的写照。她为了一家老小的生计抛弃和慕瑾的爱情，钻进灯红酒绿的舞厅，陷入了浑浊的人生，变的市侩和狠毒。她是可恨的，又是那样的可悲。一个柔弱单纯的女子，要不是生活命运的捉弄又何至于此?当初的有情人又怎能一个堕落、离世，一个选择离开故土。。。

正如张爱玲说:"于千万人之中,于时间无涯的的荒野中,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,惟有这一句:"哦是你吗?而曼桢和世均,叔惠和翠芝,曼璐和豫谨等等终究在那个束缚思想的年代是晚了一步或早了一步于千万人海中错过。

人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。浮生若梦，只叹情深缘浅!

在学习零售营销这门课程之前，我觉得零售就是买东西。可是，通过学习我知道零售业是一种很重要的行业。它在我们的生活中是一种很微妙的关系，就是说生活中少不了零售。社会是每个个体的总和，而生活在社会中的我们，又得时时刻刻与外界发生一定的联系。试想一下，如果没有零售业，如果没有百货超市，如果没有便利店，如果没有超市，那我们的生活将会变得多么的不方便。所以说，零售业为我们的生活提供了便利，也就是说，零售业让人们的生活更美好。

任何的产品和服务都有同质化的危险，树立强烈的品牌意识，凝聚独特的精神价值就显得很重要。自有品牌为零售业所独有。目前，自有品牌在国外，尤其是西方国家受重视的程度越来越高。美国的沃尔·玛特、西尔斯，英国的马狮，日本的大荣之所以屹立世界百年不倒，就是因为自有品牌保障其核心能力。而我国的零售商品牌市场几近空白。所以说，零售业的前景很广阔。

X老师的讲课方式很独特。老师讲课时，条理清晰、案例丰富、循环渐进。这让我一下喜欢上这个课程。每次同学们讲解自己的创业项目时，就觉得是一场头脑风暴。因为讲解的同学没有时间限制，听的同学又可以很自由地提出各种疑惑。之后，老师又会适时的表扬，并提出的自己的看法。整个过程很轻松，且都在思考中。这大大的提高了课堂的效益。老师说，市场营销学学的东西是需要“悟”的，不是把书本知识学好就可以的。即将结课了，忽然觉得有点舍不得这个课程了。不过，作为一名营销学生，日后还有很多时间去感受这个魅力无穷的“市场”。很是感谢老师教给我们的知识，相信这些知识会对我们以后的生活以及工作起到很大的帮助作用。

这本书的故事发生在拉丁美洲。这是距离我们非常遥远并且相当陌生的大陆。我的一个朋友曾说，如果这个故事让中国人去写，哪怕让日本人和韩国人去写，都不会这样让人感觉艰涩难记。我们的习惯与他们截然不同，我们不会祖孙几辈用同样的名字。如果父亲叫李军，那么儿子顶多叫李小军，是不会再叫李军第二或孙子再叫李军第三的。这样我们就更可以对整个故事梗概有一个清晰的印象。这也许是东西方文化的不同吧。这虽然好像是一个缺憾，但我认为不但是与他们文化本身有关，更重要的是作者想借此表达整个家族无论是从性格还是命运的一种联系与轮回。初读虽然容易混淆，但多读几遍，家族的几代人都会活生生地站在你面前，你可以轻易地指出哪个是充满智慧与创造力的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚、哪一个是最富传奇色彩的奥雷良诺上校，哪一个是追求自由的象征的俏姑娘雷麦黛丝，哪一个是朝气勃勃的却以悲剧收场的阿玛兰塔·乌苏娜……

这是一个极度孤独的故事。从第一代的布恩迪亚，直到第七代的奥雷良诺·布恩迪亚，他们祖祖辈辈都在寻求自己的理想，无论是建立属于自己的村落、土地、工厂、铁路，还是爱情、亲情、友情，还是战争、权力、金钱，他们在从无到有，从盛至衰的过程中，极度渴望，却又无法沟通，这使他们浪费了大量的精力和财力，甚至挥霍了一生的青春，始终都没有找到正确的道路，最终他们都无力地、无奈地陷入到不可救药的孤独中，在无人理解中孤独地老去、死去。

它不单是一个家族传奇，也揭示了一个大陆的百年历史。从最初吉普赛人用一块钻石样的大冰块打破了他们的蒙昧，到老布恩迪亚意识到地球是圆的，到乌苏娜学会糖制小动物，到奥雷良诺学会制作小金鱼等首饰，到皮埃特罗·克列斯比为布恩迪亚家族引进的第一台自动钢琴，到尼康诺神父在当地建立的第一座教堂，到奥雷连诺参加国内两党战争从此成为争议的人物，到香蕉园的建立，到铁路的通车，甚至到中国瓷器的远渡重洋，到后来的镇压工人起义，到最后一切的消亡，都不是孤立的，是与整个外部世界紧密相关的，它的名字虽叫百年孤独，但这块土地其实并不孤独，就像一位作家曾说的那样：其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

我并不喜欢这本书，它很沉重而又深刻，以我的简单平淡、没有读过很多历史书籍、也不是一个喜欢政治的人，所以我能想到的比起那些深刻的书评者们一定是很肤浅。但仁者见仁，智者见智吧。读这本书，并不是为了喜欢，只是为了要重读智慧。

几曾回首一剧《白毛女》，让黄世仁遗臭了万年。但经过记者对黄世仁的家乡河北省平山县进行详细调查，从群众那里得知了历史上那一段传说的真实面目。

黄世仁的爷爷黄运全，本是一个老实贫农，经过一辈子的省吃俭用艰苦创业在四十岁的时候买下了十五亩薄田，然后辛勤劳动惨淡经营最终将105亩地传给了他的独生子黄起龙。黄起龙念过私塾知书达理，聆听祖训秉承父业，低调做人，几十年来，将黄世仁的爷爷黄运全留下的100亩地扩大成千亩良田。并且有了仁，义，礼，智，信五个大儿子。黄世仁是长子，自然接了父亲的班儿。黄世仁自幼好学，学历至相当于现在的高中。黄家五兄弟在当地名声颇好。黄家仁人善心，经常周济邻里，行善积德。在当地是有名的黄大善人。黄世仁有一妻七妾，儿女成群，家庭和睦。(当时的法律允许有一夫多妻，黄世仁的婚姻状况不属于违法也在当时的道德规范之内)

杨白劳，黄世仁的发小儿(结拜)，杨白劳的父亲杨洪业是当地有名的豆腐大王人称杨豆腐。杨家豆腐以质好价廉著称。杨洪业将他的豆腐事业传给他的独生子杨白劳之后，于41岁英年早逝。杨白劳承接父业之后，辛劳程度超出了他当公子时候的想象。又染上了赌瘾毒瘾，豆腐事业从此一路向南。当地百姓都很看不起他。

大春，贫农，一个小痞子，无赖。

喜儿，杨白劳的独生女儿，一个喜欢吃豆腐的胖懒妞。

《白毛女》把黄世仁描述成为富不仁横祸乡里的恶霸，强抢民女喜儿最后在人民群众的吼声中被镇压了。杨白劳因欠黄家巨款无力偿还喝卤水自尽，喜儿据说在大山里呆了若干年须发皆白最后被大春救出。大春参加革命结束无赖生活。

事实： 黄世仁在杨白劳欠下巨额赌债无力偿还又遭债主追讨的时候立字据借给杨白劳大洋1000元(相当于现在的10万人民币)然后又收留未成年的喜儿。杨白劳欠钱躲债吃喝嫖赌无脸见人最终误喝卤水不治身亡。黄世仁念在同杨白劳多年的情份上厚葬杨白劳并且收养喜儿。

看看“白毛女”创造者杨润身自己的回忆，“根据自己的亲身经历，在情节上提出了不少有见地的再创作建议。如，歌剧中的杨白劳是腊月外出躲账，但杨润身清楚地记得，当年他父亲是拼死拼活挣够欠地主的利息，主动向地主还息。按照统治阶级的规矩，穷人还清债息就可以安度春节。剧中杨白劳、喜儿、大春三个劳力，完全可以还清黄世仁的债息，躲账有欠真实。杨润身就与两位编导商讨，由杨白劳躲账改为主动还息，但黄世仁为霸占喜儿，强词夺理，要求本利全还，逼杨白劳走上绝路。这样一改更加接近生活的真实。”完全没有对事实进行调查，仅凭自己的革命忠诚，就颠倒了杨白劳欠债不还的基本事实，又把为富不仁的帽子扣到黄世仁头上。

《白毛女》虚构的成分太大了。同时，颠倒事实。将黄世仁在名声上颠覆至万截不复的地方。实属大不应该。穿凿污史，辱前人于地下，公允何在?

自然环境是人人所向往的，鸟语花香，寂静安详，远离城镇的喧嚣，浸泡在清新中。在大自然，水里，天空，陆地，各有动物存在。在300多年前，一位伟大的昆虫学家对品种各异、形象各异的虫子着了迷，花费毕生的光阴写出了这本绝世佳作：《昆虫记》，他就是法布尔。

从这本书中，我看到了蜜蜂的群体生活;看到了蚂蚁的凶残;了解了蝉的自食其力;了解了萤火虫麻醉其他昆虫的高超本领;知道了黑步甲能装死;看到了昆虫不为人知的秘密。

法布尔用生动脱俗的语言把枯燥乏味的科学描绘的有声有色，而且在他的语言中没有半点虚假，因为他坚持“科学可以被修饰，但不能被修改。”这使我们能在昆虫记中学到真实可靠的科学，而且能把他们好好吸收。

我看到法布尔细致入微地观察蝉虫的蜕变，我看到他不顾危险捕捉塔蓝图拉毒蛛，我看到他反复的观察和实验，寻找大量例证。一次实验失败了，他分析原因，转身又设计下一次。科学的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的工作作风。让我感觉到了“科学精神”及其博大精神的内涵。

我叹服法布尔为探索真理而投入毕生心血的精神，让我感受到了昆虫世界的神奇和美妙，又让我感受到了法布尔超人的毅力和细致入微的观察，他所付出的辛苦是常人无法体会的，我们只有在这部传世佳作中去体验。

法布尔让我了解昆虫世界，而昆虫则让我永远记住法布尔。

他是一个坚强的勇敢的漂流者。没错，他-鲁滨逊是英国小说家丹尼尔.笛福笔下的一名主人公，出于笛福1720xx年所创作的虚构长篇小说《鲁滨逊漂流记》。《鲁滨逊漂流记》采用当时风靡一时的纪时性航海回忆录的文学体裁;主人公则以当时一名因过失被流放荒岛的水手的原形。他是个永不疲倦.永不安生的行动者，是当是不断扩张.不断攫取的资本主义原始积累时期的社会的典型产物，他不屑守成，倾心开拓，三番五次地离开小康之家，出海闯天下;他理智明达，勤于劳动并擅于劳动。他遭遇海难流落到荒岛上以后，不坐叹命运不济，而是充分利用自己的头脑和双手，修建住所，种植粮食.驯养家畜.制造器具.缝纫衣服，把荒岛改造成了井然有序的欣欣向荣的家园。他流浪多年，历经千辛万苦，终于获取了一笔可观的财富，并且收服一位忠心的仆人“星期五”，完成了他那个时代的典型英雄人物的创业历程。当我读完了这篇小说后，使我明白了一个道理：“从根本上说，人里不开社会，也离不开健康的自我。”是荒岛经验使鲁滨逊那些被描述“原罪”和人类本性的欲望明白无误地显示出其社会性的本质。鲁滨逊的生存环境改变了：一自然为伴，与山水林木相守，孤独的生活形成某种宗教隐修的环境，迫使他和自我.和自然及神对话。为他走出荒岛融入社会有另好的基础。

我阅读了《十万个为什么》这套书后，我才知道科学很奇妙，也很神奇。可以让我学习到一些课本和日常生活中无法了解的知识。

我怀着好奇的心情去看这本书。这是一本与科学有关的书。并与我们生活中的数学也有联系，但是十分好奇，想把这本书看完，可惜由于时间短暂，我只读完了一部分。在这一本书中，让我感到有意思的内容《蜂窝为什么都是六角形的》开始我读完题目，想蜂窝也有圆的啊为啥都是六边形的?我拿着问题就认真的读了起来。边读边想，让我联想到现实中的真实的蜜蜂窝了。从正面看上去或者侧面看上去却是整齐的，但是六角形的蜂窝确实也有一定的科学性，而有法国的科学家“乌拉尔奇”，在18世纪初他测量了;他告诉我们一个规律，那就是蜂窝，每个菱形的钝角度是109°28′(读作109度28分)但有什么奥秘吗?由于计算得出，结果竟与蜂窝的角度完全相同，也存在稳定性，而与我们猜想的圆形有太大的差别。

从这次读书中让我感受到了虽然是一件和平常的事物。并非是不合理的的。万物的确有他们的科学性和规律性。而人类在蜂窝的构造上得到了不少的启示如：在制飞机的材料上应用到它这样可以节约材料减轻飞机重量又确保飞机结实和隔热、隔音。同样蜂窝的原理在建筑上也有广泛性啊!神奇的蜂窝凝结大自然无穷的智慧，让我不禁想到了许多，更让我感到智慧的伟大。我们应该多留心一点万物的规律，就会探索到更多的丰富的知识、道理。

只有时间才是检验真理的唯一标准。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

《爱的教育》中，作者把爱比成很多东西。的确是这样又不仅仅是这些。我想:“爱是什么”不会有明确的答案，但我知道，“爱”是没有限制的，同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子无微不至的关爱，甚至萍水相逢的人们的一个微笑……

透过安利柯的描述，我了解到什么样的师爱才最让学生感到温暖:把学生当亲人的老师!当安利柯的老师说道:“你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人!你们是我的儿子、女儿;我爱你们，请你们也喜欢我!你们之中，我一个都不愿责罚，请将你们的真心给我看看!让我们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀!”先生的这些话，让所有的学生都信服于他，这位老师的坦诚深深地打动了我!他让我们意识到，老师或家长用平等的目光看待孩子是多么重要!

每个人在生活中，在成长过程中，不可能不犯些错误，可是我们作为小孩子，却常常受到严厉的批评;而我们的进步却常常会被忽略!每个人都不希望成为老师心目中的差生，或者爸爸妈妈不喜欢的坏孩子。“只要你们有勇气承认自己的错误，我绝不会责怪你们”这是安利柯的老师给我们最好的安慰，也是最深刻的爱。

这本书教会我们要真正的把爱心，献给需要的人，应当从点滴的小事做起，从换位思考做起，学会理解、谅解和宽容。这不仅是大人们的事，我们逐渐长大了，很多事，同样也需要去理解辛辛苦苦教我们的老师，和养育我们的父母。

《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。

《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。

苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。

当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。

如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。