神秘岛的读书感受通用20篇

青春似暮春之花，美丽却易凋谢。青春似天际流星，璀璨却易消逝。青春似夜中昙花，珍贵却只能一现，我们在感叹青春易逝，容颜易老的同时还能做些什么呢?答案是不言而喻的，我们要奋斗，为了无悔的明天而奋斗!

在日常学习中，常常看到有些同学在课堂上随意做着自己的事情，更有甚者在课堂上酣然入睡，难道这就是我们的青春么?不!不是这样的!南宋抗金名将岳飞曾经说过这样一句话“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句话在华夏的涛涛历史长河中奔流翻滚了一千多年，使多少中华儿女在少年期留下了辉煌的一笔，时至今日，这句话还依然有着其经久不衰的感召力，那就是抓紧青春时光去努力奋斗!

在日常生活中，有些人认为青春本来就是用来享受的，而并非日夜兼程、挑灯夜战，所以他们选择了玩，选择了挥霍光阴，选择了放弃前程似锦的机会，一代伟人毛泽东曾把青少年比作八九点种的太阳，由此可见，正值青春的我们就恰似那冉冉升起的太阳，努力奔向蔚蓝天空的最高处，有着无限且旺盛的潜力。它同时也在告诫我们，时光荏苒，青春易逝，应当把旺盛的潜力用来奋斗，用来拼搏，用来铺垫我们未来人生璀璨的路!时光匆匆，光阴似箭，日月如梭，人生短暂，像脱弦了的弓箭，没有回头的余地，也没有中途休息的机会，有的只是在人生终结时，停止了的所有波动。

我们常常听老一辈人说，如果当初我努努力，现在的我或许该如何如何，或许我站在这里说青春是用来奋斗的!有些同学会不理解，会说我是被学习冲钝了头脑，会说我是在妒嫉他们可以肆无忌惮的玩耍。但我只想说，青春是用来奋斗的，我们输不起，也决不能输!倘若青春的我们平平淡淡，那日后怎能经受住岁月风吹雨打的磨练，怎么能掀起未来人生壮阔的波澜!所以，少年，向上吧!奋斗吧!你若不勇敢，谁能替你坚强?

征服是一个男孩的心，心有多大舞台就有多大;征服是一个男孩的梦，梦有多远，人生的未来就有多远;征服永远是人生最快乐的事。

英国大作家笛福的《鲁滨逊漂流记》被广大青少年朋友所喜爱，被广泛传诵，主人公鲁滨逊凭着自己坚强的意志在荒岛上生活了二十八年，征服了大自然!征服是人类的历史，不必说霍金在身患绝症的情况下，与命运作斗争，最后成为伟大的天体物理学家;也不必说郑和下西洋，鉴真东渡日本弘扬中华文化;更不必说海伦·凯勒在她的老师沙利文的帮助下，取得了正常人都难以取得的文学成就。有一天，我在看书时，看到这样一个故事：中日小朋友联合举办一次夏令营比赛——爬山比赛。比赛的前一天，有教官给日本小朋友讲安全知识，遇到危险是怎么救助的内容，日本小朋友都认真的学习。

而我国的小朋友，有的和爸爸妈妈出去买明天路上吃的小食品，有的出去看风景，还有的爸爸妈妈陪孩子在宿舍整理被褥。第二天出发了，日本小朋友轻装上阵，行走很快，而我国的小朋友却大包小包的拿着零食，走一路吃一路，很快就拉后了。有的小朋友走一半就走不动了，最后日本小朋友率先爬上了山顶，他们在山顶欢呼雀跃，他们认为征服了我们，甚至有一天也要征服我们的国家。征服是男孩的心，需要从小培养;征服是男孩的梦，需要从小灌输;征服是男孩的意志需要从小锤炼。征服永远是最快乐的事，我们要征服别人，而不能被别人征服!

作为一名年轻教师,如何开启学生的智慧之门，教育学生作一个品行端正的人,是我不断思考并努力探索的问题,读了《教师培训读本》，使我大受启发。里面所提到的，正是我所要不断学习和积累的财富。

首先，“师者，传道授业解惑也”，这应该是作为一个老师的充要条件。老师上课的方式是否能被学生乐于接受，关键看这堂课是不是一堂好课。严谨的治学态度，风趣幽默的话语，新颖的授课方式，化繁琐为简单、死板为生动的能力，必将使学生听起来轻松而易掌握。这是大多老师一直孜孜不倦追求的一种境界。

其次，“师者，传道授业解惑也”不能简单理解为传授道理讲授知识解答疑难问题，而是除此之外，更应注意学生的思想道德建设问题。传道授业解惑的问题是作为一个老师的根本，不具备这些能力的人当然不应该走上讲台的。关心学生的生理和心理健康是做好学生思想道德建设的充分条件。按理说现在的学生在家里是小皇帝，过着衣食无忧的生活，与其父母相比，我们再去关心他们的生活岂非多余，如果这么想那就大错特错了。生活在学校里的学生当然希望得到来自老师的关心爱护。时常关心学生的衣食住行，会让学生感觉到长辈的关怀，集体的温暖。不关心学生的生理健康有可能导致学生的心理问题。

第三、老师的心理健康问题也是一个不可忽视的问题。一个心理有问题的老师我们怎么能寄希望他能教好学生。近年来的大量调查资料表明有相当多的老师有心理疾病。资料表明，老师把学生打成残废有之，让学生相互打耳光者有之，罚学生抄作业几十遍者有之，要学生吃屎者有之，等等，这些都是心理有疾病的表现。老师心理不健康就不能正确理解学生的行为，更无法巧妙地处理学生问题，轻则影响师生关系，重则可能伤害学生心灵。因此，为了更好地教育学生，老师自己首先必须是心理健康的人，只有心理健康的老师才能培养出心理健康的学生。老师的心理健康水平高会使其在智力、情感、意志等方面机能都得到正常的发挥，从而有助于提高工作效率。我们应该带着轻松愉快的心情去上课，尽管我们在课前受了委屈，我们也应该把这些抛在脑后。不应该把丝毫对他人或领导的不满情绪带进课堂。因些我们在教学过程中应时刻调整自己的心理，维护和提高心理健康，从而保持自身良好状态的心理健康去影响学生。

作为新世纪的一名老师，不仅要上好一堂课，还要加强学生的思想道德建设，更应提高老师自己的心理健康水平。这就是我从本次培训中得到的一点体会。

春天是个多愁善感的姑娘。看吧，她又不知为何物而感伤，眼角的泪水掉个不停。天阴凉阴凉的，没有一点放晴的样子。春姑娘也经不住劝，眼泪还是哗啦啦地落个不停。

我对朋友说：“我最讨厌春天了，春姑娘太娇滴，一切东西都发霉。”朋友回答说：“春天是个美丽的季节，关键是你以怎样的心情去看待了。”我若有所思地点了点头。是啊，春天是新生命的开始，万物复苏的季节。我抬头向窗外望去，一片如烟的小草映入眼帘。是什么时候这些小东西为大地母亲换上了绿装，为春天的到来献出绿荫。啊，我亲爱的朋友，谢谢你为我开启了春天的窗户。

不容置否，因为我阴霾的心情，春天是讨厌的。在连绵不断的细雨中，因为我的一个不小心，酿成了一个不小的错误。从此，我的心也一直下雨。当朋友不在跟我玩耍时，我的心顷刻间变得好沉好沉，不经意间，在夜晚会滑过两行热泪，我懊悔。想到夜晚流泪和叹息并不能改变什么，我开始苦苦地道歉，请求原谅。想到我们像陌生人一样走过，我内心充满了忧愁与痛苦。但我会努力，努力挽救这一切。我拼命地听歌，试图抚平一下内心的创伤。我最害怕伤别人，最见不得朋友伤心落泪，而我却伤害了好朋友。我不断地反省自己，要做好自己，做好别人的朋友，互相关心，互相帮助，努力不要让身边的朋友掉眼泪。

终于，春姑娘累了。她露出了久违的笑容。我抬头望了望湛蓝的天空，几朵白云悠悠地飘在那里，心情也跟着好了起来。看过这样一句话：心晴的时候，雨也是晴;心雨的时候，晴也是雨。对啊，有了好心情就是美。春天是美丽的，美容易消逝，但留在心底的美是永远逝不去的。或许是因为人们的好心情，才是春天看起来那么美，抑或是春天的美让人们的心情好起来。总之，拥有好心情就拥有一切。

语文课上，老师的一番话让我久久不能忘怀。她对我们说：“在晴朗的春天里，相约几个好友去散散步吧，感受一下春天的气息，使沉重的心在大自然中得到释怀。”老师的话说到了我的心坎上，我的心飞出了好远好远，去寻找一个幽静的地方。没错，我的心需要净化。在潮湿的空气里，我的呼吸失去了应有的节奏，我的心压抑了太久。我想，我应该跑到高山上，对着山谷大喊，然后再聆听四周传来的回声。

期待天空不再雨。

毕淑敏，在我高中之前，这个名字我根本没有听过。但是，在第一次阅读了她的文章之后，不可否认，在我心底留下了不可磨灭的印象。她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。

是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢?因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱!我们是微小，但绝对不是渺小的。

《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是

偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。无论他们有多少儿女，我们都是唯一。如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。

看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢?我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要!!!让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……

发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要!那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。

《苏菲的世界》这本书在很久以前就听女性朋友介绍过，她们评论说是一本小女孩和大女人都适应的一本书，不同年龄段的女性都会从中找到自己感兴趣、有感悟的地方。它是以小说的形式，把我们引领到一个完全陌生的、全新的、哲学的世界。该书通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。亚里士多德、笛卡尔、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。

《苏菲的世界》是一本充满智慧的书，作者在书中创造了两对人物：少女苏菲和她的哲学老师艾伯特、少女席德和她的父亲。然而这两对人物真真假假，虚虚实实，让你在扑朔迷离中跟着作者一路去思考“我们是谁?”“我们为何在这里”这些哲学问题。“你是谁?”可爱的小苏菲第一次看到这个命题时仓皇失措，在镜子面前反复地追问。我想大多数人开始都会有这种感觉，因为无法给自己一个清楚的定位。那我和他人的区别在哪里?姓名?外貌?思维?性格?倘若我换个姓名整下容换种思维方式，那我就不是我了吗?这是人存在的意义问题，初看似乎有些迷惑，但作者正是将我们生活的世界当成透明的，并与一些可能存在而我们未发现的“可能性”结合在一起才写的这本书。

翻开第一章，我立刻被苏菲收到的匿名信“你是谁”所吸引，也正是“你是谁”这个问题带着苏菲走进一个哲学的世界。之后各种怪事在苏菲身上发生，当然苏菲的哲学老师也跟着浮出水面。当整本书看到一半时，我被故事角色的真实性搞得脑袋发胀，到底苏菲和他的哲学老师是现实的还是席德和她的父亲是现实的。但当我看完整本书后，一切都已经水落石出，所有的疑问都已经解开。其实仅仅看书的目录你就会觉得很有意思，如“伊甸园……在某个时刻事物必然从无到有……”、“少校的小木屋 ……镜中女孩的双眼眨了一眨……”、“中世纪 ……对了一部分并不等于错……”等，这些小标题有时是为我们说明一些哲学观点，有时是为了向我们透露苏菲将要遇到的神秘事件。

另一方面，这也是一本西方哲学的发展史书，看完之后可以感觉到哲学的发展与科学的进步是密不可分的，它与人类文明的足迹点滴相印，因此与其说是在看一篇哲学史，倒不如说是人类文明的通史。在浩瀚的历史文明的发展史中，每一个“我”不过是道星光、一点水滴。书中有一段深夜里在教堂以小时为单位计算历史进程的对白再明白不过，如果把文明当成一天，那么各个阶段的发展便有了一个更加明晰的概念。

《苏菲的世界》是智慧的世界、梦的世界、哲学的世界，它唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。真实的我们应该好好地去看这个世界了，不要总是觉得凡事都理所当然，这个世界上所有东西的产生都有它的根源，都有它的道理，我们要抱着好奇的心去探索，去发掘，这样世界才会不停地发展，我们才有生命的意义。

《平凡的世界》是路遥获得茅盾文学奖的一部长篇小说，它描写的是中国现代城乡生活，通过孙少平等人物代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

《平凡的世界》这一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。我很喜欢路遥的出发点——平凡的世界。书中为我们描述的是一个黄土地上的世界，黄土高原也是我的家乡，这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们都是一群可爱的人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。

上初中的时候，老师给我推荐了这本书，当时觉得这本书没什么特别的，听着名字就没意思，所以一直就没有去读它，直到后来暑假无聊顺手翻开了它，当我打开第一页的时候，就被一个雨雪描写的场面给吸引住了：“…系蒙蒙的雨丝夹着一星半点雪花，正纷纷玲玲的飘洒着…”我喜欢景物描写，给人美的享受，这可能是这本书给我的第一感受，春天到夏天，夏天到秋天，秋天到冬天，冬天又到春天，过度的非常自然，跨越了近20xx年的季节变化，相同的季节不同的手法描写，让我大览宏图。我深深爱上了这本平凡的书，书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的理解，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有巨大的勇气。从学生时代的"非洲人"到成年时代的"揽工汉"，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。

关于苦难的哲学，书中这样表达"……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……"这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了巨大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了三年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其巨大。其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。

当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是怎样对待劳动的。最让我赏识的是，从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎么去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。

如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

书中穿插两个交错复杂的爱情故事。相信每个读过这本书的人听到田小霞都会有惋惜的叹气声，田晓霞是孙少平的贵人，她的出现，孙少平是幸福的。即使他们最终不能到一起，他们都是幸福的。这也是孙少平平凡生活中的不平凡一点，他遇到了田晓霞。然而，现实生活中能有多少人能找到自己的真爱呢?对于很多人来说，孙少平的爱情是让人羡慕的。少安是平凡世界里面写的最成功的人物，我是这么认为的。真的是把人物形象刻画到了极致。我甚至感觉少安就是身边的某一位人。他小时候因为无钱读书而退学，他与润叶的爱情是那么的让人惋惜。是的，没有浪漫。少安，他所作的一切都是为了这个家。对于家他没有一点点的自私。为了家里能够维持下去，他放弃了润叶。尽管书中说他对润叶是一种兄妹之情，但是我们不会忘记他接到润叶给他告白信时他的那种喜悦，甚至抓狂。润叶这么好的人，少安没有理由不喜欢。只是我们的少安责任心太强，他在潜意识李认为自己给不了爱人幸福，因此他不敢去谈爱情。他只有婚姻，没有爱情。他的老婆必须是能够与他一起撑起这个家的。再说到少安的事业，可以这么说，少安是一个很精明很勤劳并且思想很先进的人。在改革开放的浪潮中能够发家致富并不超出我们的意料，他的经历却是几经坎坷，几度起伏。多么的现实啊，付出才会收获。有得当然有失，事业上如日中天时他的妻子却病入膏肓。这又是平凡的世界一大绝笔。

《平凡的世界》这本普普通通的书改变了我对生活的理解，改变了我的思想，改变了我的态度，它深深震撼了我，他们的命运受制于那个年代，我们又何尝不是呢?我们每个人都不能完完全全的决定自己的命运，我们能做的只是尽可能感受生活的美好，在平凡的生活中体味不平凡的幸福。

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。

孤独，每个人或多或少都会感觉到，但是，能以孤独为主题，写成一本畅销但是实际上却也“孤独”的小说，这让人实在叹服。谁要想真正读懂孤独，《百年孤独》必看。

我不敢说，我读懂了孤独。这本书，情节曲折跌宕起伏，事件密度大，而且离奇荒诞，夸张变形，令人应接不暇。所以我一口气读完这本书，感到十分痛快，但是，连里面的人物关系也没有理清。但是，外国人名字长还能够忍受，最难以忍受的是，几代人都能够叫同一个名字。忽略混乱的人物关系对于读小说的影响，我还是得到了一点点感悟。

《百年孤独》以一个家庭为主线，时间跨度一百年，描述了一家人与孤独相关的种种经历。

为爱疯狂是因为孤独吗因为同时爱上皮埃特罗，贝丽卡和阿玛兰妲展开爱的角逐，当得知皮埃特罗和贝丽卡订婚后，阿玛兰妲甚至不惜一切代价阻挠婚姻。奥雷里亚诺爱上蕾梅黛丝后，迫不及待期望将还是孩子的蕾梅黛丝娶回家。梅梅爱上巴比伦后，整个心思都掏空了，全都放在与情人的欢爱之中。庇拉尔年轻时，与无数男人欢爱，老年后，还为年轻人带给欢爱的场地。为爱疯狂不是因为孤独吧，是因为爱火中烧，是因为人的欲望。相反，没有爱的潜力的人，从来不会爱上别人的人，才注定了一生的孤独。奥雷里亚诺上校，从出生起，就不曾爱过任何人，晚年靠制作小金鱼排遣孤独。

还有一种人的孤独，源于对爱的莫名的恐惧，阿玛兰妲错过皮埃特罗，又断然拒绝马尔克斯上校，一个人晚年靠织一件精美的寿衣打发，准确说是享受这份孤独。究竟是什么原因，让她始终拿不出爱的勇气又是什么原因，让她在生命的尽头最后放下对于贝丽卡的怨恨在生命的尽头，她最后领悟了孤独，看到因为孤独，梅梅和贝丽卡遭受的苦难，文中说这不是出于爱或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲悯的同理心，设身处地为他人着想。正是如此，她才最后能够心平气和地应对死神，才能够与往事和解，才能够获得一份真正的心理上的宁静与平和。

看得出，莫言的小说，深受这部小说的影响。《丰乳肥臀》，同样是以一个家庭为线索展开，写感情时，人物多是着魔的疯狂的状态。杯具产生的原因，除了个人性格的严重缺陷外，又笼罩了一层若有若无的冥冥中注定的命运的魔力。《百年孤独》中，开头的羊皮卷写下的预言，在结尾处，完美地精准地得到了验证，仿佛这一家族的孤独是注定的无法逃脱的。而上官家的女儿们，一个个丰乳肥臀，但一个个都零落了，好像也是命运的嘲弄。看似是人在命运面前无能为力，实际上是，人在自己性格的局限上的无能为力，个人性格导致杯具。

人的性格，关乎人性，是一个说不尽又说不清的话题。将人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似变形不真实，实际上有助于我们更好地认识人性，因为人性中的一些部分在日常生活中比较隐蔽。从这个角度讲，马尔克斯和莫言都是把人性的思考和表达推到极致的大师。

这部小说中的孤独，我还没有读懂。在那里谈一谈，只是经典作品的一种误读。日后，再读《百年孤独》，恐怕又会有别样的体会。

我读了《狼来了》这本书。这本书主要说有一个放羊的牧童，因为他要一个人上山放羊，所以村民们告诉他，当发现狼的时候就大声叫“狼来了”。一天牧童在山上放羊，他觉得很无聊就大声喊“狼来了”，村民们听到后马上赶来，村民们发现被骗后就走了。第二次也是这样，当第三次真的狼来了的时候，村民们已经不再相信牧童，羊被狼吃掉了。

我从这个故事知道了我们不能说谎，如果说一次谎人家会原谅。但我们多次说谎后，身边的朋友们已不再相信自己。有困难需要他人的帮助的时候，已没有人愿意帮忙了。

所以，我们一定要做一个诚实的人!

我认为梭罗在这本书中写出了他对瓦尔登湖的理解与对人生的思考。梭罗写了湖边的森林的浓郁、苍翠;写了湖上的鸟叫声的甜美、高亢;写了潜水鸟的活泼与调皮，写了松鼠以及各种动物种种可爱的动作。

我认为梭罗写了人们的贫穷不是别人不施舍或政府不救济，更不是自己在本来的工作上不努力，而是没有换一个角度思考自己的生活和工作。伟大的人用简单而富裕的方式生活着，并给自己留下闲暇时间，以用来做伟大的事和培养自己伟大的品格。“我没有看到过更使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来使自己有意识地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦尔登湖边的生活证明了人类可以生活得富裕而有闲暇，人类可以和自然、和动物和平相处，可以生活得简单却同样快乐。

梭罗是崇尚自由的。当他从瓦尔登湖到村镇中修鞋却被捕时，可以发现他向往的是美利坚的和平与自由。“什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感”。梭罗便是这样的一个人，他勇敢地面对生活和一切他要正视的东西。并仍能保持自己单纯的、自然的、美好的伟大心灵。并且他有着同样并且他有着同样生活简单，在世人看来卑微而粗俗的人作为访客，这些访客在梭罗看来是渊博的、谨慎而智慧的。

梭罗探索着大自然的美妙与历史，同时从大自然的历史中探求着人类的历史。梭罗从中领悟出自然对人类过错的宽容与大自然的生生不息，人类在大自然的面前忽然变得那么渺小!

最后，梭罗提到“不论你的生命如何卑贱，你要面对它、生活它;不要躲避它，更别用恶言咒骂它”。因为，在梭罗看来，生命永远没有想象中的恶劣。

在20xx年我就拿到这本书，但我这个人非常的浮躁，持续几次也没有看完。

在大学里，我根本很少有时间是我的，每次就怀着一点点的好奇的心，看了一点点。

现在出来了，我再次拿起这本书，在一个星期的时间里，慢慢看完了这个书。

很多评论家，对它有很多看法，在这里我只想说说我的想法。

8、9岁时就开始反抗对自己的一切不公，伴随她的是始终维护自己的自尊、自爱。

约翰还有几个堂姐、舅妈对她一开始就有很大的成见，舅妈没有管好自己的孩子，任他们卑劣的品行在他们身上生根、发芽，而讨厌简爱，极力惩罚简爱，还把她送到条件极差的孤儿学校。一场严重的流行病席卷了整个学校，带走自己的好朋友海伦，自己却在艰苦的环境下自强不息，勤奋的追求知识，最后还当了教师。在这期间，她一直得到了校长的关爱，这也是她能学好知识的重要条件。当她走后，爱也随之离去。此时，她突然想了解外面的世界，觉得不应该当这井底之蛙。她放弃稳定的环境，毅然的追求自由的新生活(决策果断、独立独行)

在爱情方面，当爱降临在自己身上时，她没有逃避、萎缩，而是勇敢的去追求，得差点得到爱，但当她知道罗切斯特已婚后，尽管她是多么的爱他，但还是毅然的选择离去(自尊自爱)在极其穷困饥饿痛苦的四天后找到了自己的亲人，并得到了她叔叔给她的一大笔财产。但她没有自己一个人得，她把财产分给了自己的亲人(并不看重金钱，她更看重亲情)。后在他表哥的求婚下，她坚决的拒绝，因为她不会得到真爱，她知道，虽然他表哥长得英俊潇洒。她由于太思恋罗切斯特，最终决定去找他，当她找到时，发现他已经双目失明、残废，但还是决定跟他结婚，最后得到真爱，幸福的在一起!

简爱、罗切斯特长得都不美，但美的是一个人的心灵。一个心灵美的人往往比外表美的人要美很多!

她的对恶势力的反抗，对亲情、爱情的珍惜，对钱财的洒脱，对知识的追求，对自尊、自爱的极力维护等人物性格贯穿始终!

读完《背影》有种很强烈的心灵撞击，虽然这是个被写烂的话题。

朱自清说，我最不能忘记的是他的背影。父亲的背影谁又能忘得了，不管我们遇到什么挫折，总有父亲的肩膀做避风港，当风雨歇后，父亲便张开双手任我们飞翔，默默的转身，留给我们一个背影做前行的力量。

父亲辛劳攀过石栏为儿子买朱红的橘子，离开时的一步三回头，虽然作者已经20岁了，但父亲还是放心不下，毕竟再大在父亲的心里也还是个孩子。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”作者对父亲买橘子时背影的描写平平淡淡，朴实无华，但却是最真实的声音，看了让人心酸，我们会不自觉的想到自己，想到自己的父亲。

我们小的时候坐在父亲是肩上，父亲抓着我们的小手，幸福的带着我们到处转，仿佛我们的一切父亲的肩膀都可以扛得动，当我们慢慢长大，慢慢从不谙世故变得懂事，然后在这个青春的大好年纪开始叛逆，渴望独立，开始忘记小时候看见父亲离开的背影就开始无助的哭泣，仿佛整个世界的离去都不敌父亲转身一瞬的凄凉。

从小就知道父爱如山的道理，却很少真正体会其中的道理，就像没经历过风雨又怎能感受到太阳的热量。只有当我们彷徨、不知所措的时候才想起，曾经父亲的身影在我们的心中是多么的高大，家里的什么东西坏了、自己遇到什么困难了，都会自豪的说，没关系，我爸爸会修，我爸爸会做，我爸爸什么都会。

当我们以后长大的时候还会不会这样说?

当父亲老去的时候，会自言自语的说，不老不行了啊，孩子都这么大了。当我们有一天真的发现父亲真的老了，心里该会有多么悲伤!

闲暇之余，我终于读完了这本教育专着——《为了自由呼吸的教育》，由此我认识了李希贵老师，了解了一名农村中学教师，成长为全国知名教育家的传奇人生。前苏联作家高尔基说过：凡是我所有的好东西，都要归功于书。我国也自古就有“读书改变命运”的说法，李希贵老师的人生历程或许能作为这些话的映证。他在文中写道：像多数文学爱好者一样，我搜寻着所有可以找到的名着，急切地、贪婪地阅读，我恍若置身另一个世界，时而犹豫，时而彷徨，时而沉思，时而激昂…这种高度痴迷、全身心投入的大容量阅读，为我的精神世界储蓄了一笔丰厚的财富，随着岁月的流逝，年龄的增长，这笔财富不断生息、增值，实实在在地滋养着我的心灵，影响着我的价值取向，为我的生命打上了浓厚的底色。毫无疑问，在此后的人生道路上，我将幸福地享用这笔财富的‘利息’。他说：我真正的学习是从读书开始的，我真正的教育人生也是从读书开始的。读书使我顿悟了教育，教育，使我顿悟了人生。教育是与读书连在一起的，书是最重要的教育资源。

健全人格、高尚道德情操的养成，民族素质的提高，乃至学习型社会的构建，都离不开书。一个人在他相应的年龄阶段，如果没有读过适合他的书，那将是终生无法弥补的缺憾。李老师之所以能从教师---校长---局长---教育家一路走过来，跟他通过读书进行的大量的阅读积累及对这种阅读积累进行的思考和利用是分不开的。他走到哪里，就把读书的种子播撒到哪里。他以自身和专家、大师的成长经历，告诉每一个孩子和每一位家长：播种行为，收获习惯;播种习惯，收获性格;播种性格，收获命运。

在终身学习、建设学习型社会的今天，作为一名教师必须坚持学习。今天倡导教师多读书活动，其实更多的是要求教师要处在真正的读书状态。做一个善于读书，知识渊博，视野广阔的读书人，而不是只在原有知识水平上，作低质量的重复。当今这个正在发生巨大的、深刻变化的时代，新学科、新知识迎面而来，只有学习，才能丰富自己，才不会落后，不会被时代淘汰，新的教育环境，刻不容缓的教育改革，逼人的教育形式---我们没有时间再去重复，去等待，去观望。

人生是一条奔腾不息的河流，它不会停留在一个地方，也不会停止在某一阶段，它需要不断超越，但不是超越所有的人，而是要超越自己，超越自己的过去。

把安娜逼死的是整个上流社会而绝非卡列宁一个人。安娜的不贞，在上流社会本是不足为奇的。不同的是，她们能“单纯地甚至快活地”过双重甚至多重的“爱情”生活，而感情真诚、严肃认真的安娜只能“从悲剧的方面”去看这种生活，感到虚伪，可耻，无法忍受。培脱西怂恿渥伦斯基追求安娜，渥伦斯基的母亲也赞许儿子在安娜身上取得的成功，但是当她们看到这并非一场社交界司空见惯的风流韵事，而是认真的爱情时，立刻视为大逆不道。安娜不见容于上流社会，不是由于她的“红杏出墙”，而是由于她竟敢公开这种爱情，公然对贵族社会虚伪的道德观念挑战，在这个社会里，伪善的莉蒂亚自诩为“社会的良心”，淫荡无耻的培脱西们竟是这个社会的“精华的精华”，虚妄无能的卡列宁是整个社会的“支柱”，这样的社会不可能给予安娜正当的生活要求的肯定与人格尊严的承认。安娜悲剧的根源便在这罪恶的社会。

安娜自身性格的矛盾是悲剧内在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的惊人美丽的头。

另一方面，安娜性格自身便有着不可弥补的局限性，面对社会，她勇敢地挑明自己对自由爱情与独立的要求。她变成了攀扶在渥伦斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。渥伦斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。她渴望渥伦斯基尊重她的感情，把她当作朋友和知已，而非情妇。但她没有意识到更不知如何才能争取到这种平等与恒久的爱情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操纵在渥伦斯基的手里，甚至在每一次口角之后都吓得浑身发抖。

她内心永无休止的矛盾与痛苦源于她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。

她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引渥伦斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。

愈是临近悲剧的结局，安娜的内心矛盾冲突就愈是复杂，深刻，尖锐。她一会儿恨得那么深沉，一会儿又爱得那么热烈;一会儿她表现得那么坚强勇敢，一会儿又显得那么软弱怯懦;一会儿她觉得自己有一千个理由值得骄傲，一会儿又感到自己屈辱卑下;一会儿她期待得那么殷切，一会儿又失望得那么可怜;一会儿充满了生的欢乐，一会儿又幻想着死的恐怖——她的内心永远充满了惊涛骇浪，她爱得那样深切，却又爱得那样痛苦。她觉得自己酿造了一切罪过，又觉得一切罪过吞筮了她!如此一个丰满凸出、鲜明生动的形象，成了作家笔下一种永远惊人的艺术力量。

安娜的矛盾还在于母爱与情爱之间的取舍抉择，她一生只爱两个人——谢辽沙与阿克历赛，她对杜丽说：“我只爱这两个人，但是难以两全，我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。”邂逅渥伦斯基之前，她把所有的爱都倾注在儿子谢辽沙的身上，儿子曾经是她生活的全部意义，她全身心地爱着谢辽沙，甚至连离开他一刻都不行。爱情与母爱乃是一个女子正当的生活权利，冷酷无情的社会却把它们分裂并对立起来，作为陷害安娜的工具，逼她走上悲剧的绝路。

爱情的幻灭是悲剧的直接原因。为了爱情，安娜几乎牺牲了一切，换来的结局却是失望与憎恨。安娜企图通过爱情摆脱“虚伪与欺骗”的上流社会，渥伦斯基却使她陷入了另一个新的更虚伪更欺骗的处境中，他以自己的方式显露了贵族资产阶级的虚伪，自私与冷酷无情，这个罪恶的社会就是通过他，最后把安娜逼上悲剧的绝境。如果说安娜从前在跟卡列宁的关系上犯了一个可怕的错误，那么现在，她在与渥伦斯基的关系上却犯了一个更大的错误。她对渥伦斯基估计过高，期望过大。她以为他能带她逃离“虚伪与欺骗”的社会，可是她不可挽回地错了，他带给她的永无止境的痛苦矛盾与恐惧，远远超过他带给她的生之欲望与欢乐。他的爱情消失后，安娜便被逼上了悲剧的绝境，她控诉这一切：“全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶!”……

安娜的悲剧命运体现了生活自身的逻辑，同时揭发和控诉了沙皇俄国特别是它的上流社会的腐败和黑暗。作家以令人信服的艺术力量表现了安娜的死是安娜的必然结局。她被逼上绝路，是社会的罪过;她的死，更是对黑暗社会的一个反抗，她对自由爱情的追求，对真挚诚恳的向往，对自身人格解放的渴求，都是值得我们学习的。特别是在今天追求个性解放的时代，这种悲剧给我们的启示，更是深远而恒久的。

这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。

一个好作家知道怎么写开头。

“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”

开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?

他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?

卡夫卡开创了这么吸引人的开头。

既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。

“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。

卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?

可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。

人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?

“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。

开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。

第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。

第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。

他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。

他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：

第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。

“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”

“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”

有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。

因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。

“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。

“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”

“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”

“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”

“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”

“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”

因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。

第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：

“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”

“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”

他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。

但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”

他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。

“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”

他就这么死了。情理之中，意料之中。

“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”

“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”

变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。

但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。

这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。

“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”

“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”

“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”

这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!

读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!

荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。

冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。

假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。

开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。

情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：

“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”

但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?

我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。

要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。

所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：

“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”

但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?

下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。

“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””

“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””

一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。

妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””

回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。

如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。

即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。

一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。

平衡的现象很常见,平衡的图画、平衡的文字、平衡的建筑……天平是平衡的,世界唯有平衡才能稳定,平衡是不可缺少的。事物需要平衡，心理也需要平衡，看见的东西需要平衡，看不见的更缺不了平衡。但是，这种平衡一旦被扭曲，就不再是原来的平衡了。

我看过鲁迅先生的“阿Q正传”，虽只是粗略地看了一遍，对主人公阿Q却留有很深的印象。阿Q的“一精一神胜利法”，可说是无人不知，无人不晓。这种阿Q一精一神就是一种心理平衡的扭曲形态。

阿Q经常到处惹麻烦，总被别人打，但他并不伤心沮丧，并没有感受到失败的痛苦。被打之后，总是笑着说：“儿子打老子”，然后很快地将这件事忘记。一般来说，不管有钱没钱，都要到酒店去喝几口酒，下次还不改，仍是被打。有一次他又招惹上了一个人，那人叫王胡，王胡打了他之后说：“这不是儿子是打老子，是人打畜牲。”阿Q连连答应，可是王胡一走，他又说儿子打老子了。这种一精一神胜利法倒也好处不少，整天笑口常开。但是他的处理方法不对，不应该将事忘记，而是应该记住，不去再做类似的事了，这样，偶尔用用这种方法，也其乐无穷。

阿Q被比他厉害的人打过之后，不服气。这时候，若过来的比他弱小的人，那就倒霉了，那个人就要被阿Q好好欺负一番了。那次被那个假洋鬼子打了一下，不快活。正好一个小尼姑过来了，阿Q就将她打了一顿解气。那个小尼姑气愤地跑了，骂他，他反倒哈哈大笑。这样阿Q就获得了心理上的平衡，尝到了胜利的喜悦。

像阿Q这样的人，现在也有，特别是欺负弱者这一行为，在学生中是常见的。但是，阿Q这样与那时候的背景有很大的关系，是时代创造了阿Q，是时代造就了“一精一神胜利法”，是时代扭曲了人的心理。

鲁迅的这本书，真实的反应了那个时代人民的生活，阿Q的悲剧想必是千千万万人的结局吧。难怪鲁迅先生要“弃医学文”来矫正国人“扭曲的平衡”。

人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当你回忆起往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。保尔·柯察金就是这样一个生残志不残，有坚强意志，不怕困难的勇士。

醉醺醺的汽车突然甩进路旁的壕沟，突发车祸，保尔看着肿胀的膝盖，只有一个念头：积极配合医生治疗，尽快恢复，出去工作。这一次小小的挫折，让我看到了保尔坚定的信念，不屈的气概，顽强的毅力。因而保尔在半身瘫痪，双目失明之后，毫不气馁，用更积极的人生态度挑战自我，拼搏命运，用超出常人的乐观，向我们展示了生活的新天地。保尔无愧于青春年华，无愧于历史使命，无愧于宝贵的生命。

一位身残者尚且如此，而我一个健全者何以堪!思绪连篇：保尔能完成正常人不能完成的事;克服正常人不能克服的困难;他的意志和精神比正常人高尚十倍百倍!而他靠的是什么?实信念!生活中我缺乏的恰恰是坚定的信念。做事能过去的就得过且过;学习懂了就浅尝辄止;干怎么都想一蹴而就……从来不是踌躇满志，充满自信，而浑浑噩噩的过日子，在这样下去，哪有什么前途可言?简直[读后感是在无端的消耗生命!

感谢宝儿的精神激励了我，告诉我受到一点挫折绝对不能放弃;学习宝儿坚强的意志，摔倒了绝对不能一蹶不振;用保尔坚韧不拔的毅力，把握生命的每一分钟，绝对不能虚度光阴!

生命只有一次，想让生命放出异彩，想让生命活得精彩，想让生命获取价值，那么，就应该像保尔一样，经得起磨难，经得起考验，经得起折腾，经风雨见世面后茁长成长——钢铁就是怎么炼成的!

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派：智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹，都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚?马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

在刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

老布恩迪亚，即家族的创始人，和他的妻子乌苏拉，带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地，那个时候这片未开垦的处女地尚未命名，而这片新天地的主人，也从未想过要确立统治者来管理这里，他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐，他们为这片土地带来了文明并为他取了名字：马贡多。但是随着时间的流逝，老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为，老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼，但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多，乃至整个拉美的近代史，从一开始就陷入了循环的怪圈中。

阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代，可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海，十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路，并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于F将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后，即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺，即书中的布恩迪亚上校，是一位有着传奇经历的人，他带领部下经过无数次战斗，终于使F坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经垂垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。

家族一代代的承传着。每一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻，又渐渐的老去，第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时，这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!

从《百年孤独》这本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。在浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。