白鹿原读书心得【优秀20篇】

《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它所讲述的是两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事。作为鲁迅的唯一爱情小说，却以涓生和子君他们爱情的破裂为结局，可以说是一个悲剧。

读着它，读出青春逝去的可伤，爱情逝去的可伤，恋人不再纯真的可伤。

有爱情的子君是勇敢的。期待浪漫，但无法面对艰苦和琐碎的生活，当她的目光仅仅局限于小家庭凝固的安宁与幸福，她成了折翅的飞鸟，面目逐渐庸俗，浪漫也终于难以为继，而且终于变成了涓生的包袱。

我很悲悯子君，爱她的天真痴情，纯洁无邪，但爱情不是人生的唯一，爱情可以输掉，但我们不能输了自己。

热切的爱和踏实的生活。珍爱自己，任何时候都不是错误。

《简爱》一书有着其乐融融的蛇足结尾：若干年后，罗切斯特的一只眼睛恢复了光明，他们有了自己的儿子，过着知足而满足的生活。

小说告诉我们人的最美好的生活是人的尊严加爱。简爱自始至终她一直坚持自己的信念，执着自己的理想和追求，尊严和爱是她生活的支柱。

简爱的一生平凡而不平庸，她就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。如在书中里德太太临死时，因里德太太想见她一面，于是简爱去看望了她的舅妈。临死前，她们两人的一段交流，尽管里德太太至死都对简爱充满怨恨，但简爱还是用仁慈和宽恕的心原谅了她，简爱说道：“我的脾气并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。小时侯，有许多次，只要你允许，我是会很高兴地爱你的，现在我真心诚意地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”

《简爱》成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主的性格、积极进取态度和敢于斗争，敢于争取自由平等地位的女性形象。由于英国是第一个走出封建社会的国家，我想简爱也应是世界文学史中第一个新女性的形象，也正由于此，《简爱》一书成了世界文学中的名著，经典中的经典。

如果说小说一定以情节为标准的话，那呼兰河传的情节实在没有多少跌宕起伏，但如果从艺术感染力为标准的话，那本书显然是一座高峰。譬如作者描写儿时的那个园子，“园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”画面总给我以一种真实的温馨感。

从文艺学的角度，诸多大家都对此书评论诸多，我浅显阅罢不足言之。但仔细思考，一本文学经典从来便不是以有趣和有用为目的的，它往往直击心灵最深处，让人莫名的为之感动。

作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、愚昧、麻木的时候，讽刺幽致则使人感到悲凉、凄苦。但这种苦中又有种隐隐的温暖，可能就来自人物的一句笑话，但又不会像看漫画书一般笑，只是深切地感受到人物所遭受的一切，这也正是作者的讽刺幽默所产生的优郁的美感效应。这种美感效应，往往使内心的不羁被慢慢驯服，对历史和现实有更为成熟的认识。

这几天我读了一本《了不起的狐狸爸爸》这本书，让我知道了狐狸爸爸为了保护家人，而做出的努力。

博吉斯、邦斯和比恩是你所能遇到的最卑鄙、最小气的人。他们憎恨狐狸先生，他们决定把狐狸先生除掉。于是三个人拿着枪，等在狐狸先生的洞外，使得他们不能出去寻食，他们还想尽一切办法：用可怕的铁锹和挖掘机来寻找狐狸的家，但他们最后并没有成功。

面对三个坏家伙，狐狸先生并没有害怕，而是想出了很多妙计。它带领着它的四个孩子，利用它们会挖洞的本领，经过漫长的时间和不断地努力，它们把洞挖到了博吉斯先生的1号鸡舍，得到了它们爱吃的三只肥母鸡;接着它们又和獾一起,以极其惊人的速度向前挖洞，最终挖起到了邦斯先生的大仓库下面，得到了很多美味的食品;后来他们又继续挖洞，挖到了比恩先生的秘密苹果窖下，拿到了可口的苹果酒，请躲在地下的所有小动物开了一个盛大的宴会。而这时候博吉斯、邦斯和比恩这三个坏家伙还冒着雨抱着枪在狐狸洞口傻傻地守着呢!

这本书里，爱贯穿始终，总在绝境时给狐狸一家以力量，让他们绝处逢生。狐狸爸爸非常爱他的太太和四个孩子。从每天给他们找吃的，到带领全家不断逃脱追捕，逃离险境，无不展示了他作为丈夫、作为父亲坚强的责任心和满满的爱。狐狸妈妈可能是相对弱的一个，但她对狐狸爸爸充满了信任和爱，同样让人感到了强大的力量。当狐狸爸爸失去尾巴时，她给他舔着伤口止血，并安慰道：“我知道你痛，亲爱的，但是很快就会好起来的”，充满了关心和爱怜，没有丝毫的抱怨，在他们快要饿死的时候，狐狸爸爸突然想出了一个好主意，狐狸妈妈也是无条件的鼓励，用她的实际行动表示支持。狐狸一家爱的互动也非常令人感动。当狐狸妈妈在第一次逃离险境时对孩子们称赞狐狸爸爸时，狐狸爸爸看了看自己的妻子，笑了，听她说出这样的话，他更喜欢她了。当饿的不行，四个孩子纷纷鼓励爸爸说能行时，狐狸爸爸暗想“我的孩子们多好啊，他们快要饿死了，三天来他们一口水都没喝，但他们仍然没有垮下来，我一定不能让他们泄气”。多么温馨又给人以力量!作为爸爸的责任和爱让狐狸爸爸充满了继续下去的勇气，想出妙招，带动实施，脱离了绝境。

我是一个少年，不会遇到书中狐狸爸爸那样的严峻考验。但是，我的人生道路该是怎样的呢?目标该怎样树立呢?面对书中描绘的狐狸爸爸不屈不挠的一生，我陷入了深深的思考。我想，我现在已经是四年级的学生了，马上要进入小学高年级的生活，今后的学习和生活中肯定会遇到许许多多的困难，到时候我该怎么办呢?是退缩不前，还是像书中的狐狸爸爸那样不畏困难、勇于面对?答案是肯定的。我应该以书中的狐狸爸爸为榜样，不仅自己不害怕困难，更要帮助别人战胜困难。

书中的狐狸爸爸用事实告诉我们，无论什么时候遇到困难，我们都要勇敢地迎接挑战，并且运用智慧克服困难。只有这样，我们才能永远做生活中的强者，才能取得成功。

我看了秀兰邓波儿主演的电影《小海蒂》后，在图书馆里我又借到了这本《海蒂》的书，我迫不及地地读了起来。

海蒂是一个没有父母的孤儿，她的姨妈照看了她4年之后，有了新的工作，就把海蒂交给她暴躁的爷爷来照看。海蒂跟爷爷一起住在山上。一天从早到晚都在跟羊倌彼得和他的山羊们一起玩。时间慢慢地过去了，冬天来了。冬天时，彼得要去上学，雪也下得很大，所以海蒂只能天天待在家里，什么都不做，无聊极了。不过一年一年很快过去了，转眼间，海蒂8岁了。到了上学的年龄，但是牧师多次来问问爷爷让不让海蒂上学，但爷爷还是没有同意。不久，海蒂的姨妈来了，说要让海蒂到法兰克福去照看一个小女孩，做她的同伴，就这样，海蒂走了。

海蒂到了法兰克福，发现了她要陪伴的是一个不能走路，只能靠轮椅移动的女孩，名叫克拉拉。海蒂一来，这家子就出了很多卵子，从家里养了猫咪到家里闹鬼了，不过对于克拉拉来说，这些事都蛮新鲜的，好玩得很。他们一起度过了快乐的时光。不过，后来海蒂想回家了，克拉拉不舍得她离开，克拉拉的爸爸就答应克拉拉以后可以到海蒂住的地方去看望她。海蒂回到家中，第一件事情就是把自己收集的白面包给了奶奶，接着又去看望了爷爷，爷爷看见和海蒂又重逢了，心里可开心了。她真是个善良孝顺的小女孩。之后，她又去看望了好朋友彼得。看见海蒂回来，大家都非常开心。不久，克拉拉也来看望了海蒂，她看到了海蒂居住的小乡村，感觉美极了，吃的食物也很美味可口，感觉太美妙了。

我觉得海蒂是个又可爱又善良的小女孩，她的可爱体现在她做的每件事情上，她的善良体现在帮助别人上。她给大家都带来了欢乐！

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公――保尔柯察金。

作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义?保尔柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢?然而，保尔柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒!

可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧!这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

《阿长与山海经》是我读《朝花夕拾》这本书最受感动的文章。

它主要描述了鲁迅回忆儿时与保姆长妈妈相处的几件小事，塑造了一个朴实、善良、迷信，却深爱鲁迅的“母亲”，表达了鲁迅自责、后悔，对长妈妈的感激及深切的怀念之情。

长妈妈很爱鲁迅，她是个寡妇，自己没生孩子，把鲁迅当成自己的儿子一样照顾他，呵护他。儿时的鲁迅渴盼《山海经》，目不识丁的长妈妈利用告假回家的机会，为鲁迅寻买到四本小小的书——《山海经》，这是鲁迅得到的第一部宝书，这部书对鲁迅一生的影响一定非常深刻，以至于在长妈妈去世三十几年后，能如此清晰地回忆出细节。

写到这里，我不禁想到了我的奶奶，她也和长妈妈一样，深深地疼爱着我。

奶奶今年七十岁了，沧桑的脸，佝偻的背，瘦长的个儿。

奶奶的规矩和长妈妈一样多：吃年夜饭，必要等她念一长段祈福的话才能开席;每月的初一、十五，必定奉上供品虔诚地朝拜;农历七月是她口中的“鬼月”，不许我晚上出门……这些规矩，我一个也不信，更不会顺她的意去做!即使这样，她也不恼。

上了中学的我，独自骑车上下学，回家总是很晚，她总是很担心，早早收拾好饭菜，提前半小时，关了门，下了楼，到了小区门口，迎着寒风，静静地等……我骑着车，拐到小区一侧，远远地望见她静立不动的身影和风中飘起的衣角。她也总是马上发现我，拖着不便的腿，小跑上前迎住我，伸手提起我背上的书包，身上顿时一轻，心里也松快起来。我慢慢地骑，她大步地走，直到电梯口，再陆续为我打开四重门，才进到屋里——这就算完成了一件大事!

我的身边，不止是奶奶，还有爸爸妈妈、外公外婆、姑姑姑丈……他们个个都疼爱着我，投射在我身上的都是慈爱的目光，围绕着我的都是疼爱我的人。生活中、学习上，不管遇到什么困难，只要一想到他们殷切的目光、熟悉的身影，勇气与力量就神奇地临于我的心头。

读着“长妈妈”，想着奶奶，想到每天夜色中，在小区门口略微佝偻而瘦长的身影，告诉自己，要珍惜身边每一个爱我的人，以后不至于如鲁迅那样后悔，自责，愧疚……

夜深人静，皎洁的月儿升得很高，万籁俱寂，只有时间“滴答”的脚步在延续，今夜难眠，昏黄的灯光下，我依旧沉醉在《三国演义》的世界……

与书一同走过的每一分每一秒，有过感伤的泪水，有过会心的微笑。书如挚友，迷惘时，给予人们星光般的鼓励;失落时，给予人们清风般的慰藉。我最愿细听它低诉，聆听它轻唱。

小时候，年幼无知的我，着迷于嬉戏玩耍的乐趣，认为读书很无趣，认为读书很无聊，一听到那些大文豪的名字就头疼。但在一次偶然的机会中，让我改变了对书的看法。

夕阳已经落山，天际冲出一片霞光，呈橘黄色的。而我一个人在家里很无聊，于是从书柜上拿了一本《三国演义》来解解闷。读着读着，我仿佛也融入了三国，身临其境般的我，结识了一些将士：智夺瓦口的张飞、骁勇善战的关羽、温柔仁德的刘备等等，他们的故事让我连连称赞。这让我改变了对书的看法，原来读书并不是那么乏燥。

温情款款的小河，轻柔的一如梦境的水波，在山与天的映象中静静地流淌着，一切都是那么地恬静，空气像经过过滤似的，不含一丝渣滓，安静地如同某个遥远的童话。闭上眼，仿佛还能听到空气中那悠长的歌声，声声缠绵而又令人哀思。

河的对岸，一只渡船，一条黄狗，年过半百的老人和一个女孩。

这个女孩，就是你，翠翠。

我想，大概是这粗犷的大自然孕育着你吧。你知道吗?你如同那湘西古朴粗犷的自然一样，使我一接触你，就慢慢地入神荡漾，被你吸引。我一遍遍地呼唤着你的名字，翠翠，翠翠，你就是这样，如同名字那样，简单而又单纯，像一个快乐的天使，如同湘西的一弯碧水，宁静而美丽。

水，大概是你成长历程中最难以忘怀的东西吧!你孕育在水中，生长在水中，是水滋育了你美丽、善良的灵魂。也许正是这样，决定了你如同湘西所有的人，永远在水中守望，在水中孤独，在水中终老。而你的希冀，你的

亲情，你的快乐，甚至于你的爱情永远地被埋藏在这水中。

.我想象着你，孤独地坐在水边，遥望着远方，于是，一切水流经的，曾经被无数次回望的记忆，慢慢地，慢慢地，从水中浮起-

忆起那个夜晚，你大概永远不会忘记吧!因为那里有你最牵挂的人，你最温馨的回忆，还有似乎是一切的幸福或是痛苦的开端。你一定还在后悔那个晚上你对他的误解，骂出的话吧，可是在我看来，那才是你应有的纯真与可爱，你的可爱让我觉得笑意而又心疼。想起你的那句“狗，狗，你叫也得看人叫”。至今令我心神一动而又心生怜爱。

我喜爱你那一尘不染的善良与顽皮，想起你缠着爷爷要去看完赛龙船，想起你执拗着把钱还给那母子俩，想起你那晚听歌后所描述的梦境，想起你的种种，我都忍不住用无比爱惜的目光看着你，我的翠翠。

我一点儿也不否定，你的坚定，你对爱情的执着而单纯的梦想。你是那么坚守着自己的爱情，你那简单而又单纯的心。你是那么小心翼翼，仔细地将最后一点丝微的纯净的心埋藏，如同一个穷人守着最后一枚金币。是的，你的心一直向着他，你生命深处的那个人，你小心翼翼地把属于他的回忆叠起，默默地守望……

你，翠翠，是怎样的一个人哪!像大地的女儿一般纯净、美丽，然而，就如同一切悲哀的童话故事般，善良的你，一次又一次地被命运捉弄。你总是寂寞地走世俗社会的洪流中，一不小心，就会被淹没。我一遍遍地问自己，为什么命运总是如此地不公平，从父母的离世，爱情的远去，到最后爷爷的离去，你幼小的心灵要承受怎样的打击啊!你的忧伤，你的眼泪聚成一汪碧水，在我的心头流淌，汇奏成一首凄美的歌，久久，久久地萦绕在心头，回荡在湘西古朴的青山绿水间。

梦境中，你带着黄狗，坐在渡船上，在平静的流水中，在那水流经的记忆中，遥望着远方，守望着他，他的爱情。

他会回来吗?也许明天回来，也许再也不回来了……

爸爸常说多阅读，会有好多好处的，就连老师也说阅读好处多多，也就是所谓的开卷有益吧。可是我却不知道阅读究竟有什么好的，在生活中到底有什么作用。

可是不久就改变了我的看法。

有一次学校组织课外知识竞赛。有一道题是这样的：树袋熊为什么浑身是香的?三个选择：A与生俱来的，B生活在清香中，C它吃了一种香的树叶，时间长了就香了。这道题我在哪见过，哦，想起来了，就是前天阅读的一篇科学论文。里面提到的，说是树袋熊爱吃桉树叶，这种树叶里有一种成分，吃多了时间长了就香了。我选了C。过了几天，试卷发下了一看，果然是C。还有好多题，我都见过，才把它们做对的。

还有一次，上作文课。老师要我们写关于劝学的文章。我就引用了一些名言、古诗。好多人都没有想到，可是我想到了。作文点评时，老师把这篇文章读给大家听，让大家学习，还表扬我爱读书呢。这些都是我平时多阅读多积累的效果。

我终于明白了，阅读能让我们多补充课外知识，写出好的文章。当然最重要的是阅读让生活变得更精彩。所以说阅读好处多多。

最近我阅读了法国著名科学幻想小说家儒勒--凡而尔纳笔下的著名三部曲之一《格兰特船长的儿女》。这部小说描写了苏格兰籍游船“邓肯”号的船主格里那凡爵士在一个悠然的机会得到了两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家哈里·格兰特发出的求救漂流瓶，他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一直很歧视，竟拒绝了爵士的请求。格里那凡爵士对英国的这种态度感到异常气愤，于是他依然组织了一支小型旅行队，亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他带着格兰特船长的一双儿女，沿着南纬37度穿越了南美洲的高山和草原，横贯了澳大利亚和新西兰，环绕了地球一周。一路上，他们经历了无数的艰难险阻，终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。

小说中，最令人敬畏的是格里那凡爵士无比的毅力和他那克服困难的勇气。这也正是文中所体现出的坚强的毅力震撼着我们每位读者的心灵。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”清朝著名书画家郑板桥所言足以看出毅力对于成功的重要性。

小说中的故事，让我对毅力这个词有了更深刻的领会，不禁让我想起那些站在运动场上，站在领奖台上的长跑冠军，使我对他们有了百倍的敬意。也许有人会问：你为什么偏偏敬佩的是长跑冠军呢?很简单，因为在我眼中，他们不仅是长跑的冠军，长跑的强者，更适于小说中格里那凡爵士一样，都是人生竞技场上的强者!

其实，我们的人生就如长跑，从长跑中我们不但可以感悟人生，更能享受人生。

你别小看了开始起跑的那一两圈，别以为那是多么轻松、舒坦，它关系着你以后的跑速，这正如我们小时候养成的习惯，好的，将来终生受益;坏的，必然抱憾终生。 中间的那几圈，有点吃力了。脚上像灌了铅似的，每跨越一步，都在考验一个人的毅力和意志，望望前面还有那么几圈，此时，在你后面的人渐渐追了上来，或者超越了你，这正如我们人生中所遇到的挫折，许多人不堪一击，一头躲进了“避风港”，躲进了“蜗牛壳”，不理世事，难怪有人会说：“我活得太累了……”从此，他们原谅了自己，不再拼搏，不再奋斗，可他们却殊不知，从此，生活抛弃了他们，幸福之神也不见光顾。

最难熬，最辛苦的要数人生的最后几圈，也就是冲刺的那几圈。那时，人的体力已超越了极限，唯一支持他们的只有必胜的信念。这使得他们，非但没有松懈下来，而且，凭着一股顽强的毅力，惊人的毅力，赢得了最后的胜利，成为全国人民的骄傲!

再回过头来，看看小说中的格里那凡爵士一行人，他们为了营救格兰特船长，在茫茫无际的大海上前进，惊涛骇浪，暴风骤雨考验着他们。他们全然不顾自己的生命，与生命搏击，与毅力较量，最后终于在一个荒岛上找到了船长。

保尔·柯察金是乌克兰某镇一个贫苦工人家的小儿子，父亲死得早，母亲则替人洗衣以养家煳口，哥哥阿尔青是个铁路工人;小学时的保尔就嫉恶如仇，敢想敢做一次，他往那个愚蠢而又凶恶的神父的面团里撒烟灰被学校开除了。

十月革命爆发后，红色政权遭到了外国势力干涉和本国反动派的联合围攻：乌克兰的政治形势也空前地激烈动荡、借住在保尔家的朱赫来是个老布尔什维克，红军撤退时将他留在了镇上。朱赫来教保尔拳击，培养了保尔朴素的革命热情。一次，因为解救朱赫来，保尔自己被关进了监狱。而后愚蠢的敌人却又把他很快错放了：出狱后的保尔慌不择路，跳进了冬妮亚(林务官的女儿)家的花园。冬妮亚很喜欢热情、倔强、个性刚强的保尔，保尔也被清纯、漂亮、整洁、文雅的冬妮亚所深深吸引。

后来，哥哥阿尔青把保尔送到喀查丁参加了红军。在部队里，保尔当了骑兵，作战异常勇猛。战斗之余，他还喜欢读《牛虻》《斯巴达克思》等小说，一有空就讲给战友们听。一次激战中，他头部受重伤，被送进了医院：出院后，保尔住进了冬妮亚的亲戚家。他的一只眼睛有问题，不能再回前线了，但他立即投入了地方上的各种艰巨的工作。一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮亚同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑?保尔意识到冬妮亚和自己不是—个阶级，遂下决心断绝了他们的感情。

为了供应城市木材，保尔参加了铁路筑建。秋雨、泥泞、大雪，冻土，工作条件越来越恶劣，武装土匪的骚扰和疾病、饥饿也都威胁着保尔和同志们。但铁路还是如期修通了，已升为省委委员的朱赫末为他们的革命热情深深感动，说“钢铁就是这样炼成的”。

由于成绩突出，保尔詖任命为某铁路工厂的团委书记，女政委丽达经常帮助保尔，帮助他提高认识，搞好工作。保尔渐渐爱上了丽达，但又以革命为由牺牲了自己第二次萌动的爱情、

保尔因肺炎再次住进了医院，肺炎好了，但医生又在他脊柱上发现了弹片的伤痕。在家乡养病期间，保尔到烈土墓前凭吊战友，感慨万千，发出了感人至深、振聋发瞆的豪言壮语：“人最可宝贵的是生命……人的一生应该这样度过……”病愈后，保尔又忘我地投入到了革命工作中：在工作中，他坚决地和各种非主流思想和“歪风邪气”作斗争，对战友杜巴瓦的”变质”，他十分痛心，坚决地给予了批评……

保尔的体质越来越坏。1920xx年，党组织不得不卸掉他身上的全部重担，让他长期疗养。他的视力越来越差。在海滨疗养时，保尔认识了达雅——一个工人家庭的小女儿：在达雅家中，保尔鼓动了达雅对老顽固父亲的造反，并引导她加入了苏维埃，达雅和保尔结婚了。

1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。他也曾一度灰心丧气，想自杀，但坚强的革命信念又使他走出了低谷。在极端困难的条件下，保尔开始了文学创作。1934年，在母亲，妻子以及同志们的帮助下，他的自传体长篇小说《钢铁是怎样炼成的》终于出版了!

为扎实推进学习型服务型创新型党组织建设，全面落实“机关干部读书月”活动要求，巴州粮食局机关组织开展“爱读书、读好书、善读书”活动，打造书香机关。

一、领导重视，带头学习

我局高度重视读书月活动，机关党总支4月份专门召开会议部署读书月活动。主要领导率先垂范，身体力行，带头坚持学习、带头组织理论宣讲、带头撰写学习体会，成为机关党员干部“读书月”活动的组织者、示范者和引领者。机关党总支召开学习交流会，带头畅谈学习体会，强调指出，开展“读书月”活动要学用结合，通过读书增长知识，推动和指导工作。继续为机关每名干部职工办“借书证”，既拓宽了读书的范围，又降低了读书活动的花销，极大提高了职工读书的积极性。

二、注重创新，丰富形式

为了落实好读书活动的各项要求，我局精心谋划，注重创新学习形式，丰富学习载体。一是确定每周三下午为局机关“读书日”，机关干部凭借书证可到巴州图书馆借阅书籍。二是在局会议室(阅览室)添置一批书籍，让全局党员干部在工作之余遨游书海、增长知识，让书香陶冶情操。三是开展读书交流活动。发动党员干部每人推荐一本自己喜欢读的书，供大家自由选读，推动好书共赏和知识共享。四是建立“党员网上学习交流群”。为了解决因工作忙、人员外出多集中学习交流困难的问题，局办公室在局域网上创建“机关党员学习之窗”，让党员干部在网上交流学习心得体会。

三、健全机制，促进落实

巴州粮食局在开展机关党员干部“读书月”活动中，结合实际，坚持以人为本，加强建章立制，形成长效机制。一是建立“读书月”活动引导机制。将党员干部读书活动纳入到“党员承诺”中，以更新知识推动工作为目标，引导机关党员干部采取个人自学与集中学习相结合、专题辅导与集体讨论相结合、传统学习与网上学习相结合、普遍学习与“三严三实”专题研讨相结合等多种形式，让读书活动与充实自我、增强能力、促进工作紧密相连，不断增强读书活动的吸引力和生命力。二是建立读书活动交流机制。定期开展读书交流活动，把“读书”与“活动”有机结合起来，定期举办读书学习交流会，让党员干部畅谈学习心得，让大家相互学习，进一步激发党员干部学习热情。

四、积极推进，成效显著

经过深入开展“爱读书、读好书、善读书”活动，机关党员干部读书活动蔚然成风，取得初步成效。一是激发了热情、增强了意识。随着读书活动的深入推进，机关党员干部自觉确立终身学习的理念，掌握正确的学习方法，养成“学习工作化、工作学习化”的良好习惯。二是开拓了视野、增强了能力。读书月活动有效引导党员干部系统学习党的基本理论知识，以及哲学、历史、现代市场经济、现代管理和科技信息等方面知识，有力推动了机关干部不断完善知识结构，提高综合素质，增强了解决实际问题的能力和服务发展大局的能力。三是转变了作风、通过教育实践活动，促进了机关干部学习积极性，干部素质得到提高，同时促进了作风转变。机关党员干部在书香瀚墨中陶冶了情操，增强了修养，转变了作风，形成了以学习促进工作，以工作带动学习的良好氛围，营造出求真务实、开拓创新、奋发有为、你追我赶、创先争优的局面。

《呐喊》的作者是鲁迅先生，众所周知，我们初中生有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。今天我就要告诉大家其实周树人并没有那么可怕。本来，鲁迅先生是学医的，但后来鲁迅先生发现医术并不能医治好中国人那颗愚昧的心，鲁迅先生决定弃医从文。

他的《呐喊》被誉为“20世纪中文小说100强”之首，《呐喊》一个激流中国的深刻写照，《呐喊》一部洞察国民性的文学经典。在这本书中，鲁迅先生用最细微的情感与最震撼的现实，刻画出了许多人物。

这本书，没有像武侠小说那样惊险刺激的场景，没有像浪漫小说那样温馨唯美的画面。但是这本书中，有“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾…”的环境;有“没有吃过人的孩子，或许还有?救救孩子…”的担心;有在《创作杂谈》中宁可将小说的材料缩成速写，而绝不将速写材料拉成小说的意志;有费尽心思，找来“人血馒头”只为了救孩子的老栓夫妻;有为了赚钱而不惜出卖自己道德的刽子手;有先后失去了丈夫和儿子，最后惨死街头的祥林嫂;有虚伪而又可怜的阿Q;有因为“我”的身份，而叫我“老爷”的童年伙伴闰土;还有许多许多我不忍心说出口的人与事…

或许有些同学并不认为《呐喊》是激励我们勇敢前进的经典。确实，《呐喊》中有许多生难字、句和段，但其实正是这些东西，才是吸引我们的东西。像在《狂人日记》中的“海乙那”;《孔乙己》中的“服辩”;《药》中的“刽子手”;《明天》中的“火克金”、“大悲咒”;《祝福》中的“无常”等等…当我们在查找这些字词的时候，我们并不是在浪费时间，而是真正的陶冶情操…

同学们，不要认为《呐喊》真的是一本魔咒，事实上：鲁迅先生，他用巨大的爱，为被侮辱和被损害者悲哀、叫喊和战斗，他的文字无论拿到哪个时代，都是激励这个时代的人勇敢前进的经典。

小时候妈妈给我读过一本书，书名是《老饕漫笔》。小时候之所以没有看这本书，是因为它被放在了书架的最高层。我那时很矮，够不着那里，现在长高了，可以够到了，我就把它拿下来看。我一看，就不舍得放下，因为这本书写了吃起来鲜美无比、汤浓而白、肉酥而烂的羊肉氽萝卜;写了糯软甜香的蜜汁红苕，还写了香浓美味的梅花大乌参……现在这本书就在我旁边，妈妈一不注意，我就看上两眼。看了它，我就会垂涎欲滴地向妈妈要好吃的东西。

《三国演义》是在我四、五岁时妈妈给我读的书，六岁时开始自己读。《三国演义》中的人物个个被描写得栩栩如生，连马也像个人。赤兔马被曹操抢走后，曹操和他的手下中没有一个人能骑上去，于是把马送给了关羽。关羽一骑上去，马特别温顺。关羽高兴时马也高兴，关羽气愤时马也气愤，关羽死了马也不吃草料，死了。有的书里还说关羽死前马还帮他挣脱了6个钩子。司马昭之心——路人皆知。三国时期的激烈竞争的成果还是属于了司马家族统治的晋朝。

岳飞为祖国效力，岳飞的整个家族为祖国效力，可是有了奸臣，情况就不一样了，一个奸臣使这个国家的对手多了许多倍：忠臣可以统一天下，奸臣可以害死忠臣。岳飞至今受人尊敬，秦桧永世被人唾骂。青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣!

我看过《杨家将》的书，也听过《杨家将》的评书，但许多事都没有记住。

书籍是人类进步的阶梯，让我们沿着这个梯子一直往上走，一直走，一直走到梯子的另外一端——堂，书的天堂!

学了《老师，您好》这一课，我有很多感触。

这篇课文通过记叙老师崇高的事业，老师让我们知道了什么是学习，老师让我们随意踩踏他那痩弱的肩膀，去让我们迎接那金灿灿的奖杯。

老师像那甘甜的露水轻轻洒向我们这些茁壮的新苗，老师像温暖的太阳照耀着我们这些可爱的向日葵。啊!老师，你为我们架起金桥，又为我们铺设大道，您是人类灵魂的工程师啊!如果没有您，全世界的人们就会没有知识的。如果我是诗人，我会写一首诗来赞美老师;如果我是一名歌唱家，我会用一首歌来歌颂老师;如果我是一位舞蹈演员，我会献一段舞蹈给老师。

每当看到您劳累的身影，我心中就涌起感情的波涛：老师，您好!每当看到您认真的批改作业，我就情不自禁地衷心祝愿：老师，您好!我还有很多话要对您说，虽然话语短少，但也表达我心意。

时间和光不是一种东西，这很容易想象。比如在黑夜里虽然没有光，但仍然有时间。光速和时间怎么联系起来我还不清楚。我不用去定义宇宙和时间的概念。宇宙形成之前是一个无穷小的奇点，而且无限紧密，我在这里说成没有，这不是唯心的没有，空间和时间在大爆炸时同时的从无生有。这就会产生两个问题，那个无穷小的产生一切的奇点是什么和它为什么要爆炸。那个奇点什么也不是，不是人类所认识的物质，可以起个随便的名字，比如上帝。它就是一个无穷小无限紧密的点，仅仅是一个点。它之所以要爆炸是因为它想那样，因为现在有了一切所以它爆炸了。这是无法证明的，人类的证明方法必然会引入第三方，为了证明第三方的正确又必须引入第四方，这样的证明会无休止的循环下去。(看到后来，才知道这应该算人择原理。)宇宙论是一门既古老又年轻的学科。

作为宇宙里高等生物的人类不会满足于自身的生存和种族的绵延，还一代代不懈地探索着存在和生命的意义。但是，人类理念的进化是极其缓慢和艰苦的。从亚里士多德——托勒密的地心说到哥白尼——伽利略的曰心说的演化就花了20__年的时间。令人吃惊的是，尽管人们知道世间的一切都在运动，只是到了本世纪20年代因哈勃发现了红移定律后，宇宙演化的观念才进入人类的意识。人们甚至从来没有想到过宇宙还会演化。牛顿的万有引力定律表明，宇宙的物质在引力作用下不可能处于稳定的状态。即使在爱因斯坦的广义相对论中，情况也好不到哪儿去，为了得到一个稳定的宇宙模型，他曾将宇宙常数引进理论中。他们都希望在自己的理论中找到稳定的宇宙模型。可见，宇宙演化的观念并不是产生于这些天才的头脑之中。

霍金的生平是非常富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，他的贡献是在他20年之久被卢伽雷病禁锢在轮椅上的情况下做出的，这真正是空前的。因为他的贡献对于人类的观念有深远的影响，所以媒介早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的描述。尽管如此，译者之一于1979年第一回见到他时的情景至今还历历在目。那是第一次参加剑桥霍金广义相对论小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。

译者尽量保持礼貌而不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要用很大努力才能举起头来。在失声之前，只能用非常微弱的变形的语言交谈，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。从他对译者私事的帮助可以体会到，他是一位富有人情味的人。每天他必须驱动轮椅从他的家——剑桥西路5号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。该系为了他的轮椅行走便利特地修了一段斜坡.

其实时间作为一个坐标轴早就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情，总会看看时间。关键在于，时间并非一个孤立的、自在的直线。时间和空间有同一个出发点，也有同一个终点。这就好比我们的地球，在引力场的作用下空间弯曲，并形成一个球面--没有界限的球面。宇宙的无界也就是指我们生

活在一个四维的时间--空间里，这是一个四维的球体，球面是无界的。可怜我无法想象一个四维的球究竟是什么样子的。按霍金的说法，其实有十维。这让我浮想联翩。我想到古代神话：九重天+时间。另外，佛教说：三十六重天，十八层地狱。似乎与九有关的倍数都有很大的魔力。

霍金，这样一位终年坐在轮椅上的人，依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人“交谈”，但他却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执著的探索精神是生命的最大动力。在我心中，除了这本著作所带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗伟大心灵的崇拜与敬仰!

新年时节，送些甚么给学生呢?就送他们一些读书的方法吧。

首先声明，我要谈的是为知识而读书的方法，不是为考试而读书的方法。后者，香港的学生都是专家——猜题目、背课文之能，世间少有。但为知识而读书可以帮助考试，为考试而读书却未必可助知识的增长。知识是读书的目的(An End);考试只是一个方法(A Means)。然而香港学生(或教育制度)，却很显然地将这两佯东西颠倒过来。

我可在四个大前提下给学生们建议一些实用的读书方法。若能习惯运用，不但可以减轻考试的压力，而对更重要的知识投资会是事半功倍的。

一、以理解代替记忆

很多人都知道明白了的课程比较容易记得。但理解其实并不是辅助记忆——理解是记忆的代替。强记理论不仅是很难记得准确：当需要应用时，强记的理论根本无济于事。明白了理论的基本概念及含义，你会突然觉得你的记忆力如有神助。道理很简单，明白了的东西就不用死记。但理论的理解有不同的深度，也有不同的准确性。理解愈深愈准确，记忆就愈清楚，而应用起来就愈能得心应手。所以读书要贯通——理论上的不同重点的联带关系要明白;要彻底——概念或原则的演变要清楚。

要在这些方面有显著的进步易如反掌，而学生也不需多花时间。他只要能改三个坏习惯，一年内就会判若两人。

第一个坏习惯，就是上课时“狂”抄笔记。笔记是次要、甚至是可有可无的。这是因为抄笔记有一个无法补救的缺点——听讲时抄笔记分心太大!将不明白的东西抄下来，而忽略了要专心理解讲者的要点，是得不偿失。我肯定这是一般香港学生的坏习惯。例如好几次我故意将颇明显的错误写在黑板上，200 多学生中竟无一人发觉，只知低着头忙将错误抄在笔记上。

笔记有两个用途。①将明白了的内容，笔记要点。但若觉得只记要点都引起分心，就应放弃笔记。明白了讲者的内容是决不会在几天之内忘记的。很多讲者的资料在书本上可以找到，而在书本上没有的可在课后补记。老师与书本的主要分别，就是前者是活的，后者是死的。上课主要是学习老师的思想推理方法。②在上课听不懂的，若见同学太多而不便发问，就可用笔记写下不明之处，于课后问老师或同学。换言之，用笔记记下不明白的要比记下已明白的重要。

第二个坏习惯，就是将课程内的每个课题分开读，而忽略了课题与课题之间的关系，理解就因此无法融会贯通。为了应付考试，学生将每一个课题分开读，强记，一见试题，不管问甚么，只要是似乎与某课题有关，就大“开水喉”，希望“撞”中——这是第二个坏习惯最明显的例子。

要改这个坏习惯，就要在读完某一个课题，或书中的某一章，或甚至章中可以独立的某一节之后，要花少许时间去细想节与节、章与章、或课题与课题之间的关系。能稍知这些必有的连带关系，理解的增长就一日千里。这是因为在任何一个学术的范围内，人类所知的根本不多。分割开来读，会觉得是多而难记;连贯起来，要知要记的就少得多了，任何学术都是从几个单元的基础互辅而成，然后带动千变万化的应用。学得愈精，所知的就愈基本。若忽略了课题之间的连贯性，就不得其门而入。

第三个坏习惯，主要是指大学生的，就是在选课的时候，只想选较容易的或讲课动听的老师。其实定了某一系之后，选课应以老师学问的渊博为准则，其他一切都不重要。跟一个高手学习，得其十之一、二，远胜跟一个平庸的学得十之八九。这是因为在任何一门学术里面所分开的各种科目，都是殊途同归。理解力的增长是要知其同，而不是要求其异。老师若不是有相当本领，就不能启发学生去找寻不同科目之间的通论。

二、兴趣是因思想的集中而燃烧起来的

我们都知道自己有兴趣的科目会读得较好。但兴趣可不是培养出来的。只有总想能在某科目上集中，才能产生兴趣。可以培养出来的是集中的能力。无论任何科目，无论这科目是跟你的兴趣相差多远，只要你能对之集中思想，兴趣即盎然而生。

对着书本几小时却心不在焉，远比不上几十分钟的全神贯注。认为不够时间读书的学生都是因为不够集中力。就算是读大学，每天课后能思想集中两三小时也已足够。要培养集中力也很简单。第一、分配时间——读书的时间不需多，但要连贯。明知会被打扰的时间就不应读书。第二、不打算读书的时间要尽量离开书本——“饿书”可加强读书时的集中力。第三，读书时若觉得稍有勉强，就应索性不读而等待较有心情的时候——厌书是大忌。要记着，只要能集中，读书所需的时间是很少的。

将一只手表放在书桌上。先看手表，然后开始读书或做功课。若你发觉能常常在30分钟内完全不记得手表的存在，你的集中力已有小成。能于每次读书对都完全忘记外物1小时以上，你就不用担心你的集中力。

三、问比答重要

很多学生怕发问的原因，是怕老师或同学认为他问得太浅或太蠢，令人发笑。但学而不问，不是真正的学习。发问的第一个黄金定律就是要脸皮厚!就算是问题再浅，不明白的就要问;无论任何人，只要能给你答案，你都可以问。

从来没有问题是太浅的。正相反，在学术上有很多重要的发现都是由三几个浅之又浅的问题问出来的。学术上的进展往往是靠盲拳打死老师傅。很多作高深研究的学者之所以要教书，就是因为年轻学生能提出的浅问题，往往是一个知得太多的人所不能提出的。虽然没有问得太浅这回事，但愚蠢的问题却是不胜枚举。求学的一个重要目的，就是要学甚么问题是愚蠢或是多余。若不发问，就很难学得其中奥妙。

老师因为学生多而不能在每一个学生身上花很多时间。认真的学生就应该在发问前先作准备工夫。这工夫是求学上的一个重要过程。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也!”要分清楚“知”与“不知”，最容易就是做发问前的准备工夫。这准备工夫大致上有三个步骤——

第一、问题可分三类——A、“是甚么”(What)，B、“怎样办”(How? )，C、“为甚么”(why)。学生要先断定问题是那一类。A类问的是事实：B类问的是方法：C类问的是理论。问题一经断定是那一类，学生就应立刻知道自己的“不知”是在那方面的，因而可免却混淆。若要问的问题包括是多过一类的，就要将问题以类分开。这一分就可显出自己的“不知”所在。第二、要尽量去将问题加上特性。换言之，你要问的一点是愈尖愈好。第三、在问老师之前，学生要先问自己问题的答案是否可轻易地在书本上找到。若然，就不应花老师的时间。大致上，用以上的步骤发问题，答案是自己可以轻而易举地找到的。若仍须问老师的话，你发问前的准备工作会使他觉得你是孺子可教。

四、书分三读——大意、细节、重点

学生坐下来对着书本，拿起尺，用颜色笔加底线及其他强调记号。读了一遍，行行都有记号，这是毁书，不是读书。书要分三读。

第一读是快读，读大意，但求知道所读的一章究竟是关于甚么问题。快读就是翻书，跳读;读字而不读全句，务求得到一个大概的印象。翻得惯了，速度可以快得惊人。读大意，快翻两三次的效果要比不快不慢的翻一次好。第二读是慢读，读细节，务求明白内容。在这第二读中，不明白的地方可用铅笔在页旁作问号，但其他底线或记号却不可用。第三读是选读，读重点。强调记号是要到这最后一关才加上去的，因为哪一点是重点要在细读后才能选出来。而需要先经两读的主要原因，就是若没有经过一快一慢，选重点很容易会选错了。

在大学里，选择书本阅读是极其重要的。好的书或文章应该重读又重读;平凡的一次快读便已足够。在研究院的一流学生，选读物的时间往往要读书的时间多。

虽然我在以上建议的读书方法是着重大学生，但绝大部分也适合中小学生学习。自小花一两年的时间去养成这些读书的习惯，你会发觉读书之乐，实难以为外人道。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

从《百年孤独》这本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

如果把知识比作花朵，那书籍就是深扎泥土的老根;如果把知识比大海，那书籍就是其中不停穿梭的小生灵们;如果把知识比作夜空，那书籍就是那颗颗耀眼的星星……

每到傍晚，我踱到书架前，从一排排书中随手掂出一本，坐到自己软软的大床上细细地咀嚼。于是，我如同一只驼鸟，把头深深埋进书堆里，发现在喧嚣的都市生活中，竟有这样一块沙漠清泉。

柔和的灯光洒在我的书上，床上，洒满了整个小屋，也洒向我柔软的心底，抚摸着手中的书，嗅着淡淡墨香，我的思想不由得飞向了那黑色的铅字。刹那间，我来到塞外的大漠，在夕阳的美好中感受“长河落日图的壮丽”;我又来到海边的沙滩，从波涛的澎湃中感受“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的气魄;我又来到了白雪皑皑的高山，在朝阳的艳丽中领略“红装素裹”的妖娆。古人云：“读万卷书，行万里路。”读书成了我的一种习惯，读书让我感到无比的惬意畅快，读书让我心灵飞翔。

在书中，我理解了幸福的含义，知道了幸福是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂;幸福是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适;幸福是“不畏浮云遮望眼，只缘身在层”的追求;幸福是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的豪迈。

在书中，我见到了“不为五斗米折腰”的陶渊明;认识了“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”的李白;体会了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的爱国情怀。在书中，我贪图了岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪放;体会耻王昌龄“但使龙城飞将在不教胡马度阴山”的坚强决心;也目睹了于谦“粉身碎骨魂不怕，要留清白在人间”的浩然正气。

在书中，我看到了歌德笔下如画的风景，我看到了曹雪 笔下千姿百态的人物，我看到耻蒲松龄笔下百媚千娇的孤妖。

面对着这些文学巨著，诗词歌赋，我轻轻翻开书页，与他们进行心灵对话。我仿佛到了一个广阔无比，奇妙非凡的世界。“一花一世界，一本书也是一个小世界”。我钻进书本，如同饥饿的人扑在面包上，此言信矣!

读书不仅让我心灵飞翔，精神愉快，更让我懂得了面对生活的态度。书让我知道了，人生只有两种生活方式;腐烂或燃烧。我选择燃烧，因为燃烧意味着给予，且在给予之时，会让自己闪光。我摒弃腐烂，因为腐烂意味着变质，且在变质之际会让别人恶心。书中那么多英雄，与我同在，身残志不坚的保尔、贝多芬，相貌平平但人格令人佩服的简爱，心胸豁达的苏轼，忠诚爱国的陆游。他们的事迹深深地鼓舞着我。因此我从不怨叹生活的不幸。因为我汲取了他们的勇气做我的养料，在我软弱的时候，我就枕在他们的膝上休息一会儿，就会有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌过来，滋润着我的心田。我深受启迪。越读书，我越发觉自己的浅薄。

夜深了，我在灯下闻着那淡淡的书香，感觉它是世界上最动人的味道。我要把它化作我成长道路上永久的心香，此时，我真想大声呼唤：亲爱的朋友们，去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化是何等博大精深，值得你一辈子去汲取;去读读《红岩》吧，你会明白人生该追求什么;去读读*的词吧，你将明白什么才是伟大的抱负;去读读《史记》吧，你将明白生死的伟大意义;去读读《牛虻》吧，你将明白气贯长虹的精神是人生的支柱;去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚……

莎士比亚说过：书籍是人类进步的阶梯。是的，我渴望读书，渴望读到一本好书。渴望读到一本走向成功的书!读书虽不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度和厚度。通过读书你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。对于一个生命有限的人来说，这是一件多么幸福的事啊。