白鹿原读书心得(推荐20篇)

假期期间，我在家读了一本好书——《童年》。

每个人都有童年，并且每个人的童年是不一样的。和高尔基相比，我们的童年是灿烂的;是彩色的;是幸福的;是没有烦恼和痛苦的;更是无忧无虑的。我们每个人的童年都没有高尔基那么贫苦，甚至不及他的百万分之一，那么，我们有什么理由不认真学习，不孝顺父母呢?

我读了《童年》这一本书之后，感受到了作者儿时的悲惨遭遇，才深知，我们这一代的孩子是：生在福中不知福。我们是父母的掌上明珠，从小被父母宠着，惯着，千依百顺，唯我独尊，没有受一点委屈和痛苦，还整天怨天尤人，做一点事情就叫苦叫累。无论父母如何用心良苦，我们都不明白，不懂得尊重父母，理解父母。

《童年》是马克西姆。高尔基以自我童年为基础写的一部自传体小说。它讲述的是阿廖沙(高尔基的小名)从三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从"我"去投奔外祖父写起，到外祖父叫"我"去"人间"混饭吃结束。揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。

四岁的主人公阿廖沙因为父亲去世，和母亲回到外祖父家，之后随母亲改嫁，和继父一齐生活。在外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱，专横的濒临破产的小染坊主外祖父掌管着家里的一切，脾气十分暴躁、视财如命，主人公阿廖沙经常挨暴戾的外祖父的毒打。米哈伊洛舅舅和雅科夫两个舅舅为了分家不顾一切，常为了分家而争吵、大打出手;家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。

这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。但在这个黑暗的家庭，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事。外祖母也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。每次在外祖父打阿廖沙的时候，朴实、深爱着阿廖沙的"小茨冈"(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。

阿廖沙还有两个都叫萨拉的表哥。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，"好事情"等等。之后，阿廖沙不堪外祖父对母亲的打骂，离家出走了。不久，母亲就去世了，但是，阿廖沙没有屈服，他在这些困难中懂得，活下去就是期望，只有斗争才能生存。

之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过架，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自我坚强、不屈服困难的精神与信念一向支撑着。

让我们向高尔基看齐，一齐做一个坚强的人;刻苦学习的人;学会生存的人;不管身处怎样的环境，应对怎样的挫折，都要执着求知、不怕困难、勇往直前，持之以恒，用心的态度对待学习和生活!

那么，就从此刻开始吧。我们不再奢侈;不再浪费;我们要为长辈着想，体谅他们;我们更就应满足自我的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到"人间"的那一天，一齐努力吧!

在《桂花雨》，琦君写的多半是她一生最亲近的人，如父母、丈夫、儿子、朋友，由于作者和他们有天生的关系或至深至重的情谊存在，写来加倍扣人心弦。在这些文章，琦君并不特意去强调什么，去说明什么，也没有运用什么文字技巧。而只是老老实实的去叙述，而动人的气氛，就自然进到文章里去。我想，琦君可贵的地方就在此，这是一般喜爱玩弄文字魔术的作者，所难以比拟的。

《桂花雨》这篇文章名字取得很美，让人初见之下，便有了很芬芳的印象。读过琦君的《桂花雨》，桂花的香，更叫人神往。书中写她儿时在家摇院子里的桂花树，桂花纷纷落下来，落得满坑满地的盛况，真正叫我心向往之。认为那是一幅很美的画面，也是很美的经验。

琦君的散文，不是任何人可以寥寥数言所能形容的。必须由读者亲自阅读，再三咀嚼，才能读出真味。

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

今天，我在语文课上学习了唐代诗人孟郊写的《游子吟》，被这首诗深深地感动了。

我不由得想起了我的妈妈，妈妈养育我长大，每天风雨无阻地送我上学；绞尽脑汁地做我喜欢吃的菜；嘘寒问暖地呵护着我……妈妈好比是一支蜡烛，总是燃烧自己，照亮着我，使我一直向前。妈妈好比是天上的太阳，总是温暖着我，让我茁壮成长。

还记得那是一天中午，妈妈感冒在家休息。我出门前她千叮咛万嘱咐让我记得带雨伞。我往窗外一瞧，心里嘀咕着：天空万里无云，哪会下什么雨？根本没把妈妈的话放在心上，背着书包上学了。在上最后一节课时，天空果真乌云密布，黑沉沉地压下来，不一会儿就“哗啦啦”下起倾盆大雨。糟了，妈妈肯定不知道我没带伞，怎么办呢？真是天公不作美，明知我没带伞，还下雨。整节课我心神不定，心里面像有十五个吊桶——七上八下的，老师讲的课我一句话也没听进去。

“丁零零……”放学了，雨依然下个不停，看着其它同学披着雨衣，遮着雨伞回家了，教室里只剩下我一人，我整个人都瘫软了。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”我真后悔不听妈妈的话。正在这时妈妈那熟悉的身影又出现在我的眼前，我高兴地抱住妈妈，不解地问：“您怎么知道我没带伞？”“你那犟脾气，别人不知道，我还不知道？”妈妈微笑着说，却止不住地咳嗽起来。我不好意思地低下头，心想：都是我不好，害得生病的妈妈又要跑一趟……

妈妈，您跟天下所有的母亲一样，我哪里需要您，您就会出现在哪里。如果没有您，我不会这样快乐地学习；如果没有您，我不会这么幸福地成长。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是多么伟大，我怎么能报答得完呢？但是，妈妈，我一定好好学习，用优异的成绩来报答您对我的爱，因为我知道，这样会让您的脸上绽开欣慰的微笑。

当老师发下《我与地坛》这本书时，我并不知道这是史铁生的散文集。喜欢上他，仅仅因为书签上史铁生淡定的样子，两眼微眯，在洁白的书签上，静静地望着什么东西。那种目光，仿佛穿越一切，就那样直直地望着你，躲不开，逃不掉。

史铁生是北京人，是我国小说家、散文家。曾任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人作家协会评议委员会委员。20__年12月31日因突发脑溢血逝世。

《我与地坛》讲述的是史铁生在双腿残废后，在地坛中见到那些充满活力的人后，发出的内心感慨。作者把地坛当做了自己不愉快时发泄的地点，地坛也是史铁生思考自己前途命运的地方。

拜读《我与地坛》，起初是一种完成任务的心态，因为老师说要我写读后感。可是，读着读着，不禁被作者母亲伟大的母爱感动了。

在《秋天的怀念》这一篇文章中。作者双腿残疾后脾气变得十分暴躁，喜怒无常，悲观厌世。作者的母亲虽然身患重病，但她依然绞尽脑汁，想方设法让孩子开心，让一个双腿瘫痪的儿子重新振作起来，不再颓废下去。当儿子答应她第二天去北海看菊花时，她欣喜若狂。但是几分钟过后，她却无法支撑自己患有重病的身体，旧病复发，倒在了血泊之中。她临终前那句没有说完的话，仍是担心他那双腿瘫痪的儿子和未成年的女儿。读到这儿，我不忍再读下去，我深深地感受到母爱的伟大。

读到这里，我想到了我在三年级时骨折的情景：记得那一天，晚饭后，妈妈带我逛超市，我高兴极了，飞快地冲向超市门口，却被一根铁丝绊倒，把左手摔骨折了。从此，我的噩梦开始了。夹上了夹板，休息了一会儿，我们便回了家。因为左手手夹了夹板，再加上疼痛，回家后我几乎什么事都做不了了，全都得依靠妈妈来照顾。一到晚上，妈妈简直不能睡觉。因为妈妈怕我睡觉时翻来覆去把手压着了，一夜之中每隔1小时就醒来一次，看看我有没有翻来覆去而碰到夹子。而且每当我半夜要上卫生间时，妈妈总是拖着疲惫的身子扶着我到卫生间。就这样妈妈陪我度过了两个月的夜晚，一直到我手臂完全康复了为止。每天早上起来看见妈妈眼睛布满了血丝，不断地打哈欠的样子，心里总不是个滋味

伟大的母爱让史铁生身残志坚，成就了作家，也演绎了精彩人生!也让我再一次懂得了母爱所激发的创造活力。

闲来读到杨绛的作品《我们仨》，这是杨绛暮年写下的她与丈夫、爱女之间温馨有爱的文字，这是讲述亲情爱情的感人作品。而我只想借大师的题目，讲述一下我现在珍惜感恩的朋友至情，它不只是三人行的友情，是以让我倍加珍惜。

北京，这个地方说大，它是真的很大，大到从东北角的平谷到南边的大兴，需要两个半小时;可说小，它却也很小，小到只要想见，我的挚友就能很快相见。读书期间对朋友的概念应该还是不甚明朗的，毕业之后，大家都各赴各的前程，相互间的问候也少了许多，才惊觉生命中一两挚友的重要性。

我自认是一个幸运的人，在本科和研究生阶段，可以结交一只手的数量的挚友，更重要的是她们也互为知己，周末几个人泡在一起，真真让我有一种人生大赢家的错觉。但人生并不会处处是如意，我没有爱情的眷顾，但友情让我不孤单;亲情不在身边，但友情常伴!

有时想想，知足常乐，只有对拥有的当下知足，才能保持常乐;只有对现状保持清醒地审视，才能时刻准备进步。我现在就是这样的状态，对生活知足，对工作清醒审视，希望可以一直这样，在快乐中去追求工作的进步、在进步中追求生活的完美!

暑假，我一口气读完了《林清玄散文集》。林清玄的文字并没有华丽的辞藻，只有最简单的表达。读着他的书，那清澈灵动的话语像一股甘泉，缓缓滋润着我干涸的心田。那一行行文字让我觉得平和安宁，心如止水。

散文集分为四卷，分别是“天真的心”“纯善的心”“美好的心”和“庄严的心”。只有拥有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心，才能在这混浊的世界保持清明，在这悲伤的人间拥有快乐。在一行行质朴的文字中，我悟出了丰富的人生哲理：要重视人与人的差异;人们之间要互相关爱;面对挫折不轻言放弃，等等。其中，一篇小故事给我留下了深刻的印象。

国王召集群臣开会，希望找到能让她的幼女立刻长大的灵药。一位名医说在遥远的东方有这种药，不过往返要至少十二年的时间，而且药需要在新鲜时服用，因此要将公主带走。国王欣然应允。十二年之后，名医果然带回了亭亭玉立的公主。国王兴奋不已，厚赏了名医。

也许读完故事，我们都会笑国王太傻。没有什么灵药的存在，十二年的时间过去，公主自然已经长大。可是当我们静下心来再一次品味这个故事的时候，就会发现“国王”就是我们自己的影子。我们中的每个人都曾经像国王一样，希望这个世界有一颗万灵丹，让我们选择人生里自己喜欢的部分。然而只有到了最后，我们才会恍然大悟：原来这个世界上根本没有什么灵药，一切都如作者在故事最后写下的话——生命的一切成长，都需要时间。

的确，在人生漫长的历程中，只有珍惜当下，才能不怨恨于过去，怀忧于未来，才能在每一个过程中勇敢地承担，以最大的心意投入进生活。我们用不着急于知道结果，而是应当在每一个过程，慢慢地成长。也许这个过程会很痛苦也很漫长，但我们要知道，挫折让我们更加智慧，只有忍苦耐艰，人生才能显现真实的价值。人生不免会有灰心无助的时刻，但是只要有了坚强果敢的性格，就不容易被外在的环境所迎头击倒。当我们踏过荆棘，勇敢地走向终点的时候，就能举起胜利的旗帜，自豪地对自己说：我长大了。

这个暑假我们对《“新基础教育”论》这本书都有了不同程度的认识和熟悉。一种牵挂、欲罢不能的情绪随着新学期的来临，日益明显。在 随后的校本培训中，有幸聆听了李家成对本书的精彩导读，目睹了他充满激情与智慧的学者风范。精神振奋之余，信手翻读，有感于其中的一些描述：新时期基础教育观中强调重视“生命性”，认为身处青少年时期的孩子，尽管他们拥有生命最宝贵的时候，却并不知道这一时期对于人生的独特重要价值;尽管拥有各种发展的可能，却不知道如何选择，如何学习，如何努力。最最懵懂少年期，正是成长烦恼时。即使让现在的我们回首看这段时光，我们依旧看不清，说不明是怎样度过的。等待着下课，等待着放学，等待着游戏的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走远了。烦恼着作业，烦恼着考试，烦恼着大人的叱骂，这些烦恼也早已飘摇得无影无踪。我的少年时代，远远不像那时老师常挂在嘴上的那句话“你们像早晨 8-9 点钟的太阳，世界是属于你们的”。虽然这激动人心的话语，曾多少次激发年少的豪情。可仅此而已，我相信那时的世界从来就没属于过我们，相反世界老是悖离我们的意愿，不是吗?曾经眩目的也仅仅是那年龄，那青春的年龄。只有那年龄说明着我们曾经拥有生命中最宝贵的时候啊!重视“生命性”这样的话，确实令我深有感触，如果我们致力于教育与学生的生命血脉沟通，如果可以表达出那天真快乐的真实生命形态，这是幸事!

书中还有这样的一句话：差异的两端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被识别，引来更多的关心和帮助;而天才则有可能被看作怪癖、不守规矩等，遭到更多的批评或限制。强求一致，可能扼杀天才。谁能知道从事教育一辈子的老师，又有几人能有幸教到个把天才，却常常要背负扼杀天才的罪名!这是我原来的认识，原来我不懂，现在却明白了，只要我面对学生一天，就必须面对学生的差异。我们很可能由于对人的认识的“偏差”，会固执地让学生变成我们眼中的模样。如果以新的眼光看待学生，才能激发学生身上隐藏的巨大能量，从他们今天的行为中看到明日的辉煌!

《“新基础教育”论》里不乏这样的话，这样的思想：尊重学生，生命的自觉成长。像是一个丢失了理想的人，在重新找寻理想，“新基础教育论”试图让教育者回归理想。就是像她所说：“教师从每一节课中都能得到生命的满足。”语言中有由衷的深情，洋溢的激情，让我不止一次叹服：新基础真的是春天的事业!

培根在他的《读书论》里说过读书有三个作用：怡情、搏采、长才。即读书可以陶冶情操、增长知识、开阔视野。即使难读如专业、理论书籍，我仍感激他拓展了我的视野，丰富了我的心灵，纠正了我的偏见。书籍沉默不言 , 他等待着人们的开启。

尽管如此，我仍然要毫不隐晦地说，读自己爱读的书，哪怕只是一瞬间也能让你感到生活的意义。因为好奇，想要了解某个人，而去看有关他的书，或他写的书。这是我读书的爱好。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，徐志摩怀着无限深情和热爱称颂的这一女子 --- 林徽因，一直是我的兴趣所在。当有一天我把《林徽因传》纳入我的收藏，我的喜悦难以言喻。她外貌的美丽，活泼的言语，清新的见识，穿过时光散发出耀眼的光芒。她身上交织着清新与深刻，热情与忧郁，只有风华绝代这个词能写尽其风情与才华。由于她，建筑学亦变得生动，建筑也有了生命，建筑学家俨然就是艺术家的代言。书已看过一年，然而对于这个人，我喜欢。我也喜欢过一些写作家，如中国新锐作家 --- 王小波。可惜在他成名之际，即悄然消逝。喜欢他书的人，近年来成几十、几百倍增加。我衷心希望他的书能地久天长。

有很多时候我真感慨，语言文字的力量!跨越时空魅力依旧，仿佛有增无减! 20xx 年前孔子以简约的语言点出君子之道，而后世的子孙自觉或不自觉地，一一去实践，从而形成了一个民族的灵魂。这便是《论语》。草草翻阅《论语》，虽只字片语，却颇可玩味。触及字眼满目“君子”?孔圣人时时以君子自居。文中像“君子不器。”“君子怀德 …..” “君子贞而不谅。”“君子成人之美 …… ”“君子求诸己 …… ”“君子衲于言而敏于行。” “ 君子坦荡荡 …… ”这样的语词屡见不鲜，遍布全书。人心向善、向美，古人对美德的追求近乎苛刻，把博学、仁德、坚定、善良、

诚信、严厉、朴实、坦诚 …… 诸多品质融于一体，才曰：“君子乎!”这样的“君子”何处寻觅呢?所以我认为孔圣人言之凿凿的“君子”，那是个理想状态。就像一种梦想，一个目标，它是高远的。但它是存在的，存在于我们每一个人的内心。

“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”。培根的话，是要我们能领悟读书的各种妙处。或许各种书籍的内在有许多相通处，兼容并蓄，才可显示书的魅力，读书人身上就有博大、精深之气息。曾经有个人说最会写作的，应该是数学学得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我记得他是留美的理工科大学生，文革期间在农村插队时，读完一本厚厚的高等代数，在那样黑暗的年代。他在镜子上用蓝色钢笔演算习题，把镜子都写蓝了。他说那是那么美好的岁月!

阿Q转败为胜的精神疗法可谓独树一帜，在他身上也总会屡屡呈现出来奇特的效果。因此，他获益匪浅。应该佩服他的明智与豁达，总是能够摆正自己的位置。

阿Q看到别人捉虱子，身上也条件反射似的不舒服起来，并为在衣服上捉到的虱子少而恼怒起来，最终引来一场没有理由的被打。说他骨头贱，还不如说他身上存在有一种劣根坏习惯。他总是不甘寂寞，总是到处惹是生非，又总是处处被整治被讥笑。阿Q一生没有女人，不曾想而立之年却动了念头，整日里忿忿然内心不平。但是恋爱却是他自己的一厢之愿，招来的直接后果就是一顿竹杠加身、以及地堡的讹诈。仅有的一丁点随身物品被敲诈了，他还没有忘了喝黄酒，真个是长不了耳性，无药可救。举步唯艰的阿Q一时间成了人见人烦的瘟神，远远避着。于是，他感觉着世界变得稀奇古怪了，到处是白眼。在这一刻，阿Q似乎真的是最倒霉的孤家寡人一个了，福不双至，祸不单行!

我们的阿Q似乎真的到了穷困潦倒、永无出头之日的地步了?然而令人想不到的是，他居然还能再次得到荣归故里之神的眷顾。没有立足之地的阿Q饿着肚子离开了未庄，一段时间后当他再次出现在人们的视线里的时候，摇身一变，俨然成了腰缠万贯的爆发户大老爷。他离开时悄无声息，人人讨厌;回来时惊天动地，人人敬畏。从本质上说，阿Q依然是人们讨厌和讥笑的角色，但是他手里有用的东西却是人人希望算计的。可以从他这里得到点油水或其它好处，才是人们笑脸对他的真正原因，所以说，他是沾了东西的光，被人们一块儿另眼相看而已。不过，阿Q却不管这些。在他的思想里，能得到赵家太爷那样的敬畏总归是很有面子的事情。当从他这里榨干了油水，无法再有便宜可占时，人们又露出了本来的真面目，不再心生敬畏，仍然讥笑他排挤他。

讨厌——敬畏——讨厌，这些变化很值得商榷。

在那暗无天日的年代，不知何时兴起了革命。而且这股革命的风暴竟然也刮到了未庄，刮到了阿Q的耳朵里。阿Q对革命的实质内容一无所知，却嚷嚷着要革命。但是，革命这杆大旗早已被一些头上“带尖角”的人给霸占了。阿Q被所谓的自称革命党的人给拒之门外了。从未见过革命党的阿Q既神往革命，时刻盼望着能参加革命，又害怕被当官的杀头。

《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。

我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。

一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。

朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。

二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。

对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。

三、朱棣同志是伟大的。

在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!

四、为崇祯同志平反。

大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。

每天去读书时所有孩子矛盾的源泉，它就像天使与恶魔的结合体，既能与人播撒光明，又是笼罩着的无尽黑暗。读书之苦，恐怕在于那难懂的知识。大脑是一个小气的容器，你越想往里塞东西，它就越难塞进去。复杂的公式与难懂的顾问就像带刺的花朵一般，你虽然知道它芳香四溢，要想得到却要忍受锥心的痛苦。读书之苦，又在于它繁多且杂乱的一条条定律，那一条条的定律为我们诉说天空的奥秘，无奈你却记不清哪条定律诉说了哪个奥秘。

巴罗曾经说过：‘一个爱读书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个酿好的老师，一个可爱的伴侣，一个深情的安慰着’。只要有书陪伴，就有无穷的乐趣。在读书的道路上不断寻找快乐，必然会遇到很多的苦，但苦若是达到了一个境界，就会真正体会到此苦亦为甜，此甜藏苦中。

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，就决定把书抄回来。适值冬日，他顶着狂风冒着大雨，一连十八都跑到图书馆里去炒熟，一部十多万的书，终于被他抄到手。

在苦与乐的交融中，人渐渐变得坚强。而读书的目的，不就是为了变得更强吗?

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。

何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类、习性乃至觅食、婚俗保护自己、交配、养育后代等等进行了大量的观察和实验，运用散文的手笔，真实、细微、详实的记录了昆虫的本能特性。

漂亮的萤火虫，强霸的红蚂蚁，会唱歌的蟋蟀……许许多多的昆虫在面前一个个的展现，表现着他们自己独特的风采。

这么多精彩的故事里，我记忆最深刻的还是《粪金龟和公共卫生》。文中的粪金龟是一个不被重视的小昆虫。有时候我们对它们忘我的工作只是轻蔑的一瞥，有时候还用俗语给它们加上种种难听的名字。正如文中所说：做好事的，背骂名，受歧视。它们勤劳、热情的工作，担负着不可思议的工作量，给我们带来洁净卫生的环境，也给土地带来了养料。它们为我们人类作出了巨大的贡献，可要求我们的却只有一点点的宽容。

在我们的生活中，也有人担当了这样不可或缺的角色，他们就是当我们还在睡梦中时，早早地就开始为大家清扫环境的清洁工人。他们不怕脏，不怕累。过年过节时，大街小巷照样有他们忙碌的身影。

而看看我们又是如何对待他们的呢?有人看到他们打扫恶心的垃圾时，嫌弃他们，碰到了绕道走，这些清洁工人似乎成为了最不受欢迎的人。但是，仔细地想一想，这些垃圾不都是我们废弃的吗?而他们早起晚归，不叫苦不叫累，日复一日，年复一年，挥洒着他们的汗水，还给我们一个清洁卫生的环境，他们的工作难道不能称之为高尚吗?

希望那些人以后再碰到他们时，收回那鄙视的目光，真诚地投去一个感谢的眼神，感激他们不顾自己的脏和累，让我们远离脏乱和污浊。

在法布尔的书中，昆虫们扮演主角，演绎着大自然的经典故事。翻开这本昆虫的书籍，享受这份读书的乐趣，用心品味书中的精华，渐渐对他所研究的昆虫有了一个更深层的认识。它们的一举一动都被赋予人的思想情感;他们与人有着屡屡共同之处，让你不得不为之惊奇、喜悦。

书，是一种记叙历史，珍藏智慧，予人启迪的载体。它有着我们激情闪现的情感故事;有着我们理性思考后的远大理想;也有着大家不懈追求的青春梦幻一本好书是人生智慧的结晶，是执着理想的丰碑。

1、开展“读书润泽心灵阅读启迪创新”主题征文活动。

在开展的“读书月”活动中，各支部结合各单位实际，坚持理论与实际紧密相结合、学习与工作紧密结合的原则，确定并安排学习内容。一是结合专业、岗位特点深化业务知识和实践应用知识的学习。二是从综合能力入手，全面开展当代经济、文化、科技、法制、管理等知识的学习。三是开展涉及哲学、艺术、历史、心理等人类一切优秀思想文化成果的学习。通过读书学习开阔视野，陶冶情操，全面提高学生的综合素质。在“读书月”活动期间，学生共上交主题征文700余篇，我们共选择了五十篇征文编辑成册，留下我们阅读体会的足迹。

2、开展“阅读是美丽的”摄影大赛，通过捕捉身边的阅读瞬间、阅读环境来展现和谐校园的美。

3、“品读经典”影片欣赏

为了拓展学生的视野和文化底，通过读书与经典影片相结合的形式，丰富学生的课余生活，活跃校园文化，品读文明经典，领略大家风范，“读书月”活动期间播放经典影片。

4、“阅读之星”评选活动

为加强学生学风建设，倡导和鼓励学生多读书、读好书，不断充实自己，提高自身的综合素质，我院在全院学生中开展“阅读之星”评选活动。正在评选中。

5、开展“E抒己见”网络读书会。在青年党团员中开展“E抒己见”网络读书会，开展精品书籍、精彩博文网络推荐，以书会友，以文交友。目前已有博友48人，发表文章50余篇，上传照片30多张，同时还加入了4个圈子，并且这些数值每天都在不断地增长着。通过网易博客这个平台，同学们彼此抒发出自己的感慨，交流了彼此的读书心得!真正达到了以书会友的目的。

6、阅读理解与实践体会相结合，成立理学院话剧社，赶排并演出了话剧《少年.中国》，在全校引起了轰动效应。

7、为了使学校图书信息能更好地深入到学院、班级，我院与图书馆共同组建了大学生图书信息协会，建立了图书联络员队伍，在图书馆与学生之间建立起更为畅通的文献和信息服务渠道，提高信息服务质量及资源利用效率。每个班级选派一名学生担任图书信息联络员，通过各种形式对图书馆的资源与服务进行宣传和推广;积极为身边学生的信息需求提供帮助;加强图书馆与学院的联系，及时反映学生对图书馆的需求。

8、发挥大一班主任的示范引领作用，在20__级学生中开展学习、阅读方法讲座。

今天读了《水滴石穿》这篇成语故事，感慨很深，水滴石穿这句话是宋朝一位为官清廉正直的县令张乖崖所说。

主要讲了管理仓库小吏从仓库里出来，把一枚铜钱放进口袋，被张乖崖发现，立刻把它抓来，小吏不服气张乖崖，提笔写下：“一日一钱，千日千钱;绳锯木断水滴石穿。水滴石穿就是由这个故事产生的。这篇课文使我知道：目标专一而不三心二意，持之以恒，而不半途而废，不一定能够办的十全十美，完成我们的美好理想。李时珍他翻山越岭，不怕苦，不怕累，古往今来，我许许多多具有水清石穿精神的人，通过长达十几年的努力，最后写出了《水滴石穿》。爱迪生他热爱科学并对电学非常迷恋，经过十年最后获得二千多项专利权。齐白石每天坚持不懈地作画，即使到了晚年还是坚持不懈的作画。真是孜孜不卷。

张海迪，下肢完全残疾，她为了学好英语刻苦学习，孜孜不卷。想想自己，我不禁汗颜。一天我闲着洞在家里闷、闷不乐，无精打采，这时表哥请我去打篮球我不加思索地答应了，刚到我就玩了起来，这时我趁机抓到一个好球，我眼睛一亮，目视球架，我细准位子使劲地投了一球我以为要投种了呢，我正得意洋洋的时候出乎意料的是居然投了个空，后面我竟然一而再，再而三的没投中，看见四周的人各个打的那么起劲儿，而我没投一个球，惭愧呀，惭愧，我只好无精打采地离开球场，垂头丧气地坐在一边，这时表哥产：“做事要持之以恒，不能半途而废。”知音刚落，我二话不产不练习起来，最后经过我的不懈努力，终于能投准球，每个都是百发百中。

从中明白一个道理，那不是做任何事情目标专一，只要持之以恒，不半途而废，拥有“滴水石穿”的精神，什么事都能成功。只要通过我们支持不泄的努力，就一定能实现我的愿望。

阅读了李四光的故事后，我感想很多，其中让我感受最深的是《自己争取得到的权利》一书。

故事主要讲了：李四光在他爸爸口中得知在武汉三填有个地方可以免费上学，于是，他到了那所小学读书。因为他刚上学时就发奋读书，所以成绩一直很好，虽然几次考试都是名列第一，但是他每次都没被保送，于是，他就准备自己出国，最后还是回到了学校。他的行为被校长知道了，校长被惹怒了，于是就要把李四光开除学校。但是，他的老师说：“给李四光一次机会吧，如果这次没有考第一名，就让他退学，如果考上了，就可以保送。最后，他终于名列前茅，争取到了保送的权利……

读了这个故事之后，我的感悟是：李四光居然能用自己的实力夺取报送的机会，这是一般小学生都难做到的事情，让我很惊讶。李四光果然能考上学校的第一，让我又高兴又嫉妒。我要向他学习……

这个故事让我明白了：一个人要成功不是靠别人，而是靠自己努力争取而获得的。

自古以来，有着一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

是的，没有苦，就没有甜。苦与乐就像一对孪生姐妹，缺一不可。我们学习也是如此：只有经受苦中苦，才能得到乐中乐。

在学校里，常常听到一些同学诉苦喊冤：学习太苦了!但他们是否尝到了苦后之乐呢?

小测快到了，每天是繁忙的功课：一张张试卷，压得喘不过气来;每天早晨，六点钟，便和那“心爱”的被窝告别，踏上了一天艰苦的学习旅途。课堂上，不是聚精会神地听讲，就是认真细致地做题。几乎每节课都要拖堂，神经细胞，时刻处在高度的紧张状态之中。晚上回到家，也别想轻松，无数的数学题和英语题足以与你战斗到10点30分以后。睡觉了，躺在床上总算可以松一口气，但还没睡上八个小时，又被妈妈的大声呼唤惊醒了。

天天如此，月月如此，真是苦不堪言啊!

虽然学习艰苦，但付出以后不是没有收获的。小测之后，成绩是95分，脸上便露出得意的笑容。当家长夸奖时，心中会感到十分的快乐;当老师表扬时，又会得到无比的兴奋;当同学们赞叹时，又会感到非常的自豪。这不是苦中之乐吗?

在现实生活中，我深深地体会到：当你运用学过的知识，解开一道难题时，不亦乐乎!当你运用所学知识，解决实际问题时，不亦乐乎!试想，将来，当你运用知识，为祖国做出贡献时，恐怕更是不亦乐乎了!

事实证明，苦与乐是一种相对应的关系：没有苦，就没有乐;没有乐，也就没有苦。苦中有乐，乐中有苦。只要我们付出了努力，才能收获到成功后的幸福和快乐。

读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。

从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!

我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!

以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。

少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!

在假期中，我读了这个故事有很多。《草船借箭》是《隐身登陆》中的故事。文中的周瑜心胸狭窄，他因妒忌诸葛亮的聪明才干，要诸葛亮在10天内造10万支箭。诸葛亮一下子就识破了周瑜的阴谋，但他从大局出发，不与周瑜斤斤不计较，凭着自己渊博的学识，用妙计向曹军借了10万支箭，使周瑜不得不甘拜下风。

在生活中，像周瑜这样妒忌心强的人，虽然很多，但像诸葛亮那样心胸宽阔，不为小事斤斤计较的人也不少。

有一次，在操场上玩耍的时候，有一个同学把我碰倒了，马上向我道歉，我一咕噜爬起来，怒气冲冲的向他吼道：“对不起就完了吗?"于是我们俩个人闹翻了。下课后，他对我说：“对不起，你也把我推倒吧!”现在回想起来，他为了我们的友谊，可以不记前嫌，而我却认为他是应该的，我真糊涂!

如今我明白了一个道理：一个人只要克服了妒忌心理，心胸宽阔，才能站得高，看得远，否则就会像周瑜那样，害人害己。

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。