七篇优秀读书笔记（通用20篇）

《小草和大树》这篇文章，没有华丽的词语，也没有荡气回肠的气势，但文章的内容却深深印在我的脑海里，让我久久回味。

这篇文章的大意是这样的：从小出生于贫困家庭的夏洛蒂三姐妹虽然生活贫苦，却始终没有停止过写作尝试，都希望用笔敲开幸运之门。然而，命运对她们来说是残酷的，先是遭到自己所崇敬的文学前辈的讽刺，后来姐妹三人又自费出版了一本诗集，结果仅卖出了两本!在困难前面，她们并没有低头。姐妹三人经过慎重思考，从写诗改为写小说，争分夺秒，孜孜不倦，最终获得了成功。

读完后，我感慨万分

从这篇文章中，我知道了，在逆境中，只有具备坚强的意志力和聪明智慧的人，才能拥有精彩的人生。夏洛蒂。勃朗特就好像是一朵傲放于风沙中的仙人掌花。在恶劣的环境中坚强不屈、顽强的生命力伴随着她一起奋斗，一起努力。大树之所以这么高大，是靠辛勤的汗水浇灌出来的。无论你是多么地渺小、不起眼，但只要你有钢铁般的意志和永不放弃的意念，就可以获得意想不到的成功。在”成功“这条道上，没有平坦的”路“，只有蜿蜒不平的”道“，所以说^^。世界上并不存在什么不可能，只要紧要关头不放弃，绝望就会变成希望。

想到这儿，我羞愧了。记得有一次，我做一道数学题目，想了很久也不知道，就放弃在思考了，夏洛蒂面临着生活和精神上的沉重打击，都没有悲观退缩，而我，却被一个微不足道的小问题给压倒了。相比之下，夏洛蒂显得是那么的高大无比，而我，却犹如一粒黄沙般的渺小!

夏洛蒂?勃朗特姐妹虽然第一次失败了，但她们第二次以钢铁般的意志和罕见的精神力硬是成功的走上了文学圣殿。让我们每个人都来学习夏洛蒂，学习她那永不言败、不屈不挠、坚持不懈、奋发向上的拼搏精神。

堂吉诃德尚不知道，人们从一开始对他的惊讶到现在彻彻底底地认为他是个疯子。人们开始在嘲笑捉弄他了，他还一个人在自己的世界里自得其乐，只沉醉于自己的美丽幻想中。文学作品的最高境界与与生俱来的功能意义就是针砭时事，反映问题。塞万提斯将当时社会上的各种不良现象与风气全部浓缩在堂吉诃德个人和堂吉诃德的遭遇中，以堂吉诃德理想化的人生和截然相反的现实做了强烈对比，反差巨大，色彩明艳，意义深刻。一部文学作品能升华到社会层面，引起剧烈反响、争论、共鸣与检讨自省，映射社会弊病，促使社会进步，这才是文学作品带来的积极方向与正面力量。塞万提斯做到了。

骑士离开客栈后的遭遇简述：这一章着重讲述了堂吉诃德正式开始了他的行侠行为，他做的第一件事是从恶毒的农夫手中挽救被鞭打的小男孩，当他得意洋洋地以为自己旗开得胜时，小男孩的情况反而更糟了。之后，他又为自己心目中的贵妇人争得美誉，但这回挨揍的是他自己。

当堂吉诃德走在半路时，隐约听到树林里传来抱怨的声音，他最先感到的不是差异而是兴奋。“‘谢天谢地，没想到机会来的这么快，我该去尽这一行的职责去。我愿意之果这下可有了收获了!这抱怨声当然是那个遭不幸的人的呻吟声，他需要我帮忙呢。’”这是堂吉诃德用自己的言行在告诉读者，他是在模仿骑士小说来做一切事情，终于有机会可以让他发挥自己的骑士精神了，即使这声音来源的真实情况他还没有弄清楚。

堂吉诃德走进森林发现有一个农夫在打一个男孩子，于是他怒喝一声制止了农夫的行为。“农夫一见一个浑身披挂的人举着山闪闪发光的长矛在自己面前挥舞着，吓得不知所措，赶忙小心翼翼地说：‘……’”。从前文农夫对男孩子的打骂，到此时被堂吉诃德制止后立刻显露出的惊慌神色可以看出，农夫是个典型的欺软怕硬的人。也可以看出，被骑士精神满溢膨胀的堂吉诃德自信力已经高涨到顶峰，认为自己什么都不害怕，身为“骑士”就应该勇敢面对任何事情，更因终于有机会展示自己而精神抖擞。

在解救男孩子的过程中，堂吉诃德说：“我有资格指挥他，这样也就能够控制他。要是他凭骑士称号起个誓，我会放他走，他也会遵守骑士道的规定的，你尽可放心，他会还你钱的。”这里可以从堂吉诃德的话语中体会到，农夫向他示好软弱的态度更加滋长了他的自信，这段话与中医线了堂吉诃德完全有信心帮助男孩儿要回钱并使他不用再跟随农夫回去，使堂吉诃德更相信了自己作为一名“骑士”的伟大与正义力量。可是可悲的堂吉诃德并不知道，农夫害怕的只是这身奇怪的装束打扮，也许更害怕的是这个看起来精神不太正常的人对自己做出什么伤害，暂且只顺着堂吉诃德的要求来，而并非折服于他的“骑士道”。

狡猾的农夫保证自己会还回孩子的钱，并且会放孩子走，不再让他给自己干活。堂吉诃德因遵守自己的诺言，觉得自己既解救了守压迫的男孩儿，还因自己的骑士精神与包容慈悲心，饶恕了一个愿意改过的人，心满意足地放心离开了。可是他不知道，自己刚转身离开森林，男孩就立刻遭受到了比先前更残忍的对待。“说着，他抓住孩子的手臂，又把他绑在原来的那棵树上。他狠命抽打孩子，一点也不留情，把那孩子打了个半死。”农夫因自己刚刚在堂吉诃德身上受到的低微的对待，而把怒气全一股脑变本加厉地撒在孩子身上，使他受到了比先前更凶狠的毒打。而堂吉诃德还全然不知，正为自己的善举而心情大好。这里骑士是在暗示，因堂吉诃德自以为是正义的，毫无意义的插手，使本来不公平的事更加不公平了。显然，堂吉诃德帮了倒忙，他本来的想法是帮助受困的男孩脱离困境，却没想到适得其反，将其美好的愿望与残酷的现实进行了对比，讽刺、暗示了现实世界与理想世界的截然不同，相距甚远。

堂吉诃德在离开了树林之后，继续前行，一路上为自己刚刚的“义举”洋洋得意，大家称赞。认为自己立下了赫赫战功，为自己的骑士路途创造了一个可以可贺的开头。“这时，他来到一个十字路口，心想，这样的十字路口正是游侠骑士停马择路的地方。他于是学他们的样，也停了下来。仔细想了一会儿之后，他撂下缰绳，让驽难得的自己做主。这马随着自己的第一心愿，想自己的马棚跑去。”不仅是行为，甚至是在选择一条路的方向是，堂吉诃德都要靠回忆骑士小说中的情节来判断选择，此时的他已经失去了自我思考与辨别能力，被骑士小说洗了脑，完全将小说中杜撰的骑士的一切作为了自己的行为准则，完全成了幻想的骑士精神的痴迷服从者。甚至在实在想不出小说里有相对应的路线选择的细节时，没有一点点自己的主见，居然让马自己选择路线，导致马直接奔向了自己的马棚，造成了喜剧的效果，带给读者一种可笑的感觉。其实也是作者在暗示堂吉诃德完全照搬骑士小说情节做事的行为，与动物在人长期压迫的偶尔放松下露出的本能反应一样，让人感到可笑，这里的堂吉诃德可能想不到自己以为的伟岸的英雄形象在别人严重不过是个滑稽的跳梁小丑，做出的“正义之事”不过是让人哂笑的举动。

堂吉诃德遇到了一队商人，由于商人们有仆人相伴，堂吉诃德心想自己冒险的机会又来了。“由于他早已决定尽量照她在书上读到的那样去做，因此对这一奇遇甚为满意。他雄赳赳、气昂昂地在鞍上坐稳，紧握长矛，用盾护胸，勒马路中，等待他心中的骑士们的到来。”堂吉诃德以为一切都是按照书中的情节发展的，甚至“甚为满意”，这一连串的动词短语，将堂吉诃德的形态描摹得惟妙惟肖。“商人们一听都停步，看着他们的对手那副离奇古怪的样子。从他那装束和言辞中，他们一下子就知道，这个可怜的人精神失常了。”旁人一看就会发觉堂吉诃德的行为不正常，更有甚者会恶意地戏弄他、耍他，让他更以为自己真是个骑士。自以为是英勇的堂吉诃德在别人眼中不过是一个精神失常的人，实在是可悲可笑。

而后因堂吉诃德要这些人赞美他臆想中的女神是个美人，而遭他人奚落嘲笑和毒打。堂吉诃德将自己以为存在的爱人形容的无与伦比，只因为小说中的每个骑士都会有以为属于自己罗曼蒂克的浪漫情人。“她眼里流的是龙涎香，还有麝猫香，她的体格、她的身段，都无可挑剔，笔直得就如同瓜达拉玛的纺车轴一般。”对于不存在的人堂吉诃德竟然都可以形容得如此真实，足以体现了此时堂吉诃德的自欺欺人，作者用反讽手法将其表现得淋漓尽致。“堂吉诃德虽有铠甲在身，仍然被打得像翻滚的麦粒一般。”这里运用了比喻的修辞手法形象生动地描绘了堂吉诃德挨打的程度与情形，像翻滚的麦粒一般的堂吉诃德与之前骑着座驾，自视英勇的骑士形象形成了鲜明对比，加强了讽刺效果。

总结：堂吉诃德想要从恶毒的农夫手里挽救被鞭打的小男孩，本想替人伸冤，结果却适得其反。他想为自己心目中的贵妇人杜尔西内娅争得美誉，结果挨了狠狠的一顿揍。堂吉诃德所有的行为都要以骑士小说为参照，可见他已病入膏肓。在本章中作者通过鲜明的事例，运用生动形象而又充满幽默的语言，将堂吉诃德的性格特点尽情展现于读者眼前。

堂吉诃德第二次出游简介：堂吉诃德又说一个叫桑丘·潘沙的农夫做他的侍从，跟他出门行侠。他又是引诱，又是许愿，并许诺给他一个海岛。于是，桑丘骑着一头驴，带着他的袋子，抛下老婆孩子，在一个夜晚，跟着堂吉诃德开始了出游。

来检查堂吉诃德书籍的牧师和理发师，而堂吉诃德因为被打而生病卧床，此时堂吉诃德因病情发作大喊。“当他们走进堂吉诃德的卧室时，见他已起了床，像原先一样疯狂，张开喉咙，大叫大嚷，手里挥剑，前刺后劈，四面八方到处乱打。”堂吉诃德此刻已经因为干涉他人的行为，影响到别人的事情活动而被打得很严重导致生病需要休养。然而这样失败惨痛的经历没有使他醒悟与后悔，反而更变本加厉地加剧了自己的空想。这一连串的更加夸张的连续动词运用，将堂吉诃德此时误认为自己是骑士的状态已经到了走火入魔的程度，生动形象活灵活现地展现出来，堂吉诃德癫狂的对小说的痴迷逐渐进入高潮。

这个寒假我读了《桥下一家人》这本书，这个故事描述了贫穷和贫穷中的爱与温暖。让我的心里涌起了一股暖流。

故事发生在冬日的寒风里。上了年纪的老流浪汉阿曼德以巴黎的一座桥底为家，他有一些同样贫穷的朋友：在商店里扮演圣诞老人的卡米拉以及吉卜赛人米勒一家等等。据他自己说，他“受不了孩子”，“他们像八哥儿似的，愚昧无知，嘁嘁喳喳，令人厌烦”。可一天傍晚他回到桥下的时候，发现自己的住处被几个孩子和一只小狗给占据了。

这几个孩子分别是苏西、保罗和伊芙琳，他们和他们的妈妈组成了凯尔希特一家。妈妈对“一家人”的看重给了贫穷中的孩子们很大信心。阿曼的没有赶走他们。就这样他们共同拥有了桥下的家，开始了新的生活。白天，孩子们的妈妈去上班，阿曼德就带着孩子们去看他的老朋友——“圣诞老人”;看街上布置的漂漂亮亮的橱窗;看浓浓的节日气氛笼罩着的整个巴黎：圣诞节快到了!阿曼德在不知道不觉中也成为了这个家的一分子。然而不幸的是，他们失去了桥下这个居住地。在找不到其他住处的情况下，他们只有接受米勒的邀请，借住在吉卜赛人的营地。在这里孩子们很快活，他们和吉卜赛男孩女孩一起玩耍，可观念传统的妈妈却担心自己的孩子被吉卜塞人影响。况且谁都知道，吉卜赛人是流浪者，当他们离去的时候，这桥下的一家人又该何去何从?面对孩子们妈妈的担忧、吉卜赛人的离去以及孩子们往后的生活保障，阿曼德终于做出了决定：寻找一份工作——这个可是他以前绝对不会有的想法。故事的最后，阿曼德找到了一份提供住处的工作，这一家人终于有了一个稳定的住所。

我读完这本书，明白了一个道理：人与人之间由彼此戒备到彼此了解，再到坦诚相待;相互之间的帮助、扶持使得贫穷不再那么可怕，使得希望渐渐清晰。书中的一些描写总是能让我相信：诗意、幸福是与贫穷和苦难同在的!

萧红的《呼兰河传》，以自身的童年回忆为引线，为我们描绘了20世纪20女作家年代__小城呼兰的种.种人和事。

呼兰镇是平凡、卑琐、落后的;也是封建、愚昧、冷漠的。作者笔下的小镇好似暗灰色的一张纱布，凄凉的暗灰色不知不觉笼罩着这个小镇，笼罩着那群愚昧的人们。它遮住了如阳光般灿烂的人的笑脸，只是偶尔有“阳光 ” 稀稀拉拉洒下来，但也是一逝而过。转眼即来的，还是暗灰色的“乌云”色彩，平淡的叙述把人压得喘不过气来，但那就是当时扭曲的社会。

作者更通过小城的精神“盛举”——跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会;令人心碎的小团圆媳妇的惨死;有二伯的不幸遭遇;冯歪嘴子一家的艰辛生活……一个个鲜活的例子把扭曲的小镇描绘得淋漓尽致。

作者通过追忆各种人物和生活画面，刻画出长久以来被封建思想、封建习俗所控制的愚昧、悲惨的国人。这种迷信封建的旧社会整整影响了一代人，同时表达出作者对旧中国扭曲人性、损害人格的社会现实的否定。

读完《呼兰河传》这本书后，我感觉特别压抑，特别的郁闷，为什么那时的人那么愚昧无知 ? 为什么因为无知而导致的一场场悲剧会一再上演?

反观如今的生活条件和环境，我们应该更加珍惜身边的每一个人，每一件事，更应该学会生活，懂得感恩。

近日拜读了于丹的《论语心得》后，感触颇深……

读了《于丹〈论语〉心得》，让我领略到的是一种智慧，是对自己的得失缺憾的正确对待，一种处理领导关系、同事关系的心态，是一种融入在现在社会中的理性道德。读到于此，想到曾经读过的《菜根谭》，两者皆有：

风斜雨急处，立得脚定。

花浓柳艳处，着得眼高。

路危径险处，回得头早。

正所谓“性定菜根香”。

书中有一段对于理想与现实关系的分析，很是经典。“神于天，圣于地。”既有一片理想主义的天空，可以自由翱翔，而不妥协于现实世界很多的规则和障碍;又有脚踏实地的能力，能够在这个大地上区进行他行为的拓展。只有理想而没有土地的人，是梦想主义者不是理想主义者;只有土地而没有天空的人，是务实主义者而不是现实主义者。”我们常常会听到有人抱怨社会不公，抱怨处世艰难。其实，与其怨天尤人，不如反躬自省。如果我们真的能做到把握分寸，谨言慎行，礼行天下，修身养性，我们会少很多烦恼，就自然会懂得为人处世之道。怀着乐观和积极的心态，把握好与人交往的分寸，让自己成为一个使他人快乐的人，让自己快乐的心成为阳光般的能源，去辐射他人，温暖他人，让家人朋友乃至于更广阔的社会，从自己身上获得一点欣慰的理由。

在教学工作中，我们不应该总是抱怨没有时间，抱怨事情太多，我应当在自己所教学的这门学科中，使学校教科书里包含的那点科学基础知识，成为入门的常识。在科学知识的大海里，我所教给学生的教科书里那点基础知识，应当只是沧海一粟。明白了这些道理，一切抱怨都抛到了一边。书中所举的那个历史教师的例子就是最好的证明。他的成功之处就是用他的终身的时间在扩大自己的知识海洋，持之以恒地提高自己的教育技巧。教师的时间问题是与教育过程的一系列因素密切相关的。教师进行劳动和创造的时间好比一条大河，要靠许多小的溪流来滋养它。怎样使这些小溪永远保持活力，有潺潺不断的流水，这是我们安排时间时应该首先考虑清楚的!

对于“学习困难的“学生，他们的学习是很缓慢地感知、理解和识记所学教材的学生,他们一样东西还没懂另一样东西就要学了，这边刚学会，那边又忘了。如今，我也试着用赏识的眼光来看待我的学生，不用分数的高低来作为衡量一个学生的唯一的标准。我试着从课堂的点滴中来发现学生点滴的进步，并为他的进步欣喜。当然，我会将我的欣喜化为语言、化为动作来让他知道，使他明白：“别人能行，我也能行。”我试着让我的学生始终能看到自己的进步，“不要有任何一天使学生花费了力气而看不到成果”。我要时时刻刻让当年我眼中所谓的“差生”体会到成功的快乐，并让快乐延续着。

古人云：“开卷有益”。常读书和常思考，会使我们勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既不惮于正视自己之短，又要努力探究补救途径，更要擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华。

乌骓马一声长嘶似闪电划破黑暗的时空。身后是四面楚歌眼前是浩浩乌江。

哦我的霸王!黑色的虚空压得你喘不过气来没有千军万马没有呐喊嘶杀你孤寂如同深秋的残塔……力拔山河兮气盖世!是的霸王你可以拔山可以扛鼎可以号令三千铁甲的征战但此刻你已无力再拔心头的那缕悲伤。

那些因你在鸿门宴中释了刘邦而唾你为“妇人之仁”的人焉能知道在狼烟四起的秦王朝中你一声巨吼扛起天下苍生凄楚目光的胆量;你披甲上阵任铁蹄踏遍关山万里的勇猛;长城内外你挥臂奋斫在刀光剑影中划出一道血色风景时的豪气万丈。

你是英雄!你不懂得诡计阴谋未必只是小人伎俩败为贼寇胜为王!你西楚霸王不是君王你不会知道猥琐小亭长也会唱出“大风起兮云飞扬”!“君子坦荡荡小人长戚戚”。是的霸王你是个君子可是你是否知道在战场上没有道义只有伎俩!在万骑逐鹿年代的君子正如那痴想飞过沧海的蝴蝶顷刻间跌落在大海腐烂或永恒。在四面楚歌中那个在主帐翩翩起舞的窈窕身姿微微颤抖。只一瞬一道银光划过。血如纱一般杜撰在绝望的空气中。“虞姬虞姬奈若何”。虞姬只有以死来报你的满腔柔情。

而你仍不醒悟么?霸王!虞姬翩翩起舞祭你柔情万丈。宝马凄凄长鸣泻你一世悲凉。你的一生中只有这两个知己啊我的霸王!江水汩汩唤你回寂寞的岸边。 你拔出长剑最后一丝亮抖抖过楚歌飘扬的夜空。

散步一文描写了，一家四口，祖孙三代人的散步情节，并深入细致的描写了散步当中出现分歧后，作者的心理想法，以及通过母亲的动作及语言，表现出母亲对子女的疼爱，不想惹儿女們不满意，通过描写作者和妻子的行为，深刻诠释了，家庭的亲情及爱的流露。

读完散步，我深深被作者描写的家人之间的亲情所感动，作者以一家人出去散步开始写起，当在散布过程中出现分歧的时候，作为儿子的作者，首先想的是母亲，想更多的进自己的儿女的孝道，然母亲却为儿子操心，不愿破坏這种和睦的气氛，要求儿子走小路。

散布时间很平凡的小事，通过笔者這件小事，我深深的洞悉了，家庭成员之间的和睦与美好。文中作者那一小段心理描写，也表现出作为一茖儿子，对母亲的着，对家人的疼爱。通过母亲的选择，表现了目前对儿子的疼爱。

通过這篇散文，我更感受的人间的温暖亲情，对父母对自己的疼爱理解更深，对自己以后的生活侑了一茖小小的指引，我也会像作者一样，在平凡的生活中，演绎出亲情的伟大。

因为爱你，在受过无数次伤后，我仍然说，如果你觉得你的幸福在我这，我等你来拿，只要你来，我只做一件事，就是让你幸福，只要你来，今后无论还有多少苦还有多少艰辛，我来背，你只要幸福就好。我一直以为，男人最大的幸福，就是他的女人幸福。

如果，你觉得我给不了你幸福和快乐，那么，我愿意放开我的双手，还你自由，让你去寻找属于你的幸福。

知道吗之前的电话，叫我多么开心呀!我宿舍电话不通，你甚至打到别人宿舍来找我，你还笑呵呵的问我，觉得神不神。我真的很开心。我说，如果你能出现在我面前，那才叫神呢!你说，说不定哪天，你就忽然出现在我面前了。知道吗因为你这句话，我兴奋了很久，我真的以为你会来，真的以为你会来陪我软考。知道吗上次你陪我软考的那天，是我最最最最幸福的一天。知道吗就因为你的这一句话，每一天，每一天下午我进宿舍楼，我都会努力去寻找你，我都会以为你来了!直到，直到今天下午，你说，你不会来了。很痛...

该来的挡不住，该走的留不住。或许，你真的不属于我，或许，我真的给不了你幸福。我最后能做的，只有默默的离开。

老舍的短篇小说《柳家大院》讲述的是在旧时代北京的一个不起眼的大杂院里，公公、小姑子、丈夫虐待小媳妇导致她上吊而死的悲剧故事。但作品并不仅仅唱出了黑暗社会底层妇女的悲歌，更像作者自己所说的那样“在平凡的事件中看出意义”。从贫民窟司空见惯的血泪的生命史中挖掘出底层劳动人民的悲剧根源，揭示整个民族精神文化的痼疾。

谁是逼小媳妇走上自杀绝路的凶手?单从文章表面看，我们可以断然地回答她是被自己家中的亲人——公公，小姑子，丈夫折磨死的。在中国封建社会中,妇女的地位是最低下的，就如鲁迅悲痛地指出：“有时简直并牛羊而不如”。贫穷往往能将人性的残忍与对生命的漠视展露无疑。小媳妇是被她的父母以一百元的代价“卖”给王家的，这样就使王家“再有一年也还不消这笔亏空”。“爱与不爱，穷人得在金钱上决定。”因为穷，小媳妇被人认为是王家生活贫困的根源，被当作“出气筒”。但是如果究其根本，我们可以看到是所谓的“文明”在从中作梗。这“文明”，指的就是中国固有的封建伦理道德加上外来的资本主义文化思想，是它毒害着劳苦人民的心灵，酿造着生活的苦酒，使像小媳妇这样的“苦人”走上绝路。

小媳妇最终是死了，她的死是苦难的终结和逃离，更是对丑恶世界的控诉与批判，但这种力量太微弱了，萤火照不亮黑暗的天际。二妞的命运就说明了一切。这个自居为“女学生”的丫头，变着法儿折磨她的小嫂子，恨不得“把她一下子捶碎才痛快”，可她无论怎样自认高贵，都逃不脱“穷人家姑娘的悲剧命运”，她还不知道自己的父亲正盘算着把她卖出去，更没有意识到她嫂子就是未来的自己。这样的结局使得悲剧之悲达到了无以加复的地步。

项羽本是一个英雄，这是古之定论。但项羽又不是一般的英雄。

且不说巨鹿之战破釜沉舟的勇敢，垓下之围以一当百的豪气，自刎乌江笑迎死神的从容，单说他在鸿门宴上的表现，就令人心曳神摇，感佩万分。

项羽闻听刘邦欲王关中，勃然大怒，着即发兵击之，这是他的率直而非霸道。二人虽有怀王之约，但刘邦侥幸入关破秦，未建大功而欲私自称王，毫无愧疚之心，实非正人君子所为。

刘邦前来道歉，项羽不仅予以原谅，而且当即说出了告密者，这是他的磊落而非卤莽。过能改之，善莫大焉，焉能斤斤计较之?只有以诚相见，才能尽弃前嫌，和好如初。大敌当前，岂容内讧?

樊哙私闯军帐，恶言相向，项羽不仅不计较，反而酒肉款待，这是他的大度而非愚钝。樊哙为救其主，敢做敢当，可见其忠;生吃彘肩，可见其勇。忠勇皆备，堪称好汉。项羽壮之，可谓好汉惜好汉。

刘邦不辞而别，实属无礼，项羽不仅不在意，还网开一面，助其逃脱，这是他的仁义而非不智。刘邦毕竟是义军主将，劳苦而功高，如若杀之，实属不仁不义，与秦始皇的暴虐又有什么两样?勇敢，豪放，从容，率直，磊落，大度，仁义，这就是历史上项羽，一个集世间伟大人格于一身的人杰。这些伟大人格如日月经天，光华四射，令人眩目，使人心仪。这是他为人的大人格，作为一个英雄的大人格。也正因如此，他才成了一个出类拔萃的英雄，一个具有帝王气质、君子风范的英雄。

这是一个与成长有关的童话，就让我简便地告诉你们这个童话故事吧!故事是讲一个会飞的不愿意长大、也永远不会长大的叫彼得潘的小男孩。天真活泼、嫉恶如仇、聪明勇敢的他，趁达林夫妇不在家，带领着小女孩温迪和她的两个弟弟，一起飞向了有仙子、美人鱼、海盗、印第安人的永无岛。在那里，他们开始了童话般的生活……即使，我知道这一直不是真实的，但我以前也曾幻想过：我会飞，我很喜欢不会长大，一直到永远……我还可以像彼得潘他们那帮人一样，可以有神秘的小屋，比如说蘑菇好似火炉，会冒烟似的……可以飞起来跟海盗比武，虽然我们比不过他们、但是我们是不会轻言放弃的，而且我们有大脑，可以利用我哦!不过他们也有可以让我们学习的地方，比如说胜不骄，败不馁、以昂扬的斗志投入到火热的战争中……所以我崇拜他们两者。

这本书告诉了我一个大道理：真正的文学是能够经历时间的考验的、他们在历史的长河中浮沉，最终沉淀为一粒粒珍珠、在阳光下熠熠生辉，光耀千古，当它们汇集到一起、就搭建起世间最美丽的文学殿堂，我将跟全世界的人们一起，欣赏美丽、感悟真理，感受同一节奏的心跳，与他们共同成长进步!

在这个漫长的暑假里，我看了一本书。叫：《笑猫日记中从外星球来的孩子》。这本书的封面可吸引人了，有一个小男孩坐在星球上，背靠着一颗银杏树。还有一只可爱的小猫给他献花呢!

故事说道：二丫和三宝都找到了自己拥有的本领，可胖头的前程让笑猫非常担心。之后，胖头在笑猫的帮助下，胖头用自己专注的特点学会了弹钢琴。之后，他们遇见一个“从外星球来的孩子”。胖头为了把那个“从外星球来的孩子”变成地球的孩子，还学会了笑。之后，孩子的爸爸为他买了一架钢琴。谁知那孩子如此有天赋，在一个雨天里孩子和胖头获得了观众的鲜花和掌声。

读了这本书，我深深地感受到，世间的爱是多么得重要啊!胖头用他的爱，让一个患有孤独症的孩子恢复健康。我们又有何不为呢?让我们伸出自己的双手，为这个社会献出一分爱吧!

最近，我一直在阅读另一本外国名著《远大前程》，尽管我才刚开始读不久，这本书已经给我留下了极为深刻的印象。

《远大前程》又译《孤星血泪》，是英国作家狄更斯晚年写成的教育小说，主角孤儿皮普以自传式手法，叙述从7岁开始的三个人生阶段，此小说贯彻了狄更斯文以载道的风格，透过书中孤儿皮普的跌宕起落，表达他对生命和人性的看法。

我还读过狄更斯所写的《雾都孤儿》，仔细比较，发现两部小说不乏共同点——都是描写生活在英国社会底层的“小生物”的悲惨遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，由此可见狄更斯的确为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献，并且他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。

故事从1812年圣诞节前夕开始，父母双亡的小孤儿皮普，从小由严厉凶狠的姐姐抚养长大，他和憨厚的铁匠姐夫乔经常受到姐姐的殴打。有一天，皮普在父母的坟墓前遇到一个逃犯，那逃犯吓唬他威胁他，让皮普为他弄来食物和锉子，善良恐惧的皮普照做了，但不久，那个逃犯就在和另一个逃犯搏斗的过程中被警察再次逮捕。

虽然故事似乎才刚刚开始，但当时社会的阴暗，阶级的不平等，皮普悲惨的遭遇和恐惧的心理，已经在字里行间流露了出来，皮普的姐姐霸道蛮横，不讲道理，在外人面前却很要面子;村子里的人都见风使舵，瞧不起皮普;逃犯则仗势欺人……只有乔和皮普心地善良，互相关心，为他人着想。但仔细想想，大家都是可怜人，谁不是为世态所迫，生活所逼呢?

《远大前程》中还有许多故事情节和社会背景等待我去探索，我会继续读下去，从中得到更多启发!

最近看了张爱玲的遗作《小团圆》，感觉对于那个时代的许多风俗没有什么感同身受，似乎隔着很远的感觉。张的写作风格是淡淡的，似乎叙述什么都是像在局外人的口气在说话，从来就没有狂喜、没有愤怒。在她的作品中，我还是觉得《红玫瑰与白玫瑰》写的最好。

特别是其中写的下面的名言很有味道：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。

死是个厚重的话题，也是需要人一生思考的哲学问题。这类书我看了不少，也经常思考，但每读一本书都有很多感悟和收获。

《向死而生》讲述了李开复先生从生病到康复的过程，以及过程之中的所思所想，道出了真话、说出了实感、讲出了哲理。通过文字，我们可以深切的感受到开复先生从死亡线上回来的心境，感受到开复先生生病中的那份煎熬与艰难，感受到开复先生开悟后的那种豁达与开朗。修完死亡学分，重生后的开复先生更懂得生命的可贵，身体健康的重要，更加珍惜与其相遇的人，尤其是亲人，也看开了名利的虚华。这些都为读者思考生命、看懂人生、对待名利、珍惜亲情、关注健康给出了弥足珍贵的建议和借鉴。

刚刚确诊为癌症，开复先生失落、彷徨、沮丧， “躺在床上辗转难眠，思绪漫飞”、“我仿佛被禁闭在一间玻璃屋里，虽然可以看到、听到外面的世界，但那个活色生香的世界已经完全不属于我。”之后自己研究病情，重新点燃了生命的希望，“从此之后，癌症所带来的一切负面影响，就开始悄悄起了变化;或者说，至少它在我心里不再是一个万恶不赦、去之而后快的敌人，而是我之所以成为我的一个重要组成部分”。

在疾病面前，许多人是被自己给吓死的。恐惧是摧残人心的一种情绪。对危险的恐惧，要比危险本身可怕十倍，有害十倍。在危险面前，与其选择恐惧，不如选择勇敢地面对。生病也是人生的一份机缘，开复先生与疾病斗争中更好地认识了身体的奇妙，感悟到健康的可贵，更收获了人生的觉悟。所以说，不管遇到什么事，我们都应该坦然的面对，没有过不去的坎，一切都是人生成长的机缘。

结束治疗，开复先生充满了重生的喜悦，更看清了自己，认识到了人生真正的意义所在。“仿佛走过一条长长的隧道，终于重新来到蓝天白云下，整个世界都是新鲜的、芳香的”、“这场大病，让我心里的某些角落仿佛也被打开了”、“我这一生最大的错误是，彻头彻尾地舍本逐末，把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫”。这些都在警示我们、启发我们思考什么是真正的成功?成功绝对不是那种大红大紫的绚丽，更应该是超越之后的超脱，是拥有之后的放下，是喧嚣之后的宁静。

我们每个人都是一个独立的我，生活的质量如何，幸不幸福，开不开心，等等感受只有自己最清楚、最真实。上天安排我们来到这个世界，就是来观光游历的，就是演饰人间剧情中一个无关紧要的角色。千万不要过分地看重自己，也别把自己总活在别人的目光里，被别人的价值观所左右，竞逐别人的肯定。星云大师说得好：“我们人是很渺小的，多一个我、少一个我，世界都不会有增减。你要世界因我不同，这就太狂妄了”、“人生难得，人生一回太不容易了，不必想要改变世界，能把自己做好就很不容易了”。

开悟后的开复先生在书中说：“生命最重要的成就，其实是把自己内在独特的本质开发出来。我们应该花更多的时间，来挖掘自己内心深处真正想要成为什么样的人，做什么样的事情。否则，努力争取出人头地、唯恐落后、追名逐利的欲望就会像一头野兽一样，霸占我们的灵魂，很容易让我们像机器似的超速运转，有名还要更有名，有钱还要更有钱，看不到自己的初心。”

我赞同开复先生的感悟，我们就是要做最好的自己。我觉得我们每个人就如黑暗中的一盏油灯。灯芯的粗细决定了火苗的大小，火苗的大小决定了灯光亮的程度，所照区域的大小。火苗大无疑可以照亮更大的区域，让我们看到看清更多的东西。但是，火苗大，耗油量也自然大。要想保持住明亮的火苗，我们就得不断地给灯加注燃油，而加注燃油也要适可而止，你把它加漫出来就会是火灾。

在病中觉悟的最后章节，开复先生总结人生的意义应该是凭良心做事、真诚对待自己和别人，“体验人生，相信感觉，追随你心，世界将更好”、“体验世界，提升自己，让自己更富有经验和智慧”。而不是分秒必争，把自己变成一台机器，更不要把优化你的影响力当作一生的追求。

人总要死去，灵魂与肉体终将分别。但当我们还活生生存在的时候，就应该让灵魂与肉体友好的相处，学会彼此的尊重。否则，透支生命，终会疾病缠身，灵魂与肉体两败俱伤。正如开复先生书中说：“活在当下，让今天就成为那个‘特殊的日子’。把每一天都当作生命中‘最特殊的一天’!人生无论长短，只要这样去活，一定都会圆满丰富。”

《向死而生》是大病归来的开复先生肺腑之言，情真意切，字字珠玑。读之、悟之、反思之，无疑是对自己人生观、世界观的一次升华!

今天我和皓皓一起翻阅了《爷爷一定有办法》这本经典的绘本书，《爷爷一定有办法》这本书虽然讲的是一个平凡的故事：爷爷想尽一切办法为孙子约瑟一次又一次修改物品(毯子——外套——背心——领带——扣子)，但字里行间无不体现了那份朴素的、平凡的、深沉的、持久的爱。这种爱是实实在在的，就如同我们的唐诗：”慈母手中线，游子身上衣“中所表达的一样。在缝缝补补、裁裁剪剪当中，人类的情感在无声息地温暖地传递着。爷爷无尽的关怀和爱护，一针一线地缝入了约瑟的成长当中，乃至当有形的物件全部彻底地消失以后，留存下的记忆却是永远地挥之不去。

我在阅读此书的时候的的确确能感受到这种强烈的情感，每次当妈妈要扔掉约瑟的东西时，约瑟总是坚定而且骄傲地说：”爷爷一定有办法。“ 我也总是被他那稚嫩的语气和倔强的表情所打动，一次次地加剧，一次次地强烈。而当纽扣丢掉，约瑟慌张激动地去找爷爷，爷爷也没有办法时，我的心不禁被高高悬起，神经变得紧张起来;直到读到那个奇妙的结尾的时候，才如释重负，松了一口气。而被浓浓的感情所拨动的心弦竟是久久不能平静下来……

书里最妙的是时不时出现在画面下端的小老鼠们：它们看似与故事毫不相干，它们也是个大家庭，它们也吃饭、睡觉、做家务、讲故事、走亲戚……这个至多仅占画面六分之一的小小世界，正是孩子们最感惊讶、最为关注之处，而同时又最易为我们所忽略。我想，这一定是此书的图文创作者专门绕开大人，为小读者设计的。

《爷爷一定有办法》真的是一本很棒的绘本书!

最近我读了一本书，这本书是妈妈买给我的，书名是《百科全书》。这本书里讲了好多我不懂的知识，比如：在100亿到200亿年前，是什么让宇宙发生大爆炸?是什么时候出现了微生物?恐龙是什么时候灭绝的?人体内每一滴血内有什么成分?

在没读这本书之前我一无所知，读了这本书后，我学到了不少知识。

啊!我们作为中国人，不应该眼看着他国侵略者大摇大摆地走进中国的国土，而且我们中国人还没有任何地阻挠。

啊!现在的中国已经不是以前的中国了!随着神舟七号成功升天、中国成功地举办了一届奥运会、又争取到了20xx年举办世博会的权利……这都是中国在一点一点地进步的体现啊!

在这本《百科全书》里，我了解了巨大的太阳系大家族、地球原来的模样和现在的模样、还有那些活泼可爱的动物，和代表着绿色的植物，使我眼花缭乱。

读完了《百科全书》，我获得了很多知识，而这些知识都是宇宙妈妈赠送给我们的。我长大要做一位科学家，为社会、人类作出贡献，报答他送给我们的美好家园。

《第七天》是当代著名作家余华于20__年初出版的一部小说。小说以时间为线索，记录了主人公杨飞在七天内的所见所感，写出了我们现在这个社会的一些现象，有房屋强制拆迁，对官僚主义的批判等等，大多数还是发生在我们这个社会中一些很细微的事情，并从这些末梢中提炼出了很多东西，有爱情，亲情，社会情，当然，还包括一些很暧昧的，我们都说不清的东西，比如我们这个社会价值观的变化。还有很多，下面请我一一道来。

以前我一直在寻找可以全面阐释21世纪社会的作品，现在，我找到了。 并且不负所望，这部小说使我的心灵受到了很大的震撼，所以从我读完这部作品，到现在，整整一个星期的时间，我都在思考，我在想，我们社会的这些变化，还有相对应的我们个人的变化。我个人认为，余华的这部小说，阐释了三大主题：亲情，爱情和社会情。

小说的开篇就是一个已经死去的人，面对一个雾气朦胧的世界。身边每天都发生着各种各样的事情，有人出了车祸，有商场发生火灾，还有人跳了楼……然而，在这一片混沌之中，主人公杨飞回忆了他的养父杨金彪——一个朴实善良的铁路维修工人。他的生母在火车上意外产下了他，并从厕所掉了下去，而单身汉杨金彪捡到了他，从此他就养着这个孩子。把这个孩子放在自己胸前的肚兜里，给他喂奶粉，喂水，甚至于织毛衣。让我最感动的是其养父为了他放弃自己的爱情和婚姻，这个善良的人不忍心把杨飞丢在河畔街，所以当他看见这个小小的人儿用树叶把自己全身都盖住，用来保护自己的时候，他反悔了，自责了。这种对良心的检验不是每个人都可以禁受的了的，可以说，这种品质，是弥足珍贵的。这种爱，是大爱。是只有亲情的力量才可以创造出来的爱。

主人公还回忆了自己生前的爱情。李青是他的妻子，确切的说，是前妻。他们曾经在同一家公司上班，李青是他们公司最善良最有气质的女孩。杨飞靠着自己的诚实，善良，正直的品质博得了李青的芳心，二人在一居室的房子里度过了一段很美好的，如昙花一现的生活。但李青终于为了自己的梦想离开了这个家，也离开了她唯一的爱情，跟一个美国留学回来的博士结了婚，她开始创业，开始变得大红大紫，可最后的最后，她同样死于自己的梦想。在死后与杨飞见面的时候，她说，我一生结过两次婚，丈夫只有一个，那就是你。可以说，李青代表了这样一种人，他们为梦想而生，为梦想而死。但我却反倒觉得李青一生最幸福的时候是拥有爱情的日子。你们觉得呢?所以，我觉得我们每个人都应该思考一下：我们所谓的梦想，对我们和这个社会而言，到底有没有价值，或者狭窄的说，是不是我们最值得珍惜的东西，它值不值得我们舍弃一切去追求?或许到最后我们才发现，不是生活太难，是我们太过贪婪，忽视了生命中最珍贵的东西，导致生活的不幸福。

小说还写了一种爱情，鼠妹(刘梅)和伍超的爱情。伍超在一家理发馆门口看见了刘梅，那种感觉，用小说的话就是“我再也见不到比她更好看的人了”，所以伍超也去了理发店做了一名洗头工。他们二人都是生活在社会特别底层的一些人，没有固定的工作，没有固定的住所，没有福利和保险，每天为了生存拼搏。这样两个男女相爱了，一起带着他们对生活更美好的向往，努力工作着，生活着。他们也是有梦想的。伍超在洗头之余还学习理发，梦想成为技师，这样收入会更多一点，生活就会更好一点。可还没等到那一天，梦想就破灭了。他们一起带着生活的尊严开饭了一家餐馆打工，这时，他们有了新的梦想——等伍超学会炒菜以后，他们就自己开一家小餐馆，幸福和睦的过日子。可之后的一件事，让他们的这个梦想也破碎了。顾客对鼠妹动手动脚，伍超出气不成反被打的满脸是血，这一次，是为了做人的尊严。就这样，梦想不断被打破，可他们没有屈服，即使要饭他们一样坚强的活着，这个时候感情是他们活下去唯一的支撑，当这个支撑破碎的时候，鼠妹就跳楼自杀了。原因是伍超骗了他，欺骗终于让他承受不了这样无望的生活。后来，伍超从老家回来后，为了给鼠妹买棺材，卖了肾，得病死了，去了什么地方呢，去了一个地方叫做死无葬身之地。

伍超说：“她对我太好了，跟了我三年，过了三年苦日子，我们太穷，经常吵架，我经常发火，骂过她打过她，想起这些太难受了。我不该发火，不该骂她打她。再穷再苦她也不会说离开我，我骂她打她了，她才哭着说离开我，哭过之后她还是跟我在一起。”这就是鼠妹和伍超的故事。

小说还提到了一种情——社会情。小说在看似无望的社会里，给我们提炼了这样一种价值观。比如主人公的养父杨金飚，生前兢兢业业，勤奋，努力的工作在铁路一线上，不求更多的回报，朴实地做人，做事。并且，在他死后，他找不到自己的价值，所以他自觉地当起了侯烧厅的工作人员，这时候，他感到自己的人生价值得到了实现，所以，最后他是幸福的，是满意的。还有李月珍夫妇，也都是非常善良的人。李月珍奋力给二十七个婴儿寻找真相，她死后终于和这二十七个孩子生活到了一起。我觉得，这也是一种社会价值的体现。

读完这部小说，我们会思考，小说中每个人物都有梦想，杨金飚的朴实工作的梦想，鼠妹和伍超好好过日子的梦想，李青的梦想，谭家鑫夫妇的梦想，这些人的梦想在生前的社会都得不到实现，或者说，即使实现了，对他们个人而言也是不幸福的，是没有价值的。在他们死后，到了死无葬身之地的时候，他们的梦想全部都得到了一定程度的实现。我们通过这些内容，应该思考一下我们所生活的社会，为什么，看起来很容易实现的梦想，在现实生活中就这么难?到底是我们这个社会的过错，还是个人的追求有偏颇?

暑假的时候，我从年级推荐书目里选出了两本书，《城南旧事》和《上下五千年》，进行了阅读，读完之后，我对《上下五千年》这本书感触最深，激动的心情无法用语言来形容。《上下五千年》记录了各个朝代的大事，从盘古开天辟地，到日本侵略中国，事情记录得一个不落。看了之后，里面有许多人成为了我学习的榜样，如司马迁，他是中国古代伟大的史学家，在遭受屈辱后仍能发愤着书，写下了不朽的巨着--《史记》。

司马迁诞生在一个史官家庭。他的父亲曾做过汉武帝的太史令，掌管天文，记载史事。司马迁以父亲为骄傲，从小就刻苦学习。他誓拜董仲舒、孔安国等人为师，学习古文，后来司马迁入宫廷做了官。不久，他的父亲得了重病，在临死之前给他留下了遗言，要司马迁继承他的事业，编写史书。公元前99年，正当司马迁的写书工作进入高潮的时候，一场灾难降临了。正直的司马迁因为替投降匈奴的大将李陵辩护，被投入监狱惨遭宫刑，非常丢人。

受了奇大耻辱的司马迁痛苦万分，他想到了自杀，可是他知道如果现在去死和死一只蚂蚁没有什么不同。他想到父亲的遗愿，便决定在这残酷的现实中忍耐下去。公元前93年，司马迁终于完成了不朽巨着《史记》。这部书在史学、文学和哲学上都取得了极高的成就，被后人誉为“史家之绝唱”!读到这，我不由得想到了我自己，我有时在做事情的时候常常因为受到了一点点挫折，就坚持不下去而放弃了。

可是想过吗?司马迁受尽了耻辱，却还能坚持下来，这是因为什么?难道不是他的那种坚持不去的精神吗?!我也想到自己学习书法，书法是个渐进的过程，我却常常因为耐不住而中途放弃，以致进步不大。现在看了司马迁的故事后，我一定要坚持下去，力争在下一次书法比赛中获奖。我要以司马迁作为榜样，好好向他学习!司马迁的这种顽强不屈、忍辱负重的精神值得我们身边的每一个人去学习，我们一定要把这种精神发扬光大!

《受戒》是一篇写佛门生活的作品，文中的荸荠庵纪事，以平常人的角度写几个和尚，甚至是以轻喜剧的姿态闯入读者的视线，为故事的顺利展开垫定了基调：作者是用人的天性看世界，用人的感觉来说生活，现实和传统中的宗教戒律和游戏规则是完全不适用的。

我们看到的就是生灵活现的人和人们，只不过没有尔虞我诈的心计，没有追名逐利的欲望，没有太多的琐碎和市侩，怎样是最透明的它就是怎样。这种全新的意境已经足够让人心怡神往了，那男女主人公更是集中了这种并不是说作者有意要作一篇“借佛反佛”的小说，也许作者的倾向远没有这样的激烈，这正如作者对佛门清规的笃信也并不激烈一样。荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。

大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。

无法把《小团圆》看成虚构的小说。整部书，字里行间，张爱玲都在用平板、单薄的声音叙述者她一生前三十多年的流水帐。所有她小说里的人物，在她的生活中都找得到原版。她所知道的可以写的亲朋都被她写光了。对于故事以及人物，她似乎缺乏想象力，不过也应了那句话“小说来自生活”，闪光的是她的文字，也只局限于早年作品。进入五十年代后，她的文字逐渐干瘪，可能与自身际遇不好有关，忙于生存，而且生活在没有母语环境的地方。最关键的是自闭幽居，乏人来往，只好闭门造车。全靠她早年的名气挽救了她，不然那几篇如同嚼蜡的小说怎么会有人看。

看的人也不过是在窥伺她。如同看如今这部《小团圆》。

《小团圆》重复了许多她从前的东西，又一次被写出来，而且完全撕去面纱，可能都是些压在她心底噬咬着她的往事，不吐不快。因为一生从来没有获得过真正的爱，无法安然看自己一生时光就此流逝，所以必须写出来，白纸黑字，也让那些使她的人生黯淡无光的丑人们暴露在光天化日之下。

她曾说她是嘉宝的信徒，可事实上她完全不是。嘉宝从不曾谈论自己。张爱玲从出名前就非常喜欢谈论自己(十七岁时的作品《天才梦》)，出名时更是无所顾忌地写自己以及自己的家庭(比如《私语》)。她晚年深居简出，是因为中年以后的自己确实无可暴露，也许是自卑。从她的许多文字可以看出一直跟随她的某种虚荣，她不善于交际，但很喜欢引人注目。在她那冷漠自私失色的成长背景中，她母亲一直是她瞩目的亮点。所以她母亲和她父亲离婚时，惨淡中她竟然觉得得意，因为那时候离婚的人少，她的至亲出了这样的事，就象那时候某家出了个科学家一样骄傲。她母亲到香港她的大学去看她，她和母亲没有话可说，但她最遗憾的是当时四周无人，她因此无法炫耀她美丽洋派的母亲。

她母亲大概与国内八、九十年代那批刚刚接触到西方文明、滥用自由的部分女性一样，作为最早一批娜拉，不知道该怎么使用到手的豪华自由,从一个男人到一个男人的床上，胡乱度过一生，最后黯淡收场。这样的母亲曾经是她少女时代的偶像(虽然年纪越大，她越恨她母亲)。但她又远缺乏她母亲的交际手腕与漂亮面容，一方面极其自卑，另一方面极度羡慕，同时又觉得自己站在一旁看清了一切，好像很理智，凡事自己拿主意，因此也不可能听得进旁人的言语。实际上事到临头，她仓皇失措，完全无防备，只能布偶一样让人摆弄。

胡兰成就是这样趁虚而入。而且游刃有余地同时玩弄着其他女性。

最后她从胡兰成那里得到的不过是妇科检查报告里的一句“子宫颈曾折断”的诊断。

就是这么一个让她可以“低到尘埃里的”男人。

胡兰成固然没有爱过她。她后来遇到的男人没一个对她真心。桑狐与她同居三年从来没考虑过和她结婚。她为赖雅堕胎，最痛苦不堪时，赖雅竟在一旁津津有味地啃烤鸡。

她倒不是想在这作品里为自己粉饰，所以经历的都写出来，只不过在现在才出版，许多可以视为惊世骇俗的东西已经很平淡了。但我觉得最具讽刺意味的是柯灵这个人。很久前读过柯灵声情并茂的《遥寄张爱玲》，文章娓娓道来柯灵和张爱玲的相识，他如何发现初出茅庐的文坛新星，如何为她在当时低气压环境下执意出名的举措担忧，又对她在他落难时的救援如何感激。好一个温儒的书生。可是《小团圆》里，他不过是一个在她不得志时落井下石对她进行性骚扰的低等男人。难怪张爱玲没有回应他文~后那篇深情呼唤。张爱玲的记忆力非常好，尤其对人性最卑劣的地方。

这本小说可能只对很熟悉张爱玲作品的人有吸引力。它的文学价值并不会很高。张爱玲即使在她的全盛时期，也只是言情小说作家群里的佼佼者，她有天赋，但从来没有成为大家。

而《小团圆》这部结构松散，充满平淡的喃喃自语的小说，我看完后，也只能叹息着说一句：“很傻，很天真。”