读书笔记大全100篇(热门20篇)

张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。

这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。

从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。

读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。

“没有人能够知道春风的颜色，只有当她吹拂过山川和田野;没有人能够知道教育的发生，只有当他们让学习者的心灵扬起风帆;没有人能够知道孩子们的灵慧，只有当他们自由地思考和实践。”翻开郭思乐教授的谛听教育的春天一书，就被扉页上的这番话，深深的打动着，初次读到这段话，并没有完全理解它的深刻内涵，但它的确给人留下了一种心灵的震撼，带着这样的震撼，我用心品读了这本书。

谛听教育的春天是郭教授的教育思想随笔集。书中用朴实的语言分享了生本的理念，传播郭教授的教育思想。书中展示的生本教育，是一种全新的教育状态。生本教育的方法主要是强调要充分地调动和利用学生资源，强调把学生的学习尽早地交付给学生，教师尽快地让学生自己既活动起来，去获得知识，去解决问题。

就化学教学而言，要学好化学就要为学生提供大量的实验机会，让学生通过实验结合实践活动体验化学无处不在，在活动中充分体验成功的喜悦。学生只有通过自身的积极思维和主动参与“做”而获得的数学知识，才是理解最深刻、掌握最牢固且最有实用价值的知识。因此，化学教学中需重视几方面：首先，给学生提供充分的化学实践活动的机会;其次，充分引导学生通过操作、亲身实践学习化学;再次，给学生化学活动的自由度，充分展示个性。这样才能让学生大脑和双手真正动起来;才能让每个学生用自己内心的体验参与化学学习，并感受、理解知识的产生发展过程;才能让学生在这种体验和参与的过程中学会学习，从而产生主动学习的动力。

“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”童年时是那么美好，让人回味无穷。

萧红的童年是很幸福的。她一生最快乐的时光就是在祖父的园子里度过的。和蔼可亲的祖父对她倾注了所有的爱心，使拥有一个无忧无虑的童年。

萧红的一生很坎坷。幼年失去母亲，18岁失去了最爱她的爷爷，而在23岁被迫离家。可怜的她在32岁时与第三任丈夫前往香港时不幸与世长辞。

当读了这些，我再去回味《祖父的园子》时。我的心不再心潮澎湃，那么欢快了，而是一丝一丝的哀伤涌上了心头。童年时的她，是那么自由自在，是那么天真烂漫，是那么的顽皮可爱。在祖父的园子里瞎闹，将谷穗当成狗尾草割，将种在坑里的白菜种子踢飞……学祖父戴帽子，学祖父拔草，学祖父铲地。她是那么天真无邪，对一切事物都充满新鲜与好奇!

每每读上一次，我又有了新的收获，新的回忆。小时候我在乡下田园里追赶蝴蝶的趣事，七岁时被小狗追着跑跌倒的惨事，八岁时在补习班被小朋友欺负的怒事，都深深铬在了我的心中。我爱我的童年，爱它的美好，爱它的真实，爱它留给我种.种深刻的印象。

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”每每读起这句诗时，往往总会勾起我童年的边边角角，这将永远是一幢最美的童年画，它呈现的有背景美吗?不，孩子的天真，幼稚才是打动人心的根本。真是“童年忙去不留声，点点滴滴心中觅”啊!

说起春节的祭灶习俗，想必不少孩子都不陌生。但是灶王爷在人间掌管什么?长着又是一副什么模样，孩子们知道吗?别着急，这本《灶王爷》绘本，一定能解决你们心里的困惑。

在这本书里，小主人公家里也有一个大大的灶台，中间贴着一张大大的灶王爷。每年腊月，他都会到天宫去向玉皇大帝报告主人公一家的生活，堪称人们生活行为习惯的观察员和监督者：

比如，主人公想偷吃，灶王爷便会盯着他看!

他打碎了花瓶，想要说谎，灶王爷立即瞪起大眼睛，他就只好乖乖认错。

不过灶王爷也不总是那么严厉。主人公一家吃饭时，他就笑眯眯地看着。……

而除了向孩子普及中国传统的“灶王爷”文化，这本书的作者熊亮也是大有来头。

他是推动中国原创绘本发展的先锋和导师，作品曾多次被翻译成海外版本并获奖。同时，他也是第一个在中国提出和推动绘本“纸上戏剧”概念的绘本作家。

他的作品画面注重线条和墨色感，但结构和语言表达却不受传统束缚,现代、简练、纯真，有着独特的幽默感和诗意;能轻易被孩子、甚至不同文化的读者理解，极富情感表现力。相信有了他的加持，孩子们通过这本绘本了解“祭灶”文化绝不是问题!

《浮士德》这个故事含有强烈的悲剧因素,在浮士德身上反映了新旧时代更迭期的各种冲突:宗教与科学,理智与情感,因循与追求.

浮士德对学十分热爱:"啊,我孜孜不倦,对哲学,法律连同医典,遗憾的还有神学,全部都进行了彻底的钻研."甚至,他是一个追求完美的人:"天上,他想要最美的星星,地上,他寻找最高的欢畅."

他为了学,他放弃了自己:"为此,我才想魔发屈服,借助精灵之口,鬼怪之力,看否能知道一些玄机;这样,我就不用再汗流浃背,去谈自己不知道的东西;……"他对未知的东西感到兴奋万分,书本给了他力量和希望.他对自己的知识感到不足,对无法揭开大自然神秘的面纱感到失望……他对学的热爱已经到达了不可自拔的地步了.

"谁若不断努力进取,我们就把他救助."歌德说过,浮士德得救的秘诀就在这几行诗里.浮士德的身上有一种活力,使他日益高尚化和纯洁化,到临死,他就获得了上界永恒之爱的拯救.

是的,浮士德之所以能够被拯救,不止是这样,还因为他不断行动,不断追求,不断克服迷误,最终走上了正路.他的精神是向上的,这是我们应该学的.还要学习他对学的追求,对学的热爱,对学的希望.我们要善学,乐学,爱学,才是向上的人.针对我学的不良现象,面对浮士德,我们应当感到惭愧,他是那么地热爱学习!

浮士德的肉体毁灭了,但他的精神得救了.一个行动的人,一个上进的人,一个不断自省并最终走上正途的人,最终会得到救助.这就是浮士德这个形象上所体现出的不断追求和人生真谛的探索精神.

《源氏物语》一书中最让人深刻的女性形象，大抵就是紫姬了。甚至因为人们对紫姬的喜爱称颂，作者被改称为紫式部，由此可见一般。在渡边淳一《光源氏钟爱的女人们》一书中形容紫姬的前半生是沐浴着异性之爱绽放的美丽花朵，后半生虽深受宠爱却未成正妻。觉得这种说法甚是恰当。用流行些的话就是，紫姬完全是养成系的。从小被源氏偷偷带回家中抚养，潜移默化中完全按着心里完美女性的标准抚养，此过程不可谓不尽心尽力，温柔体贴。

紫姬的一生，完全是由源氏主导，在源氏的培养下，成为足以和源氏相配、高尚优雅、善解人意的紫夫人。紫姬给人的印象就是一个集美貌、聪敏、温柔于一身的完美女性。但虽然如此，紫姬的一生却称不上是幸福的，至少我这样认为。首先，紫姬的相貌与源氏爱恋的藤壶女御十分相似，一开始，或多或少源氏是将紫姬作为了藤壶的替代品。

一个替代品，何等地凄凉，或许紫姬十分单纯，十分大度，都能够不计较这些。可是源氏自始至终的好色行为，对其他女性的不断追逐，紫姬埋怨得不多，不意味着紫姬不会难过。而自源氏与紫姬确认夫妻关系以来，紫姬等待的时日够多了，须磨流放，好容易归来却被告知有另一个女人，甚至那个女人为他生了一个孩子，之后又有源氏对于其他女性的不断追逐，他与

紫姬一齐的时日究竟有多少呢，有多少个夜紫姬是独自凄凉度过呢再之后，源氏半推半就地娶了三公主，紫姬真是心灰意冷了。换做是谁，谁都心灰意冷，紫姬竟能默默忍耐如此之久，能够说完全是源氏的所作所为对她的心灵折磨导致了她最终的香消玉殒。紫姬因源氏而美丽绽放，却也因源氏而香魂渺渺。源氏因紫姬离世，之后如何如何悲伤又有何用呢记得曾在某届新概念作文大赛的优秀作品集中，看到对源氏物语故事的改编，用极其优雅悲哀的语调叙述了三公主嫁给源氏，紫姬弹着弦琴，伤感离世的情节。

看后不禁感慨万千。

紫姬作为全书中称得上是源氏最爱的一个女子，当然源氏并不是这样说的，他说他爱紫姬胜过他人，并非只爱紫姬一人，说穿了，紫姬的命运却也是不幸的。她有其优越于幸于其他女子之处，可是她还是不堪精神重负，祈求出家未果，最终病逝。紫姬之死能够说是全书中的最悲恸之处。深受宠爱结局也只能如此，而那些源氏仅有一两分爱意，偶尔才想起的女子们，那又该是何等的悲哀。

这不是某些女子的悲哀，而是一个时代女子的悲哀。时代和传统习俗，男尊女卑的地位等各种因素导致了她们的杯具。我们注意到书中夫妻并不是住在一齐的，而是男方在夜里到女方家中就寝，这个女方可能是妻子也可能只是情人，次晨再离开。这种制度被称作是访妻婚。这种制度没有一种约束力可言，根本无法保证男女之间的关系的恒定。又是男尊女卑的时代，因而女子易被弃置，男子易朝三暮四。例如，源氏最早的情人中有六条妃子，之后喜爱夕颜便把六条妃子弃在一旁，不予理会了，源氏由于一时好奇追求末摘花，两人发生关系，发现末摘花相貌丑陋后又几乎等于将她抛弃。而又有所谓贵族阶层中的政治联姻，不顾及当事人的意愿，于是导致了婚姻杯具，葵姬和三公主就是赫然的例子。女性的杯具在《源氏物语》一书中显得格外的突出，恍如春天绚烂的樱花，越是完美的事物却越易凋零。

“书是人进步的阶梯。”我相信同学们都知道这句话的意思。那么我今天给大家介绍一本书，书名字叫《淘气包马小跳》。

在这本书中，也让我体会到了小主人公的喜、怒、哀、乐。

喜的是;书中马小跳的爸爸是玩具厂的人，不光自己玩，还会带着马小跳一起玩，所以马小跳也在玩中得到了不少道理。

怒的是：马小跳的同为路曼曼是老师让她看管马小跳的。所以马小跳经常被老师批评。

哀的是：马小跳经常进老师办公室他进去的时候一点也没有精神，出来时却欢天喜地。可不一会他又进去了。

乐的是：从来不看他一眼的夏林果竟然要请他参加自己的生日宴会你说他能不高兴吗?

怎么样这本书很好吧?那就来看一看吧!

暑假里，我看了查尔德 。 达尔先生写的《查理和大玻璃升降机》。这是一本很有趣的书，里面有一个特别奇特的大玻璃升降机。

旺卡先生是一个出色地巧克力制造商，他又制造了一个神奇的大玻璃升降机。大玻璃升降机是白色、透明的，里面有很多控制升、降的按钮。旺卡先生发明这个大玻璃升降机的目的就是要把巧克力工厂撞一个大洞。可是因为飞的太高了，大玻璃升降机竟然进入了太空轨道。在太空轨道里，他们遇到了很多惊险、刺激的事情：有美国太空旅馆、粗暴的尼克德 …… 最后发生什么事情了呢，你还是自己去看看吧!

大玻璃升降机奇特的很。如果我拥有这样的机器，我会建造一个观察太空的旅游景点，让更多的孩子能够直观的了解太空，了解宇宙。我还可以挣到不少的钱呢?

寒假，我读完了《山居岁月》这本书，它讲述了一个男孩子学习在野外独自生活的故事。

纽约男孩山姆在五月的一天离开了家，他要到克斯奇山寻找曾祖父留下来的葛博礼农场，一把小刀，一捆绳索，一把斧头，一些打火石好钢片，是他为这次出走准备的所有东西。对山姆而言，这不是一次短暂的旅行或露营，他是要像树一样在森林中长久地、独立的生存。跟随山姆深入森林的脚步，“野外生存”这四个字渐渐地不再是一种抽象的符号和虚幻的想象，它的真实、艰辛好迷人，如同磁铁一样吸引着没有勇气好没有机会深入森林的我。

山姆是一个勇敢、智慧、有耐心……合为一体的人。他智慧，在山林中有了一个树屋，穿着兔皮内衣裤，鹿皮做的夹克，温暖、宽松、帅气。他有耐心，在钓鱼时，鱼钩断了，他坚持了，又做了一个鱼钩，一连钓了五条鳟鱼才罢手。最令我佩服的是他的勇气，他居然敢爬到鹰巢中，不顾母鹰的追赶，抓起一只小鹰跑了。后来，他还教会小鹰学会了飞行、捕食，让它成为一只聪明的有素质的猎鹰，真是太大胆了。

对照山姆，我感到有些惭愧。每当到了电闪雷鸣的夜晚，我都会冲到妈妈的被子里，或让奶奶一起睡。在睡觉的时候，做了噩梦就哇哇大哭，再也睡不着了。现在一比较，我可真胆小呀!看了这本书以后，我下定决心要做一个勇敢的孩子!

我看完了这本书，学到了许许多多的生存方法。以后我在遇到什么困难，都会像山姆一样，勇敢面对，有信心战胜它。

一天，偶然在同事的办公室发现了《斑羚飞渡》这本书。这是第一次接触沈石溪的书，打开书的前言就被作者描述的西双版纳的生活迷住了。随着作者的描述自己也好像来到了美丽的西双版纳，看到了茂密的森林、掩映在树丛中的吊脚楼、憨厚的大象。有了一种想马上阅读的感觉。

《再被狐狸骗一次》描述了一个刚下乡插队的小青年和一只狐狸之间斗智斗勇的故事。小青年从镇上买了一只大肥鸡准备犒劳犒劳自己。在回去的路上，忽然发现了路边有一只垂死的狐狸，在狐狸皮的诱惑下，他把鸡放在了路边，去捉它。就在他快要捉住狐狸的时候，狐狸突然生气勃勃的活了过来，而他的鸡也被另一只狐狸给捉走了。这是他第一次被狐狸骗。读到这，突然有一种捧腹大笑的感觉，这狐狸真是太聪明了，这哪是一只狐狸呀，简直就是一个人精。这是人与动物之间的第一次交锋。

可是他们之间的第2次交锋读起来却有些沉重。公狐狸为了让母狐狸和幼崽转移到安全地方。自己往树上撞，撕烂自己身上的皮。可是人却不为所动。接着公狐狸自己把前腿咬下，像拆零件一样把自己的前腿生生的咬了下来。看到这，人拿刀的手也垂了下来。靠着公狐狸的吸引，母狐狸也转移了自己和幼崽。而自己却因失血过多的永远的倒在了地上。最后人又败给了狐狸。

看到这，心里涌起一种莫名的感觉。这就是父爱，像一座山一样高大。为了自己的孩子留尽了最后一滴血。父母对孩子无私的爱是普天下所有动物的一种本能。无论是人类还是其他的动物，为了孩子都是竭尽全力，流光自己的每一滴汗、每一滴血。

他用生命捍卫了中国的尊严，用血汗洗刷了中国的耻辱，他面对讥笑和藐视，毅然接受了不可能完成的任务。他面临重重困难，修筑了中国人自己的的第一条铁路，给那些外国人一个有力的回击。他就是德高望重的詹天佑。

《詹天佑》这篇文章表现了詹天佑的杰出才能和爱国的伟大情怀。他严谨的工作态度，身先士卒的工作作风，不怕艰险的勇气和为国争光的决心，让我非常的敬佩。

我最敬佩他的聪明，他想出了人字形线路和两种凿隧道的方法，是世界上史无前例的，并得到了各国专家的认可和高度赞扬。这些巧妙的设计，是非常智慧和杰出才能的具体体现，也是世界修筑铁路工程的新创举。总之他大胆的想象，勇于挑战重担，敢于创新的精神是非常值得我们学习的。

通过认真的阅读这篇文章，詹天佑这个名字永远的烙在了我的心里。他的每一句豪言壮语都使我久久不能忘怀。他勉励工作人员的贴心话语，也让我铭记在心，让我知道做任何事一定不能马虎。在他遇到困难时说的那些话，我会永远铭记在心的。

詹天佑每一个举动，都体现了他以身作则艰苦奋斗的，是为国家贡献的顽强毅力和吃苦耐劳的精神。还有卓越的才干和超于常人的智慧。

过渡到大三以后，总觉得时间暗暗与自己做对。钟表上的转针似乎越来越快，仿佛让自己送上了高速列车，然至于何日何时才能够慢下来，就连自己也不得而知。尽管是这样，我还是愿意左挤右挤的在时间的裂缝丛中偷偷的满足一下自己小小的兴趣上的欲求。我想一个人能够全按照自己的兴趣而活或者至少保有一份自己的兴趣使它经过生活的磨砺依然不至于泯灭，这样的活才算是真正意义上的为自己而活。我喜欢读中外名着，尽管作者已去多年，但历尽时间的淘沙，他们的精神依然活着，并将继续存活下去，像酒，像晶莹剔透的玉珠。读着读着，偶尔因兴起文也情不自禁的写点东西来。近来，由于选择了考研，一直也就没读多少文学方面的书籍，一方面的确时间紧迫专业课太重，另一方面始终没有一个放松的心情，又唯恐自己一旦跑入别的世界里忘了回归现实的路铸成一个一失足成千古恨的大错。前些天，外文老师布置了一个作业，要同学们写一篇读外国名着的感想。考虑到自己曾读的细节遗忘的差不多了，便不想再去拾起旧忆或者创造些谎言来。于是乎想了一个两全其美的法子，读短篇，写长点。

关于世界三大短篇小说巨匠的书我都有，是两年前购来置于书架上的。然而自己过目的的确不多，有时我很乐意把它们借出去，觉得这也是在做好事。文学可以帮助人们了解生活，思考生活，丰富生活。于是当我学累时，就去主动翻翻。我有一个习惯，读他们仨的书不是一看到底的那种看，而是一读就是三篇，每人的各一篇，不偏不倚。给我印象最深刻的是欧亨利的短篇。他的文字轻松活泼，结尾处出其不意，回味无穷，令人拍案叫绝，其中二十年后就是一片精品佳作。

该文写了为一个约定，二十年后吉米韦尔斯和鲍勃依然在老地方老时间相见的情景。二十年了，二十年能改变许多东西，其中吉米韦尔斯和鲍勃最后一次相聚的大乔布雷迪餐馆早五年就没了，使曾经为好朋友的两人在彼此心目中的形象模糊的只剩下轮廓了，还有可能使一些好人慢慢变坏……

了解欧亨利的人都不难发现，欧亨利的写作是不以任何作家为楷模的。他常读法国小说家莫泊桑的作品，但并没有以莫泊桑为师。他写作时并不考虑什么创作规矩，怎样想来就怎样写。然而他的创作又是独具匠心的。

二十年后的开端，作者着力描写了一名巡警和马路的场景。当然，这些描写与主题是密切相关的，但并没有触及最重要的事实，最重要的事实只用一两笔带过，连最细心的读者也难以看出作家埋下的伏笔。巡警威风凛凛，边走边甩着警棍边十分警觉的打量着一家一户，他不带傲气，看起来像一个太平天下的卫士。作者仅用寥寥数笔就把一个被赋予了正气的警察刻画的逼真，还有对马路的描述，很简单，但把用到的场景布置得很妥帖，把下一步故事的发展设计的天衣无缝。冷风侵裹着马路，行人卷起了上衣领将头缩了进去匆忙前行，很快街道就空荡荡的了，两边的店铺多数早已关了门。正是在这样黝黑的背景下，巡警和鲍勃开始了一段陌生的长对话。鲍勃先前手里拿着一支烟，看到来了个巡警便没敢点着，等到走近时，说了几句话套的相互近的时候才划亮了根火柴。在火光的照耀下，鲍勃的富有和右边眉毛附近的小白伤疤全部显现在巡警眼里。其实巡警已认出了他就是从芝加哥潜逃的罪犯，而且是他二十年前的朋友。但此时的巡警已不是二十年前的他了，而是一位镇定和处事不惊的优秀警官了。鲍勃一直在等他的朋友吉米韦尔斯，一边继续在和眼前的巡警谈论着他的朋友，谈论着他们俩二十年前的关系及将来的命运。吉米韦尔斯仍然以一个陌生人的面孔在聆听着，并得知他半小时之内是不会离开的，然后他就走了，像刚才一样的走了，没有给鲍勃留下任何破绽。

不一会儿，来了一个吉米韦尔斯。鲍勃很高兴的见到了自己的朋友，并跟着他走了。在一个灯光处，鲍勃才发现吉米韦尔斯原来是假的，他不敢相信自己的是，刚才的那个巡警才是真的，是他使自己在短短二十几秒内不知不觉的被捕的，因此拿着朋友的小字条的手有正常变的抖动起来。悬在鲍勃心中的石头和悬在读着心中的石头总算下沉了。作家的这种安排的确令人叫绝!

尽管这个短篇区区千余字，但人物形象的刻画无不生动逼真，纵然跃于纸上。主人公吉米韦尔斯有情有义、高大魁梧、平易近人、聪明、机警又恪守法律，爱憎分明。而鲍勃为了财富不择手段以致沦落为通缉的罪犯，经过二十年的磨练学得十分镇定。但作者很幽默，仅一根火柴就把他给暴露了。

语言凝练，是又一大特色。情节简单但又一波三折。前文写了鲍勃对自己和朋友的命运的展望和分析，后面接着就被捕了，讽刺、幽默。场景的布置和安排与主题紧紧相连系，惜墨如金。

结构严谨，严密。作者设计的一环紧扣一环，将读者的心领进了里面以致无法自拔，最终一个小字条解开了浓重的雾团，既在意料之外，又在情理之中。

结尾处笔锋陡转，言简意赅，给读者一种强有力的震撼。

二十年后，在思想上和艺术上都达到了高度的统一，赞扬了正义战胜了邪恶的伟大力量，里面没有一丝血腥的味道达到了不战而屈人之兵，又是一场智慧的胜利。窥一斑而见全貌，欧亨利正是以巧妙的构思、夸张而幽默的文笔奉献着自己的力量，成为一代令人敬仰的大师和世界短篇小说巨匠!

并不能用有趣、精致、伤感来简单概括这本小书，之所以入得经典行列，许是手边有此一册，便真如一妙友相伴。

——题记

或许有的人一生轰轰烈烈，或许有的人一生平平淡淡，又或许有的人活得碌碌无为，有的人却光彩夺目。沈复是哪种人，我不得而知。关于他的生平，百度也仅是寥寥数语。但这本充满清新率真、情真意切的书却能让人体会作者苦乐掺杂、至诚至爱的一生——沈复，他，已成经典。

东坡诗云：“事如春梦了无痕。”在那些逝去的时光背后，星星点点都是回忆，若不以笔墨记录下来，未免辜负了那一路的风光与坎坷。在作者心中，为官作宰不足挂齿，与爱人琴瑟和鸣才真是一辈子难以忘怀。

沈复的妻子叫陈芸，女红习得娴熟，通晓文学诗词，那一身才情颇受他之喜爱。每当看到“秋侵人影寿，霜染菊花肥”时，我总能体会到陈芸的蕙质兰心。这样一位妙人对于沈复更是耳鬓厮磨形影不离，爱恋之情无以言述。但人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，当芸染了重病，只能在病榻上“两行眼泪，涔涔流溢”之时，我便能感受到沈复的心是怎样的支离破碎。等到她灵魂缥缈，怀恨辞世之时，我也忍不住呐喊，上天为何如此不公，让一对恩爱夫妻只可来世再见!这人生，果然曲折坎坷。

本以为失去了芸的沈复会痛不欲生，追随妻子而去。但他没有，痛苦之后他平静地接受了现实，选择“不谙世事，不染红尘，远离世间悲苦极乐”的方式，独身一人云游四方。这又不禁让我想起了庄子的《逍遥游》，“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”这是多么伟大的思想啊!“天道无为”是他之所想，“众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清”就是他的追求。当夕阳西下，独自一人，登上山顶，拈须吟哦“兽云吞落日，弓月弹六星”，与酒光对饮，喝到微醺，人生如此，岂不快哉!

沈复的一生俨如一块纯美之水晶，只见明莹不见显露明莹的颜色。只见精微，不见制作精微的痕迹。我相信这种淳朴淡然，恬淡自甘的生活，正如芸所说“布衣菜饭可乐终身”。这是否就是人活于世间的最高境界呢?浮生若梦，为欢几何?不用大喜大悲，大起大落，不落俗世。这或许便是这本《浮生六记》想要告诉我们的吧!

这本书的确不错，因为每一种生物，每一个不同种族，都有一幅图画，还是彩色的。刚打开这本书，立刻就被山海经总貌的地图所吸引，当时似乎水平面还高点，我的老家山东竟然还有一小半在水里，而且每一种神奇的动物，植物所在的山峰、河流都一座座串联起来，看后简直说不出话来。

里面对于各个“国”及不同的民族的风俗都给予了不错的见解，比如书中提到的：单腿、单眼、单耳、单手 单脚的国家，也许可能是这种居民的服饰问题，总是盖住一只手脚，所以记载成这样。

不过，对这本书的作者有一点不满，如果你买了书就知道了，因为作者在阐述某种比较奇特的怪物时，如果这个怪物太过于超乎常识，特别是现今的生物，物理常识，马上就会说：那是记载错误，或是由人假扮的巫术活动!!

我个人以为，山海经实在太遥远了，当时人们的思维，特别是写这本书的人，他是为了什么目的，这些真的无从可考!我们没有亲身经历过当时的岁月，仅仅是用现在的人们对这个社会，对自然的了解，就可以出书

说：“那个时候应该是怎么怎么样……”就好像我们用自己的思维去研究别人在想什么，好像不会有什么结果。

《山海经》成书于战国至汉初。记载40个方国、550座山、300条水道，100多个历史人物。400多神怪异兽。集地理志、方物志、民族志、民俗志、巫术以及大量原始神话于一身。

古时学者大都认为《山海经》是夏禹、伯益所作，今天看来此说纯属无稽之谈。无论是从其包罗万象的内容上看，还是从各篇成书时间早晚不一上看，《山海经》非出于一时一人之手，是集体编述而成。因为《山海经》的内容非常广泛，是民间个人无力完成的，即使一个氏族部落的领导集团也只能编成其中的一部分。由于受古时地域、交通条件的限制，一个部落不可能了解到各个的情况。所以，只能通过巫师口耳相传累积，在大一统的后世将其加以整理成书。而早期巫师的职责，决定了他们文化知识的结构，大凡天文、地理、历史、宗教、生物、医药、帝王世系及重大技术发明等等，无不知晓，故《山海经》的内容十分驳杂。

《山海经》所记的山、水、国、民族、动物、植物、矿物、药物等，除大部分是殊异的而外，也有一部分是常见的。然而，无论其是殊异的还是常见的，都是上古历史、地理、风俗的一个侧面。所以，要了解古代的山川地理、民俗风物、奇兽怪鸟、神仙魔鬼、金玉珍宝、自然矿物、神话故事，不可不读《山海经》。

《山海经》中所保存的为人们所熟知的精卫填海、夸父追日、羿射九日、禹鲧治水、共工怒触不周山等神话传说，不仅是以幻想的形式反映了人与自然的矛盾，更重要的是给人们以积极鼓舞;而那些如太阳每天的东升西落、月亮每月的圆缺盈亏、一年四季的寒暑变化等有关自然界的记述，不仅仅是上古人要为解释自然现象而作，更重要的是给人们以探索的勇气

张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两 性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情 欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是“发乎于情，止乎于礼”而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。

十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情 欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的“爱情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“爱情”不过是一场精心设好的骗 局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲 望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情 欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的只有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”;另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变 态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情 欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种.种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情 欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情 欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。

小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。

这个暑假，我怀着一股激动的心境再次阅读了《林海雪原》这本书，这次，我对这本书又有了更高的见解了，更加感觉“林海雪原”这四个大字是由战士们的鲜血所凝成的了，它们在我心目中更加得辉煌，更加得耀眼了。

在书中，我看到了一位位智勇双全的解放军战士，他们为着自我的梦想，更为着祖国的伟大事业，在祖国大地上奋斗，每一个战士都与团队融为了难分难舍、患难与共的一体。在书中，每一位战士都有着独特的性格，多谋善断的少剑波，有胆有谋的杨子荣，骁勇威猛的刘勋苍，坚韧忠诚的孙达得，粗俗诙谐的栾超家，忘我拼杀的高波，甜美热情的白茹，机智聪颖的董中松……在书中，战士们吃苦耐劳，为了祖国，为了人民，克服了一切常人所难以忍受的艰苦，在冰天雪地里，他们侦查奔袭，与敌人斗智斗勇。

在书中，每一个战士，都有着一个共同点，那就是：忠诚、敬业、团结、勇敢、顾大局、识大体、勇于拼搏、服从命令……少剑波痛失姐姐，却能够强忍悲痛，将悲痛和愤怒化成力量，用于剿匪;杨子荣只身一人混入匪穴，献礼座山雕，完全在想如何当一个不被发现的卧底;栾超家跨越涧谷，想得最多的还是怕自我的失误导致剿匪的失败。

他们的思想都是一种军人精神;高波以一敌百，与敌人殊死搏斗，完全没有想过自我能够逃离，他为了群众，最终英勇牺牲;白茹是个女兵，体质不如男兵，却从不要男兵帮忙，她认为，只要不拖部队的后腿，自我摔多少跤都是值得的。

对战士们来说，死，不可怕，流血，不心痛，因为他们心中有一个信念：我要解放全人民，解放全中国。这一股巨大的精神力量支持着他们在困难面前毫不退缩，直至最终的胜利，他们对自我的梦想，执着地追求着，不畏层层艰险，无论是到了胜利的时刻，还是到了失败的边缘，也毫不放弃那个信念，或许他们认为：为了那高高在上的梦，必须拼，也仅有拼，不管成败，可是毫无遗憾。

汉朝文学家司马迁曾说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为求为团体而死，必是重于泰山，战士们就是抱着这样一股信念，才能在战场上打得潇潇洒洒，毫无忌惮。生死，是战场的关键，贪生怕死的绝不是好士兵，看看古人活的多坦荡，更有人长叹一声：“生死有命，富贵永生在天。”生与死只是一线之差，便是有气与无气。

有人死得气壮山河，但他们还是活在我们心中，可得其所;有人死了，便遭万人践踏，因为那种人为了一丝生机而去拼命乞求，却照样成为了土灰。这也是为什么烈士受人敬仰，汉奸遭人唾弃的原因了，不必太看重生死，该来的迟早会来，既然自我无愧于世界中的万物，那么又何必执着于一个想法或一个迟早会来的结果呢?

那我们，要学习战士们的什么呢?

敬业、团体和奋斗。敬业是一种工作态度，我们此刻的工作是学习，对待学习要热情，如果总是冷冷淡淡的，又有什么意思呢?战士们从来不会忘记的：我们是一个团队，是一个团体，应对团体，他们总是舍小家，顾大家，个人利益总是小于团体利益，但我们，真的会以小换大吗?每个人总有自我的人生目标，朝着这个目标去奋斗，去拼搏，让人生充满精彩!

《林海雪原》这本书，讲述的不仅仅是解放战争时期的剿匪斗争，更体现出的是一种智慧，一股勇气，成为革命的一个影子。尽管有时，天灾与人祸齐头并进，战士们措手不及，但在一阵风雪和战斗后，天灾人祸成了战士们走向胜利的铺垫，战士们也圆了自我的梦。

“这《卡内基沟通与人际关系》只有一个目的,那就是帮助你解决你最大的问題：如何与工作、生活中的人相处得更好,并能影响他们。”

1937年此书出版时,就是用以上这段话开始的，当时一般人认为这是本有用的书,但销售量不会好，故一开始只印了五千本，但一夜之间这《卡内基沟通与人际关系》就轰动全美国,很快就传遍世界,成为有史以来最畅销的书之一,几乎每种文字的翻译本都有了。

如何成为一个受欢迎的人?现在这类书可以说太多了，但是鲜有卡内基这样的常青树。因为他们违背了一个基本原则：真诚地关心他人。甚至很多用卡内基图书做培训材料的机构也是把读者当傻瓜，看哪，我比你聪明，让我来教教你。

卡内基讲故事的方式很容易学到，卡内基的基本原则可并不容易学到。

夏天的时候，我常到缅因州一带钓鱼。我个人很喜欢吃鲜奶油草莓，但是为了某种奇怪的理由，我想鱼儿宁愿吃虫。所以当我钓鱼的时候，我想的不是自己要的，而是鱼儿要什么。我没有用鲜奶油草莓当钓饵，而是用虫或蚱蜢，然后我便可以向鱼儿说：“你们要不要尝尝看?”

这正是第一次世界大战期间英国首相劳埃德·乔治的做法。有人问他许多战时领袖，像威尔逊、奥兰多和克里蒙梭，都逐渐在人们心中褪色，他如何仍能位居要津?乔治回答：如果一定要归诸一个原因的话那就是，你得看什么鱼，用什么饵。

为什么要提到我们的需要?那是多么幼稚、荒唐。不错，你注意的当然是自身的需要，但除了你自己，没有人对此感兴趣了。我们也正和你一样只注意自己的需要啊!

前些日子，在团委那里取了一本书来看，叫《从你的全世界路过》，张嘉佳写的。这是一本看似纷杂凌乱的的睡前故事，但里面的故事却有条不紊的向你描述着人生的点点滴滴，仿佛就像在写你自己。像朋友在深夜跟你在叙述，叙述他走过的千山万水。

俗气点说，张嘉佳的这本书应该算是心灵鸡汤。但是又感觉他煲鸡汤的手法不同于别人，可以说是强于他人。如今心灵鸡汤大多饱受诟病，主要的一点是作者在煲汤的时候还总想把自己的思想融会贯通，给读者带来醍醐灌顶的阅读感受。原本只是想暖胃的读者不得不在喝汤的同时冒着流鼻血的风险滋阴壮阳。张嘉佳的心灵鸡汤，走的则是用料简单，味淡肉鲜的传统路子，在如此多大补鸡汤的映衬下反而多了几分返璞归真的美。

书中有一段写到：“十年醉了太多次，身边换了很多人，桌上换过很多菜，杯里洒过很多酒。那是最骄傲的我们，那是最浪漫的我们，那是最无所顾忌的我们。 那是我们光芒万丈的青春。 如果可以，无论要去哪里，剩下的碳烤生蚝请让我打包。”突然让我感觉多时间易逝，许许多多数年的友谊慢慢的来不及经营，原来真的是一个人的记忆就是一座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可能只能往前走。

每个人都想过自己想要的生活，上帝会让你付出代价。照顾好自己，爱自己才能爱好别人。如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。你千辛万苦地改变，觉得要去适应这个世界。因为怜悯自己偷偷留下的一小部分，在抵达美丽的地方后发现，那一部分终于重新生长。生长到热烈而宁静，毫无恐惧。

书中的每个小故事都很容易让人感动，原因在于他真实。一个真实的世界观摆在你面前，就如在说着我们自己。对这个世界是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。你要学会前进，人群川流不息，在身边像晃动的电影胶片，你怀揣自己的颜色，往一心要到的地方。 听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。

÷佛是一幅定格的影像，在月光下缓缓展开。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!——《简爱》夏洛蒂

《简爱》是英国文学的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

从这本书中，可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象，刻画了工业革命时期的时代精神对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。

然而，最打动我心的却是海轮，一个同样充满智慧和爱心的小姑娘。

海伦——我心目中超凡美丽的天使。她超凡，是因为她完全放弃现世，达到了浩淼高远的精神境界，有着难以比拟的忍耐精神。她美丽，毋庸置疑，有哪个人心目中的天使不美丽呢?

海伦的超凡是常人无法企及的，也是常人无法理解的。包括简爱。

海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒。海轮的一生，有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美。

还记得那次梦中醒来，努力搜集所有有关海伦的语言和描述。不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的是发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的“在海伦的墓碑上有这么一个拉丁文，Resurgam意思是我将再生”。

一股郁结也心胸的感伤终于释怀了。我欣然，释然。“Resurgam”不正象征了海伦的崇高精神永存不灭吗?

我想，这也是对海伦的死的的诠释。

人，不因为美丽而可爱，却因为可爱而美丽喜欢《简。爱》，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨、低俗、的刻画，呈现在读者面前的是一种动人心弦、至高无上的爱。

她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种平淡，清苦的生活，象野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情。一开始她把爱深深地埋藏在心底。在喝茶、吃午餐和傍晚的散步，她尽可能地若无其事，平静处之，但在独自一人的时候，她打开记忆的闸门，他们相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次试探罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密。

他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简刻骨铭心爱的表露：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是象现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血”“对于只是以容貌来取悦于我的女人，在我发现她们既没有灵魂又没有良心——在她们让我看到平庸、浅薄，也许还有低能、粗俗和暴燥的时候，我完全是个恶魔;可对于明亮的眼睛，雄辩的舌头，火做的灵魂和既柔和又稳定，既驯服又坚定的能屈而不能断的性格，我却是永远是温柔和忠实的”这话既打动了简，也打动了读者。

本该一帆风顺走下去结婚生子，但却因一场突如其来的变故而搁浅。罗切斯特先生发疯的前妻的出现，简走了，为了她的自尊，也为了对爱情的忠贞。后来发疯的妻子烧毁了所有一切，跳楼身亡;罗切斯特先生为救疯女人被倒塌的房樑砸瞎了双眼。孤寂地隐居在森林间的小木屋……这时简又来到了他的身边，在仿佛经历了几个世纪之后的相见，没有了语言，没有了火一样的激情，他们紧紧相拥，平静走向小木屋……

这是一个老套的爱情故事。过了许多年，可在我看来，仍常读常新。也正是被故事所深深打动，使我在对待生活，对待环境，待人处事和对待感情方面引为自鉴。在这个什么都和金钱相关联，人情比纸薄，人称之没有爱情的年代里。《简。爱》的故事的确让人感到一丝温馥和慰籍，让人明白爱的真谛。也特别适合从小生活在物资充裕，被爱包围的独生子女们来读，来领略简那自尊、自强、自立、平和宽容和充满怜悯爱心的精神世界。

爱情、亲情和怜爱之心是人类最丰厚也是最重要的精神财富。缺了它，等于白活一世。学会爱人，感恩很重要。

以小说《简?爱》的与经典，写过读后感的读者一定数不胜数，再此多上一位，叨叨对《简?爱》一书结局的感慨。

世界上最凄丽完美的爱情是男人想像出来的，是沙士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》。纯粹的爱情也许就如空气中的氧气一样，它其实无处不在，只是你看不见又摸不着，纵使感觉到了它的存在又不可避免地要去质疑、考验、求证。很遗憾的是，爱情不像空气中的氧气那么容易求证它的真实存在性。

那么，要确证世上完美纯粹的爱情真的存在要怎么办呢?这件事科学家奈何不了便交由作家操纵。

也许，男人女人的思维差别决定了男作家与女作家在处理爱情的方式方法上巨大的不同。男人的笔头通常在顺境中比较清逸洒脱，他们一旦陷入了爱情便容易忘乎所以，全然无视于世俗的现实。一旦爱情触礁，为了维护心中那份完美的爱情，男作家此时的笔头变得绝决而极端了，他们会让爱情的拥有者以献出生命为代价，来成全爱情的纯粹完美的存在。

女作家则不同。女人在困境中不如男人那般果断，顺境中也不如男人天真。女人是细致的微言的敏感的，她们对任何事物都有着神经衰弱般的预见性与想像力。女人在沉迷于对纯粹爱情的炽烈追逐中仍然不会忘记世界的存在，热恋中的女人眼中，消失的不是世界上的物与质，而是这个世界上除了她所爱上的那个男人以外的所有男人。女人不会忘了世界的存在，又不忍失去心中至爱时，女作家笔下的爱情就变得复杂深邃沉重，不那么纵情于浪漫了。完美的爱情去哪里找?又不甘于承认说世上根本不存在这玩意儿。所以夏洛蒂?勃朗特在《简?爱》的结局里放了一把火。在其他的许多女作家的作品中，结局如果是得到了纯粹爱情的，那么作者即使不是成为纵火犯也不得不制造了其它的悲剧诸如地震与破产之类。

作家最终决定为简放一把火，把罗切斯特给烧穷了，烧丑了，烧平等了。而此时的简反而从一位贫民变成了继承财产的财主小姐。昔日地位的尊卑发生了戏剧性的转变，然而简对罗切斯特的爱情是真正纯粹的爱情，她爱上罗切斯特不是因为他有名利而是因为他的人，纵使他变穷变丑了，她仍然爱他并要嫁给他。

《简?爱》这本小说是以简的性格为脉络的，这样的结局是为简的性格取向服务的。但是对于罗切斯特呢?简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点也没有吗?难道他就那么容易做到与简在一片纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗?

作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性的。这其实也很好理解，无非是为了成全一段纯粹的爱情的延续。如果让每一个古怪个性都不停地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情，只剩下争吵而已。

使杰出如夏洛蒂?勃朗特的女作家也仍然是个女人。但凡是个女人，写起小说来，总难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。

读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在。

这本《少有人走的路》是自我内心感觉彷徨无助的时候看的，我想这本书，它给予我最多的是勇气，它告诉我人生苦难重重，人生错综复杂，人生悲喜参半，它告诉我应以勇气，以职责感，直面属于自我的职责，自我的人生问题，而不是逃避他。仅有直面自我的问题，才有可能解决问题，才能超越自我，自我的心智才有可能慢慢的变得越来越成熟。

这是一本通俗的心理学著作，也是一本伟大的心理学著作，在这本书里心理医生斯科特。派克他第一次说出了人们从来不敢说的话，提醒了人们从来不敢提醒的事，这就是：几乎人人都有心理问题，只可是程度不一样而已;几乎人人都有程度不一样的心理疾病，只可是得病的时间不一样而已。

在现今社会，很多人一遇到难题，就双手一摊：“这不是我的问题。”是他们果真技不如人，还是不敢应对自我的问题?……人能够拒绝任何东西，但绝对不能够拒绝成熟。拒绝成熟，实际上就是在规避问题、逃避痛苦。规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源，不及时处理，你就会为此付出沉重的代价，承受更大的痛苦。

故步自封，逃避挑战，可说是人性的基本特征之一。不管此刻如何变化，我们都有自我调节的本事。逃避挑战是人类的本能，但不意味着它是恰当的态度，不意味着我们无法作出改变。我们必须超越自然。和原始人相比，现代人已经发生诸多的变化，这说明我们完全能够在必须程度上，违背与生俱来的本性，发展第二天性。人之为人，或许就在于我们能够超越本性，乃至改变本性，尝试去做不合本性的事情吧?

斯科特激励我们要勇敢地应对自我的问题，不要逃避。直面问题，我们的心智就会逐渐成熟;逃避问题，心灵就会永远停滞不前。所有逃避者，都是阻碍自我心智的成熟;一切心智成熟者，他们的人生之旅都是从直面问题开始的。

理解挑战，才能够爱来真正的安慰……我们只要勇敢地应对自我的问题，我们就踏上了心智成熟的旅程。

引用书中的一句话，“人能够拒绝任何东西，但绝不能够拒绝成熟，拒绝成熟实际上就是在规避问题，逃避痛苦。规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心里疾病的根源。”

几乎人人都会出现心理问题，或者说我们的心灵总会应对天性的弱点。比如只顾当下，比如懒惰。然而让人觉得释怀的是，趋利避害是人类的天性，大部分人都是如此，都应对着如此的命运。

然而想要成长为一个心灵健全的人，就绝对不能够去选择逃避，可是懒惰，抱怨，借口，却总是与我们如影随形。我们时不时的还要应对来自外界的各种诱惑。所以我们总是在和我们的弱点抗争，并且时有输赢。

人生的问题其实并不可怕，可怕的是自我没有勇气去应对它，如果能以坚毅果敢的勇气应对它，百折不挠的精神去解决它，那么问题这个东西，对我们来说将不在是一个问题，而是一笔十分难得的精神财富。是在这个世界上没有任何一所学校能教给你的。你的问题仅有你自我能解决，除了你自我谁也帮不了你。

人生是一个应对问题而解决问题的过程。问题能启发我们的智慧，激发我们的勇气;问题是我们成功与失败的分水岭，可是要做到战胜恐惧，克服懒惰，就必须要学会自律，缺少了自律人生不可能会解决任何问题。

每一天都规划好自我要干什么，每一天把自我要学的东西，要完成的进度都记在本子上，每一天都按照自我安排好的计划来进行学习，生活，工作，运动。我想这就是自律，经过自律，培养出自我的一种进取向上的心态，在应对麻烦时，能够以坚毅果敢的态度去选择，去应对。

自律的原动力是爱，觉得派克很了不起的原因之一，是觉得他十分睿智豁达，也十分平和包容。他所说的爱，并不是过去自我认为的狭义的男女之恋情。而是一种大爱。一种即包容自我，也包容他人的爱。自我越是爱自我，便越是爱他人。

内心没有爱的人，心灵里是必须没有能量的。

派克医生给爱下的定义是：爱是一种为了促进自我和他人心智的成熟，而具有的一种自我完善的意愿，爱能帮忙他人提高，也能帮忙自我更加成熟。

爱是什么呢?我觉得他使人有了信念，催发人生梦想，甘愿应对困难承担职责。

一个懂爱的人，一个有爱的人，他必须是一个自爱，自律，自立，自信，自强的人。

因为心里有爱，《老人与海》中的老人，一次又一次的和鲨鱼展开殊死的搏斗。

因为心里有爱，《黑客帝国》中的尼奥，明知有死无生，应对着强大无法战胜的史密斯，说出那句“Mychoice”。

因为心里有爱，《肖申克的救赎》中的安迪，能够忍受长达两年被“姐妹帮”殴打，而不屈意志，坚持尊严，历经将近20年，在长度约有3个足球场那么长的臭气熏天的下水管道中，逃出升天。

因为心里有爱，红军长征二万五，等等，这样貌的例子不胜枚举。

然而这条心智成熟的道路又是多么艰难，我们如何才能勉力克服自身的种.种局限?

我想如何做到，也仅有靠我们自我去走，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，书上也说了，没有任何一位先哲会拉着你的手向前走。一切或许只能靠自我。每个人都有自我应当经历的人生历程，都有自我应当应对的人生选择。

少有人走的路，期望越来越多的人会来走!