读重新认识课堂 读书体会精品20篇

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

堂吉诃德幻想自己能够得到小说中火剑骑士用过的剑，可见，他已经将幻想与现实融为一体，将两者之间的界限擦掉了。并且，他将幻想世界中的一切搬到现实中来，将现实世界的事物抹杀掉。

堂吉诃德游侠的目的在于改造社会，清除人世间的不平。作者表达了自己对西班牙社会黑暗的不满和拯救社会的个人愿望。堂吉诃德虽然博学多识，但他的即兴想象和发挥，并不是简单得胡言乱语，必定要求具备丰富的知识和基本的文学素养，才能对许多事情顺利地进行描述。

每当堂吉诃德“发疯”的时候，桑丘总是会尽责地阻止他。但是，堂吉诃德对桑丘的警告总是置若罔闻，从而导致他的最终受害。本章对堂吉诃德与桑丘对话的详细描述，以及对堂吉诃德种.种行为的描写，向我们展示了一个丰富饱满的骑士形象。从堂吉诃德的言谈举止中，我们可以看出他是一个性格复杂而矛盾的人物。一方面，他沉于幻想，一切从主观出发，行为荒.唐、鲁莽，不会吸取教训。如将羊群看成军队，并且对桑丘的劝阻置之不理。另一方面，他的所作所为的出发点，却有高尚的一面，即为了奉行一种崇高的原则，他要做一个行侠仗义的骑士。他要锄强扶弱，伸张正义，并为此而奋不顾身。主观上，堂吉诃德是追求和维护真理，只是他所追求的是脱离实际、早已过时的“骑士道”。所以，他在现实中注定只能碰壁，最终害人害己。

不知不觉，我已经大三了，在大学的这些日子里，我喜欢徜徉于书海，因而读过不少书籍，它们中许多使我受益匪浅，但因为自己的懒惰，所以真正着手写下感悟的却不多。不久前，中国现当代文学的吉老师推荐我们看冰心的《超人》。说实话，我对冰心本人还算了解，可对其作品却少有上心。然而，当我读完《超人》，我觉得自己的知识真的很贫乏，因为文章的内容根本未提及“超人”二字，所以我有种被标题骗的感觉，当然，这是我自身水平的原因。

冰心的《超人》写于五四运动落潮期，发表于1920xx年4月份出版的《小说月报》。《超人》是冰心五四时期写的暴露社会黑暗，探索人生道路的“问题小说”的代表作之一。主要讲述的是一个“冷心肠”的青年何彬在开始的时候对一切都很排斥，拒绝交际，后来由于深夜被一阵惨淡的呻吟所困扰，出钱给病人看病，最后被病人即小朋友禄儿的行为感化，从此改变了自己对世界、对人生的看法的故事。全文看似只写一个简单而普通的人物前后转变的过程， 却锲合了五四青年当时的愿望和要求，发人深省。

起初，我在读这篇小说时并没有把主人公何彬与“超人”联系起来，刚看到题目时也只是按照字面上的理解，认为超人就是非同一般的常人，可能有着某些常人没有的某种品质、某种信念或某种异能。

“何彬是一个冷心肠的青年”，小说在开篇第一句，作者就断然地对何彬的性格下了一个简单明了的定义，给他笼罩了一种冰冷的氛围。然后大肆渲染了何彬的“冷心肠”，介绍了何彬的生活环境与特点：他住在一座很多人同居的大楼里，这一特写放大了何彬与众不同的一面，即他冷漠孤独、不近人情、不轻易与人打交道、从来不会寄出和收到一封信、不爱任何有生气的东西，屋里如同山洞一般阴冷。我开始有点费解，难道这就是作者心中超人的形象?可他明明就是一个反面消极的人物啊!不过后来静下心来想想作者的写作背景，也不无道理。20世纪20xx年代的中国一片混乱，五四的枪声虽推翻了陈旧的孔子思想，却一时没给广大民众带来实质性的精神寄托。很多青年人没有了意识，没有了目标，他们的理想与现实在天枰的两端差别太大，“人生究竟是什么?”他们陷入了空前的迷茫当中。而尼采思想的流入如黑暗缝隙里迸射进的一丝光亮，让以何彬为代表的一些知识分子抓住了一根救命的稻草，从此有了生存下去的信仰。但尼采思想的消极成分也深深地毒害了他们，使之“冷”，何彬也只是作者撷取的当时社会环境下的一个典型代表而已。

文中，“超人”何彬甚至还认为“世界是虚空的，认识是无意识的，人和人、人和宇宙、人和万物都不过如同演剧一般，上了台是父子母女，亲密的不得了 ，下了台，摘了假面具，便各自散了。 哭一场也是这么回事 ，笑一场也是这么回事，与其互相关联，不如互相遗弃，爱和怜悯都是恶。”由此我便开始深思，思考人与人、人与社会以及人活着的意义。我想，我们不应该也不能成为这样的超人，因为他总是孤身一人、形单影只，与社会脱节。如果每个人都成为这样的超人，那么就不存在这个人和人之间相互交流的介质——社会。人也只能像超人般活在自己的小圈子里，那是一个相当不严密的、松散的结构，正如将大海中的水分为一滴一滴分散在世界各地，很快就蒸发消失一样。人们因为只拘泥在自己的小世界中，殊不知脱离了社会就失去了活着的意义，也就真的是虚空的，毫无意义的了。何况每个人都拥有不一样的人生道路，在这条道路上我们会遇到不一样的人，不一样的事，不一样的风景，最重要的是，我们是人，我们会与外界交流沟通并且在他人心中找到自己的价值，或在自己心中发现他人的身影，不可能相互遗弃，只会相互牵连，所以人与人之间必然会相互牵连，而社会正向人们提供了交流的价值，人只有活在社会之中，才能体现生命的意义。

然而，从作者的创作中看出，何彬又不是那么绝对的无情冷漠、与世隔绝。何彬的“冷”中似乎还隐藏着不灭的“热”。他会每天上局里办事，会和同事们说几句公事上的应酬话。此外，就是这么一个冰冷的人，却能在禄儿痛苦的三夜呻吟中“看了三夜的月，想了三夜的往事”试问，一个“毫不动心”的人，面对“凄惨的呻吟”除了本能地因噪音而烦躁外，又怎会从“难听”的声音中联想到美好的幼年往事呢，又怎会“在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人”呢?或许在他童年里也有过一段似曾相识的记忆，病痛中也有过母亲温柔的照料。禄儿痛苦的呻吟无形中充当了一根诱发他沉睡记忆的导火线，也如一把钥匙，开启了他心中封锁爱的匣子。泛滥的母爱与他现在坚守的主流思想间发生了激烈的冲撞，以至于“他的脑子累极了，极力的想要摈绝这些思想”，但“无奈这些事只管奔凑了来”“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——”最后他“眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。”可想而知，他忍受的煎熬是何其之重。两种思想的斗争带来的是一种信仰的危机，这不免令他心生恐惧。替禄儿出医药费这种“破天荒”的举措，从某种方面来说何尝不是他潜意识下的一种方式，又何尝不是两种思想斗争。

何彬备受心理的煎熬，这种煎熬的突显开始于禄儿“凄惨的呻吟”，结束于何彬读完禄儿信后悔罪的泪光。在这场思想的较量中，何彬给禄儿付医药费是何彬并非“冷心肠”的一个有力证明，恐怕这一点连何彬本人也未尝察觉到吧?文中反复出现这样的语句“慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花„„”证明了何彬的内心是有感情的，他只是选择了用一种消极的方式来面对现实的生活，面对现实的人群，他只是身处冷漠虚伪的社会，不得以用一种消极的方式来面对生活，寻求自保罢了。这使我懂得，无论时代的现实多么的黑暗，多么的残酷，无论人伪装的多么的无情，最终都敌不过爱的力量。

母爱，人与人之间的大爱，都会带着这样悲观的超人走过荒芜的沙丘，来到爱的天堂。就像文中所写的，最后何彬在“母爱”和童心的夹击下，转而虔信“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”由此可见，这些幼年零零星星的爱和记忆，正是何彬“热”的源头。

禄儿的病虽好了，但两种思想间的战争还未休止，甚至愈演愈烈。 “母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来做在你的怀里”，“母亲呵，别走，别走!......”等等。也许长时间的孤寂;长时间的不被理解;长时间身心的煎熬。他的心已累了，倦了。此时母亲的怀抱，未尝不是他疲惫身躯最好的栖所。是啊，不论有多少醉人的哲学思想在中国盛行，无论有多少顽固的劣根性在国民身上残存，迷失的国民至少还有母爱的支撑，母爱的导航。心已在剧烈地震颤!

文章的末尾，禄儿的信简单而质朴的言语间流露出不一样的深沉。禄儿充满纯洁童心的信颠覆了尼采思想的主导地位，也彻底摧毁了何彬扭曲的信仰。何彬看完禄儿小心放下的信，捧着他送的黄花篮，“什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。”即是最好的佐证。他终究不是超人，他也有爱。从他给禄儿的信可以看出，他向禄儿道谦致谢，他坦白了这十几年来，他错认了世界是空虚的，人生是无意识的，爱和怜悯都是罪恶。他明白了世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也是好朋友，都是互相牵连的，不是互相遗弃的。超人觉悟，是爱感化了他那颗冰冷的心。最终，何彬带着那些“金黄色的花”和幸福的笑离开了，他不再孤单，不再落寞了。看到这里，我们都会会心一笑：有爱真好!冰心爱的哲学在《超人》中又一次得到了很好的诠释。

读完后我才明白，文章开头“何彬是一个冷心肠的青年。”作者这样草率地下定义，为读者灌输一种错误的信息。其目的是想借助作品在与读者的交流中去完善人物性格甚至挖掘出新的特性。前面几段，作者非但没有背离开篇有关何彬性格的描述，反而进一步去强化这种特性，让他冷的不可方物，为的是与与后文何彬的“热”形成强烈的视觉反差。由此说明再冷的心也会在爱的炽热前融化。这极大地丰富和提升了母爱的伟大，也阐释了冰心的观点：爱是救治世人的一剂良药!

《超人》引起了五四青年的激动，因为超人与他们太想像。《超人》引发了一个时代青年的觉醒，正是冰心文字的力量所在，温水柔情的笔调，满怀爱心的期望，揭示了时代的问题，担忧青年的前途。超人本非超人，他们有太多的苦闷、无奈，找不到人生的方向。《超人》解救了超人，冰心相信人世间总有一种爱能帮助他们。而这有恰是冰心《超人》的成功之处。

暑假里，我看了一本精彩纷呈的儿童读物—《草房子》。吸引我的不仅有主人公多彩的童年情趣，还有那震撼人心的故事经历。

书中让我留下深刻印象的人物是桑桑和杜小康。桑桑是油麻地一个调皮善良而又乐于助人小学生。有一次，一件不幸的事情降临到桑桑身上，他脖子上长了一个肿块。他整天吃苦头、吃苦药，还曾经勇敢地接受了火针。一根长长的针，烧的通红，向他脖子上的肿块狠狠地扎了下去。他还和爸爸跋山涉水、千辛万苦去请教高德邦，可惜高德邦早已去世了。最后，毫不气馁的他在一位老郎中的指导下，找到一位医术高明的老医生。老医生说桑桑得的不过是普通的鼠疮，开了一道秘方给桑桑。之后，桑桑脖子上的肿块变得柔软而消失了。

杜小康家里本来很富有。可是他爸爸为了发大财，改作海上的买卖。不想天有不测，他家的大木船同拖了七八条大铁船的大拖驳撞上，杜家立刻破产了。为了生计，杜小康和他爸爸到孤岛上放鸭。那是个荒无人烟的世界，天空、芦荡、暴雨、狂风、孤独、忧伤、病痛、寒冷、饥饿时刻威胁着杜小康，可是杜小康并没有向困难低头，始终坚持自己的理想信念，让我由衷地对他无比敬佩。

我从书中体会到了主人公的坚强和勇敢，与他们相比我在学习生活中的那些困难真的很微不足道。书中的不屈不饶、敢于与命运抗争的精神我将倍加珍藏，它一定会像黑夜里的星辉照耀我无畏前行。

看了《雪柿子》这本书之后，我非常感动。其中有八个小故事，最激发我兴趣的是第一个小故事雪柿子。

这个故事讲述了一个枯荒的小村庄，由于非常干旱，庄稼颗粒无收。冬天到了，寒冷无比，各家各户粮食都所剩无几，树上的果实也全部采完了，河里的小鱼和天上的小鸟都瘦的只剩下皮包骨了。还有些粮食的人家也只能每天喝一碗稀粥，说是稀粥，其实只是汤里面放几粒米而已。有一位少年树鱼为了上山寻找食物，一不小心摔进了一个山洞，无意间发现了一颗长满果实的柿子树。树鱼数了数树上的果实一共有三十六个，他就告诉了小伙伴们。他们饿了就经常看看这些柿子，就觉得饱了。一天，树鱼想去摘一个柿子吃，却发现桐子早已在树下了，他对桐子说：“你摘一只吃吧！”桐子说：“不用了，我不饿，只要看着就行了。”然后，他们俩人就抱在一起在树下哭了。我想：他们俩个人明明都很饿，心里很想吃，但为了村庄里的人忍受着饥饿、抵抗着诱惑，就放弃了这个念头，他们俩个是我学习的榜样。丘石儿一家人为了生存下去，他父母带着丘石儿去西方乞讨粮食。这时候，树鱼和他的小伙伴们却摘了一个柿子送给了丘石儿。这体现了树鱼小伙伴们的纯真善良，也反映出柿子树给他们带来了生存的希望，让他们更有信心战胜饥饿。

看了这本书之后，我们更应该珍惜粮食，珍惜现在所拥有的一切！

她是一朵开到极致的玫瑰，鲜艳欲滴;她是一朵幽怨的花，因为她的美，无人能懂。她有着美丽的容颜，却在家人的安排下嫁给了年长很多的工作机器卡列宁。一个只醉心于勋章和名爵的男人，怎么能给她想要的爱情呢?

即使她已经身为人妻，身为人母，可是内心还是有着对美好爱情的向往。所以当她遇上福伦斯基这样英俊、有财的上流人士时，无可救药的与他坠入爱河也是一种必然。也许，以传统的道德观念来看，安娜是一个不守妇道的人。可是，没有人有权力去指责她的什么，因为《福音》中说：“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

安娜与福伦斯基两个人的爱，其实真的很不容易。身处贵族，身上便多了一道无形的枷锁。这两个人，可以不顾所有的去相爱，这种勇气就已经显得弥足珍贵了。可以不管自己的身份、地位，爱了便是爱了。只是这种爱，在那个虚伪的“高尚”的上流社会中，永远都不可能得到祝福的，收到的永远都只有耻笑与唾骂。即使卡列宁爱的不是安娜，但身为沙皇官僚制度化身的他是无论如何也不能容忍安娜的背叛的。从一开始，就已经注定了安娜与福伦斯基的悲惨结局。

安娜放下所有：与丈夫卡列宁决裂;忍痛把儿子抛在家里;放弃安逸的生活，与福伦斯基私奔到国外。福伦斯基也甘愿放下过去花花公子的生活，陪着安娜细水长流。私奔，多么美好的字眼。两个相爱的人，抛开所有的束缚，狠狠的爱一场。我觉得很佩服，也很羡慕。因为，至少我自己，拿不出那样的勇气去爱一个人。故事发展到这儿，在童话故事中的结局就应该是从此，王子和公主过上了幸福的生活。可是，这毕竟不是童话，残酷的现实赤裸裸的摆在安娜和福伦斯基面前。两个人都是娇生惯养的，终究还是过不惯清贫的日子，所以他们又不得不重返那个所谓的上流社会，又不得不去沾染上流社会虚伪的污泥。

重新回到上流社会的福伦斯基要去奋力打拼，自然花在安娜身上的精力也就少了许多。可是安娜这个孩子气的女人，想要的只是福伦斯基能偶在身边多陪陪她。他们俩本来就不牢固的感情，在上流社会的风吹雨打中更显单薄。在激清之后，安娜想起了道德，想起了她最最深爱的儿子;福伦斯基想起了责任和义务。安娜不能彻底放弃她的孩子，也不能彻底无视舆论的恶评;福伦斯基不能彻底告别过去风花雪月的生活，也无力去承担安娜带来的责任与义务。他们这份轰轰烈烈的爱，终究抵不过世俗的纷扰和自身性格的弱点，他们竟渐渐发展到了不能理解。安娜对福伦斯基的爱越强烈，就越感到对方对自己的冷淡和厌倦。安娜毕竟还是一个小女人。她觉得自己为福伦斯基付出了所有，却得不到相同的回报，福伦斯基反而离自己越来越远。“我真不该那么死心塌地的做他的情妇，可我又没有办法，我克制不了自己。我对他的热情使他反感，他却弄得我生气，但是又毫无办法。”安娜就像一个小孩子一样倔强地向福伦斯基要更多的爱。可是福伦斯基自私得没法给她更多了。安娜渐渐看不到生活的希望，想要找陶丽倾诉，却又遭到陶丽与吉蒂的羞辱。吉蒂曾与福伦斯基有过一段情，曾经是福伦斯基深爱过的人啊!安娜这个要强的小女人怎么能忍受这种羞辱呢!

亲情、爱情、友情，这三样人生最重要的寄托如今都远离安娜而去了。走投无路的她决定用死来惩罚福伦斯基。她来到了那个最初与福伦斯基邂逅的火车站。静静地躺在了冰冷的铁轨上。“一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。‘我在哪里?我在做什么?为什么呀?’她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。‘上帝，饶恕我的一切!’她说，感觉得无法挣扎……”她，就这样离开了这个世界，离开了这个让她又爱又恨的世界。她这朵令人艳羡的红玫瑰，开到了荼靡……

其实我觉得安娜很傻，傻到位一个离自己越来越远的男人付出了生命的代价。她这朵开到极致的花，永远停滞在列车驶过她身上的那一刻。她对爱的理解太理想化了。她认为爱情就是24小时黏在一起，不离不弃;她认为爱情就是私自占有，不允许对方与其他女人有任何来往，尤其是与他有过情史的女人，比如吉蒂和索金娜小姐;她以为爱情就是轰轰烈烈，每分钟想跳120次，然后晕倒在对方怀里……她不懂得给对方留一点空间，更何况是福伦斯基这样不甘寂寞的男人;她也不懂得细水长流，更不知道所有美好的爱情最终都会在柴米油盐中湮没。她也以为福伦斯基不再爱她了，其实不是不爱了，只是这份爱褪去了往日的激清，变得更加沉稳了。

安娜，你死了，的确是解脱了，但你却留下福伦斯基一个人独自咀嚼爱情的痛苦。让爱的人痛不欲生，这难道是你想要的吗?

可是，爱情本来就毫无逻辑，更没有所谓的规律。爱了便是爱了，痛也无所谓了;放了便放了，曾经的那些，都会淡的。

安娜这朵开到荼靡的花，依旧在那条铁轨上摇曳……

为什么太阳东边升西边落;为什么会有白天和黑夜;月亮为什么有时圆圆的像玉盘，有时弯弯的像镰刀;有时为什么艳阳高照，有时为什么烟雨绵绵……面对我这些稀奇古怪的问题，爸爸妈妈也无法回答，我的好奇心总是得不到满足。而现在，每当我好奇的时候，我不再问爸爸妈妈，而是去找我的第二个老师，那就是——《十万个为什么》

《十万个为什么》帮我解决了许许多多的难题。它将我带入神秘的科学世界，在这大神秘的科学世界里，我学到了不少的知识，也解开了我在生活中不少的迷团。

太阳东边升西边落，分白天和黑夜，是因为地球围绕太阳转的同时地球本身也在自转，当我们面对太阳的时候就是白天，背对太阳的时候就是黑夜。地球在自转的时候是从西向东转，所以我们看到太阳东边升起西边落。

以前，我以为：太阳比星星大许多，可看了

从《十万个为什么》里，我知道了吃饭不能挑食，因为小朋友正是长身体的时候，需要各种营养，每一种食物并不是什么营养都有，有的这种比较多些，有的那种比较多些，有的缺这种营养，有的缺那种营养，只有不挑食，才能增强体质。

《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理，它是一位无声的老师，给我们无穷的知识，让我们知道科学的发展，社会的进步。书中一个个新奇的知识，让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界的千变万化。

鲁迅的著述浩如烟海，我最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》，它描述了鲁迅先生儿时在百草园的乐趣，以及在三味书屋读书时的乏味生活。

在文中，作者充分描绘出百草园充满着无限的乐趣，那儿有“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了”，这里无疑是一个儿童的乐园，无一不充满生机，无一不充满快乐，难怪鲁迅先生喜欢百草园了。

当鲁迅先生到了要上学的年龄时，家里将他送进了三味书屋。三味书屋是鲁迅先生老师家的书房。进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学习生涯，“每天只读书，正午识字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活内容。鲁迅先生和同窗们经常到屋后的园里去玩，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，远远不及在百草园里自由、快活。

通过将百草园与三味书屋比较，让我感觉到童年是那么美好，令人留恋。

鲁迅先生上的是私塾，一天下来几乎没有时间玩耍，这束缚了学生爱玩的天性。而我们现在上的学校，每节课下课都会有时间玩，也还算得上自由。跟三味书屋比起来，我们像在天堂。鲁迅先生在这篇文章里，揭示了儿童广泛的生活趣味与束缚儿童天性的封建私塾教育的尖锐矛盾，表达了应让儿童健康活泼成长的合理要求。

我觉得，在让儿童接受教育的同时，也应该让他们玩好。

鲁迅的名字家喻户晓，读到他的文章却是在课本里，课文《从百草园到三味书屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。鲁迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻户晓”的世界上都有名气的大作家，更是不敢轻易读他的书，怕读不懂，自己太俗了。但自从读了鲁迅的《闰土》、《从百草园到三味书屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距离拉近了。朴实的文笔，细腻的情感，使我感到像在与一位和蔼慈祥、平易近人的爷爷亲切地交谈。

《子夜》是茅盾小说创作中的一部力作，《子夜》以年代初期半封建半殖民地社会的上海为背景，描述了雄心勃勃的民族资本家吴荪甫同买办金融资本家赵伯韬的相抗衡以及吴荪甫的最终失败。作品以高度的艺术概括力，展示了一幅广阔的社会生活画卷，揭示了当时中国社会的主要矛盾和各种复杂的阶级关系、社会关系，并以吴荪甫的失败有力地说明了中国没有也不可能走上发展资本主义的道路，而是更加殖民地化了。作品概括了特定历史条件下中国都市社会的基本特征，并且预见了革命发展的必然趋势。这是矛盾先生笔下的《子夜》，是如此令人震撼，令人回味!

在《子夜》中的人物素描也是可叹的，《子夜》成功地塑造了一系列富有艺术生命力的人物形象。这些艺术形象是作者匠心独运的艺术创造，他们在我国现代文学人物画廊中占据着突出的位置。在这一系列人物形象中，民族资本家吴荪甫的形象塑造得最为成功。如其中的吴荪甫，一个响当当的名字，是每一个读完《子夜》的读者所了解的。吴荪甫是30年代半封建、半殖民地上海这个典型环境中的一个民族资本家的典型。这位野心勃勃的资本家不仅仅拥有较雄厚的经济实力，并且精明能干，有手腕，具有极强的冒险精神。在作品中，这位一心要振兴民族工业的铁腕式人物一出场，就充分显示出了他非凡的胆略和手腕。

他略施小技，就挤垮了陈吟秋的丝厂和陈君宜的绸厂，又和孙吉人、王和甫合伙组建了“益中公司”，一口气吞并了8个日用品制造厂。这些事实证明，吴荪甫完全具备了现代企业家的素质，是一个极富有竞争本事的强人。假如吴荪甫生在一个适合自由资本主义发展的环境中，也许他会大有作为。可他偏偏生不逢时，生存的环境是半封建半殖民地的20世纪30年代的中国。当时，在国内，代表帝国主义、封建主义、买办官僚资产阶级利益的蒋介石政权，根本不实行扶植民族工业的政策，反而压迫、排挤民族工业，再加上军阀混战，使交通

阻断，农村经济凋敝等，这一切使经济发展遇到严重困难。在国际上，帝国主义也因要在中国拓展市场等，对中国民族工业采取扼制的政策。这样，一心要发展民族工业的吴荪甫，就不能不面临着重重阻碍。可是障碍并没有停止他的前进，他一如既往的进行着自我的梦想抱负!

《子夜》气魄宏大、具有阳刚美，这与描述工人罢工斗争的浩大声势有密切关系。在描述工人围攻吴荪甫的汽车、包围裕华丝厂的管理部、全闸北工厂总罢工等场面中，不就充分体现了雄伟博大的阳刚美吗?这种阳刚美的思想基础，就是作者矛盾所要极力表现的中国人民争取民族解放的精神—一种不屈不挠的，永不言弃的精神!

不一样的文学作品有着不一样的写作特点，《子夜》也是同样的，它也有着“社会剖析小说”的特点：(1)具有鲜明的理性特色;(2)人物大多具有典型性和阶级性;(3)故事情节的发展与当时的社会矛盾直接有关;这是所有看完《子夜》的读者一同认为的，这是具有科学性的解释，是文学的体现，是文学人物的点评!

从艺术性看，这一篇文章朴素无华，语言淳朴自然，字里行间有着一种真实感，毫无矫揉造作之处，这就是矛盾先生的文章，他一贯的文风;从思想上看，这是一篇激烈现代人的文章;从文学上看，这是矛盾先生文学生涯中的一篇巨作，他倾入的是自我一生的心血和自我的梦想抱负，他写进了自我的想法，写进了自我的感情!

长篇小说《子夜》无论是从思想容量还是从艺术表现上来看，都是一部具有很高成就的作品。也正所以，鲁迅等一些著名作家，都曾给予它很高的评价。这些都十分清楚地证明，《子夜》在中国现代文学史上有着重要的意义和价值。这样一部出色的小说，实在值得每个人去看、去读、去研究，它是当时中国工业的一个很好的例子。读了这一部小说，就相当于了解了当时的时代背景，对我们的文学方面的认识有很大的帮忙和推进作用。

逃避世俗的烦恼，往往无需一城一阙，不过房间一隅，一杯香茗，一盏小灯，于是，便可以屏蔽整个世界，尽情地在书海畅游。

自从第一幕，我的视线便紧紧地跟随着简·爱。那个贫穷但不卑微的女子，终以她弱小的身躯，越过封建专横的墙，平等地与所有人一样站在上帝的脚下。

当简爱用清晰的声音宣示自己的尊严时，像一棵树，笔直地站立在这无尽的黑暗中，不倨傲，也不卑微。当风起云涌之际，她如树般傲立，静看风起的方向，无所畏惧。

或许是因为长大的缘故，柜子里的娃娃玩具总是饱受我的冷落。这天，我整理柜子的时候，看见了她们，那两个在阴暗的角落，满脸灰尘，失去往昔华丽的娃娃。我厌恶地瞥了她们一眼。这过时的娃娃与房间华丽的装潢真是格格不入!

我嫌弃地拎着娃娃的头发正要扔掉，妈妈却阻止了我。

“你要记住，人有尊严，娃娃也有尊严，一切都是平等的!娃娃虽然普通，但并不卑微，知道了吗?”妈妈一边仔细地用沐浴露泡水给娃娃洗澡，一边慈爱地教育我。

望着眼前的娃娃，简·爱所说的话在我脑海里不断地闪现。平等!是的。一切都是平等的!

“妈，我懂了。”我慎重地点了点头。

妈妈盈盈一笑。

的确，纵使我们满身的缺点和瑕疵，纵使我们不美，但我们的灵魂都是一样的，我们都是平等的。我总是怨天尤人，现在才发现其实我一直忽视了别人的感受。虽然，只是两个娃娃。不!她们在我的眼里已不再只是两个娃娃，而是两个有尊严的生命!

我挚爱樱花。不是因为它有多么绚烂。而是因为它最迷人的时候，不是在花开烂漫时分，而是凋零时，纷纷扬扬的花瓣褪去华丽色彩，优雅地回归大地，平静而坦然，不带走一丝眷恋。它有尊严的存在感，让无数人为之倾心。

灵魂像树一般便好，与云共舞，与风相依。因为尊严，因为平等。

还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。

如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。

生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。

“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。

“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。

在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。

爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。

于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。

青春就这样孤独地逝去了。

青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。

人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。

戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”

也许你不明白青春为什么是这样的。

然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。

《十万个为什么》是一本科普知识系列丛书，里面的知识包罗万象、千奇百变，主要介绍了关于动植物、大自然、宇宙等方面的一些奥秘。书中每一个新奇、有趣的问题，都非常的吸引人，并且为我们揭示一个又一个科学小道理，令我豁然开朗、爱不释手。

每次，我睡觉起来，手脚有麻木之感。偶尔动一下，手和脚好似触电了一样，我一直迷惑不解。《十万个为什么》告诉了我答案：因为我们的胳膊上、腿上，布满了许许多多、细小的神经。在这些神经的深处藏着一个怪物——麻筋，它就是让我四肢麻木的罪魁祸首。 《打蛇为什么要打三寸和七寸?》书上说的是打蛇打三寸是因为三寸是蛇的脊椎骨最容易打断的地方。打七寸是因为七寸是蛇的心脏的部位，心脏被打碎，蛇当然没命了。假期里，我经常随爸爸妈妈回老家，那个地方就有很多蛇，万一碰上了，就知道怎么对付它了。 很小的时候，我总喜欢在田间野外去捉萤火虫，而且一次次把萤火虫解剖开了，想弄明白，它为什么会发光?在《十万个为什么》的书中，我终于找到了答案:原来萤火虫发光与它尾部的发光器有关，在发光器内含有荧光素和荧光素酶发光物质。

《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财 富。我决心做一个学科学、爱科学的好孩子。仔细地观察身边的每一件事物，做一个有心人 ，学习科学家们敢于创新，不怕困难，不怕失败的精神，用科学的知识去解决生活中的每个问题。十万个为什么读后感国家发展主要看科技的进步，相信只要我们从小做一个爱科学、勤思考、不断探索的好孩子，相信将来的祖国在我们的建设下会更加繁荣富强!

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

小到大，真正让我喜欢的电影、电视剧并不多，得上百看不厌的只有两个，一是《西游记》，二是《小兵张嘎》。喜欢《西游记》，无非是为了消遣，让里面的猴儿逗自己一笑罢了;而对《小兵张嘎》的喜爱，则完全出于一种发自内心深处的震撼与感动 一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧!他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。

故事以抗日战争时期的白洋淀为背景，以嘎子梦想参加八路，梦想得到一支属于自己的真枪展开。奶奶为了保护八路老钟牺牲，嘎子只身上县城找罗金保，打鬼子替奶奶报仇。在县城结识了集贤居少掌柜佟乐，嘎子仇没报，反而陷入鬼子追杀。在佟乐和一个神秘便衣的帮助下，脱离险境。便衣原来是罗金保，将嘎子带到区队秘密隐藏之地，钱队长收留了嘎子。嘎子从此以小八路自居，紧接着又和区队八路打了一场挑帘战，嘎子缴获一把真枪。眼看梦想全部实现，枪却被区队长收了。嘎子想不通，和打赌认识的小伙伴胖墩一起重返县城。嘎子要单独替奶奶报仇。由此同时，后方特派员刘燕肩负使命路经白洋淀被伏击。刘燕不知下落，鬼子派了石磊冒充特派员混入区队。鬼子的计谋被嘎子无意中发现，嘎子和佟乐、胖墩行动起来，误认为区队联络员纯刚是鬼子奸细。纯刚竟然被孩子制服，报信不成有口难辩。白洋淀鱼户女儿玉英，打鱼时救了刘燕。刘燕受伤难行，请玉英去城里寻找联络员。玉英在城里遇到了嘎子一伙。三方力量围绕着真假特派员斗智斗勇，特派员肩负的任务迫在眉睫，大批药品将在指定时间内经过白洋淀。鬼子方面，肥田和斋藤一武一文，试图在最短的时间内，通过奸细石磊了解真想，将区队八路和药品一网打尽。区队钱队长则逐渐识破石磊真面目，将计就计引鬼子出动。而真特派员刘燕却与孩子们在一起。 经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋，配合区队八路使药品顺利过境，一举歼灭肥田斋藤一伙日本鬼子。

当看到八路特派员被鬼子抓住时，我的心一下子就揪起来了，两眼紧紧地盯着电视。残暴的鬼子严刑拷打特派员。特派员宁死不屈，最后被鬼子迫害致死，光荣牺牲了。我的心情顿时变得很沉重：正是因为这些革命先烈抛头颅，洒热血，才换来了今天的幸福生活。我们应该珍惜这来之不易的美好生活，好好学习，练好本领。《小兵张嘎》这部影片不仅丰富了我的假期生活，更使我认识到我们应该牢记历史，勿忘国耻，努力学习，振兴中华。在今后的学习、生活中，我会处处以嘎子为榜样，从嘎子身上汲取更多更丰富的养分，做一名对社会有用的人才。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

毕淑敏，在我高中之前，这个名字我根本没有听过。但是，在第一次阅读了她的文章之后，不可否认，在我心底留下了不可磨灭的印象。她写的《我很重要》这篇文章，带给了我的心灵极大的冲击，我看，在很久以后，我也会记得，曾经有一篇这样的文章，深深的打动了我。

是否发现，世界上大多人都不可避免的出现一种想法，觉得自己太卑微了，自己的存在太举足轻重了，如果我不在了，是否也无人发觉。连我自己有时候都这样想着，这是为什么呢?因为这个世界上的人太多太多了，所以总是会认为自己太卑微、太渺小了。才会常常去想：是啊，世上那么多人，少了我一个又会怎样呢，地球还不是照样在运转，我太渺小了，渺小到就算我消失了，也不足以让人发觉。可是，在看过这篇文章之后，我发觉我错了，错的离谱!我们是微小，但绝对不是渺小的。

《我很重要》文章里面举例了几个我很重要的原因：1、我们是大自然辛苦孕育出的孩子，我们的出生绝非是

偶然的，那是命运的安排，让我们到这个世上来证明自己的重要。2、对于我们的父母，我们都是独一无二的。无论他们有多少儿女，我们都是唯一。如果我们不存在了，那么他们，将会感觉到天塌下来似的。3、对于朋友、对于孩子、对于社会，我们都是不可或缺的一部分。

看到这些原因，是否还会觉得自己不重要呢?我沉迷了，这些话语在我心中好像大海打出的浪花、波涛汹涌的翻滚着，我感觉自己的心快要跳出来似的。我要呐喊，我要呐喊，我要释放自己的那份激动，我要让全世界都回响着我的声音，我要让世界的人民跟着我一起呐喊，我——很——重——要!!!让世界各地都在盘旋着这些声音，一字一字的，浑厚有力，动人心魄……

发誓着，终有一天要登上高峰，抬头仰望，对着蓝蓝的天、白白的云，平静地在心底静静说出最让人振奋的字语，我很重要!那一刻，我的心，找到了依靠的港湾，灵魂，找到了温软的怀抱，就像一个迷失已久的孩子，终于找到自己的家了。

读《金锁记》，读到的是一片苍凉。很难想象，一个二十三岁的女子写出这么凄幽的故事，曾经的怨或喜，和月亮一起，沉了下去……

七巧

“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘。季泽正在弄堂里往外走，长衬衫搭在肩上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”

高中时，在同学的摘抄本上看到这段话，以为是张爱玲在描写她自己的爱情，场景迅速在脑海里构建：她那时是一个正值芳华的女子，住在上海的一座老房子里，站在阳台上目送心爱的人，心里亦有小小的期盼，他，是否会有些留恋，是否会有一刹那的停步回望。我想象中的季泽，是一个风度翩翩的男人，有些才情，有潇洒的姿态。

然而，那只不过是有些花痴的幻想。现实的作用就是毫不留情的打碎它。事实上，“她”指的是七巧，麻油店小老板的女儿，之所以能嫁到姜公馆，是因为丈夫是个天生的软骨病人，而且姜家又出了很多钱。嫁入姜家后，受到各种蔑视和冷落，得不到起码得尊重。在这样得环境下，她的心理畸形，愈加口无遮拦，疯疯癫癫，招人讨厌。就连寻花问柳的小叔子季泽，也只限于和她开开玩笑。七巧，却觉得自己是爱季泽的。至少她恍惚的认为——“当初嫁到姜家来不是为了钱，而是为了要遇见季泽，为了命中注定要和季泽相爱。”

如果换一种场景，也许会是一个浪漫的想法。

在我看来，季泽并无甚过人之处，游手好闲，沾花惹草。小说中的他，“是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三脱油松大辫，生的天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦。"这样一个俗人，为什么七巧会喜欢他?话说回来，七巧又何尝不是一个俗人，这俗世中的事，谁又能说清楚呢。

七巧是制度的受害者，从未得到一个女人应得得幸福。而同时，她也用利刃，伤害了很多人，比如，长安。

长安

“有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。”

幸福都是相似的，它们的背景温馨浪漫。而长安这个名字，总会让我想到汉代的长街，长长的，平和中有些神秘。

长安却是不幸的。她有那样一个尖酸刻薄的母亲。因为七巧变态的心理，她被痛苦的缠了小脚。争取到上学机会，却被一再羞辱，退学后，便不再想着上进了，言谈举止越来越像母亲。因一场痢疾，在七巧的诱引下吸下了鸦片，一个鲜活的少女就这样被误导……

直至三十岁，这个忧郁的瘦弱女子才开始与世舫恋爱，快要接近幸福时，又被母亲有意的残忍破坏。真的很不解，母亲，原本是为儿女考虑的人，怎么可以这么狠毒?

长安的记忆里，永远保留着与世舫相遇的这一页罢。她的最初的也是最后的爱。

谣言说长安后来和一个男子在街上一同走，我却希望不是谣言，我希望那个男子是世舫，或者是，可以给她家的温暖的人。

生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。往往身边有许多艺术品我们却没有观察到的，不过，一天我们在作文课上，看到了一件艺术品。

那是一幅红牡丹，画中有两只小鸟，小鸟旁边有许多牡丹，牡丹是粉红色的，散发着清香，就像一位姑娘把香水洒在花上，两只小鸟叽叽喳喳，好像在赞扬牡丹花，“这朵花真漂亮!”

“对呀，对呀，而且还很香呢!”

这时，一只蝴蝶飞了过来，说：“这里怎么会有那么漂亮的蝴蝶呀?”

蝴蝶过去想要它们和自己一起玩，不过蝴蝶叫了半天，它们都不回答，两只小鸟大笑起来，说：“那是花呀，不是蝴蝶!”

蝴蝶说：“你骗我吧?不信，你……怎么回事?刚才明明是蝴蝶呀?”原来，是花瓣太像一只蝴蝶了。

这时仿佛吹来一阵风，一朵朵牡丹花在风中翩翩起舞，风把香味吹到了森林，许多动物在花的旁边欣赏它。

看着身边的艺术画，我真想变成一朵花，假如我是一朵花，我会让风把我香味送到世界各地，让许多动物闻到香味，我会让雨把我浇的水灵灵的，让我时刻散发香味。

我真想进到画中看一看呀，我会摸摸小鸟的羽毛，闻闻花的清香，要是我生活在画里，那就好了。

——也只能是充斥着光明与希望。人们谈起艾青的诗歌，首选的就是《大堰河——我的保姆》《火把》《向太阳》《我爱这土地》《雪落在中国的土地上》《黎明的通知》之类广泛传诵、令读者印象深刻的名篇，然而我，第一个想起的却是《烧荒》，这首让我联想到艾青本人的短诗。

1957年，艾青被错划为右派，王震将军建议他到北大荒农场去。艾青携全家去的时候正值农场备春耕期间，农场准备大面积烧荒，烧去土地中多余的杂草和灌木丛。

“火花飞舞着、旋转着|火柱直冲到九霄云外|火焰狂笑着、奔跑着|披荆斩棘，多么痛快!”

这烧荒的火是明亮的，这是如同艾青一般的火，是即使身处于黑暗和历史的深渊，也依旧熊熊燃烧、燃尽这世间所有绝望与痛苦的火!

艾青似火，不是那种忽明忽暗摇摆不定的烛火，而是火光冲天的森林大火，执着而炽烈，生生从曲折与黑暗中烧出一条路来!

艾青似火，是烧不尽的火!因此他的诗，哪怕前期还遗留着前期诗人忧郁的悲剧式情感，但结尾却总会将目光转向光明，带给活在深渊里的中国人民以动力和希望。

艾青的诗奔放而细腻，气势磅礴，无论是揭露抨击不人道社会还是歌颂赞美太阳和光明，无论是土地太阳、苦难渴望、光明阴影还是寒冷与燃烧，都深深地打上了他的烙印，极富开创性与冲击力，有着那种与他一样的旺盛的“原始生命强力”。

艾青称自己，是“作为一个悲苦种族争取解放，摆脱枷锁的歌手而写诗”，是“受民族苦难命运感召而成为的‘时代的吹号者’”，他是为一切“被侮辱与被损害”的沉默灵魂而代言，他将民族忧患为己任。

可我觉得比起这些，他更像是火。更像是，释放着热量和光明，燃烧着，怒放着，足以让敌人的灵魂都战栗的火。

更像是，牺牲自己给所有生活在动荡不安水深火热的社会里的百姓带来光明的火。

他就是火。代表光明和希望的救赎。代表太阳、朝霞、曙光、黎明、春天、火把、生命、红旗、创新、光明、希望与胜利。

他是永远燃烧不熄的火。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。在浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

唯有教师对学生的爱是无条件的。教师应当在每一个时刻爱你的每一个学生。心情愉快的时候爱孩子，心情沮丧的时候也要爱孩子;精神焕发的时候爱孩子，身心疲惫的时候也要爱孩子;工作顺利的时候爱孩子，困难重重的时候也要爱孩子。爱聪明的也爱愚钝的;爱乖巧的也爱淘气的;爱长得可爱的也爱长得不可爱的。相反，对于那些贫寒的、身体不好的、学习成绩暂时落后的这些处于弱势境地的孩子，教师不但不能舍弃，而要格外的爱护和关照。因此，教师对学生的爱是神圣的。

教师的爱是重要的。爱，是一切教育的起点。没有爱，就没有教育。教师一句热情的鼓励，可能成就一个孩子的人生。同样，教师要毁掉一个孩子，只需要一道冷酷的目光。

教师的爱不求回报。教师对学生的爱是一条单行道，我们放任感觉、情感和行为，源源不断地流向学生，而不企求任何感激或感恩，不仅是现在也包括将来。

教师的爱是真诚的。真诚的爱，不是虚张声势的夸赞，不是勉强挤出的笑容，不是天空中飘忽不定的云彩。真诚的爱，来自于教师的心底，她是持久的、坚定的，没有半点做作和敷衍。学生的心像水晶一样透明，能感受到教师心灵深处发来的信息，一点点的虚情假意都能被敏感地捕捉。

教育工作，是一项常做常新、永无止境的工作，爱也是无止境的，我将一如既往地做下去。

新型冠状病毒：

你好!

我和你素不相识，但武汉爆发了一场因你而起的肺炎。我才想着要了解你。我通过查资料得知，你一开始生存在蝙蝠体内，可是湖北武汉一家非法销售野生动物的海鲜市场把蝙蝠捕抓贩卖，有的人吃了它，你就被传染到了人类身上。这个人又通过唾液和接触把你传染到了其他人身上，就这样被你传染的人渐渐多了起来。

你知道吗?其实我们并不怕你，我们的祖国非常强大，有很多先进的医疗设备，以及很多舍己为人的医生护士，我们最后一定能战胜你!在你悄悄传播几天后，国家立刻发现了你的存在，并重视了你的问题。习近平主席亲自指挥作战，医护人员率队奔赴武汉。武汉的火神山医院只用了十天就建成，这些足够可以说明国家要可能快地打败你。

你或许会想：我找个平时防范不严的人不就行了吗?你休想!自从国家公布此事之后，我们也开始了自主防范。勤洗手、戴口罩、勤消毒、勤通风、不串门、不聚餐、不聚会、少握手，避免到人群密集的地方去，这些都是我们用来对付你的方法。

你或许又会想：不就是说说吗?你们能做到吗?事实上，我们确实做到了，有很多现象都能证明这一点：以前，大年初一总是有很多人来拜年;今年，一个人也没有了;以前，大年初三我们家总要组织一次家庭聚会，亲朋好友们都来参加;今年，家庭聚会取消了;以前过年时路上总是有很多人;今年，路上连一个人的影子都见不着;以前，过年总是要走亲访友;今年，超市里没有人，大家都待在自己的家里……这些迹象都表明，人们很注重自我防护，这下你没有什么可说的了吧!不仅如此，我国的钟南山院士正在带领专家组研究消灭你的药物，过不了多久，你就得乖乖地从我们人类身上消失!

我说所有的这些就是想告诉你：不久的将来，我们一定可以战胜你的!而且，我们还会吸取这次的教训，再也不吃野生动物了，而要保护野生动物，这样，你和其他病毒就永远无隙可乘了!

我相信，在不久的将来，消灭你的捷报就会传遍大江南北。