呼兰河传读书心得经典20篇

你爱阅读吗?我爱阅读，我在阅读时会感觉进入一种有趣奇幻的世界。找个好地方，好好拿一本书看，这种感觉很好喔!

我为什么爱阅读呢?刚开始我对阅读一点兴趣都没有，后来是看到爸爸常常喜欢看书，还有我们班主任师也陪我们一起共读，我们学校也有举办阅读星球活动，于是这些事情让我变得很爱阅读。我在阅读时会学到很多知识，我也会看一些名人传记，看名人传记会让我知道他们是怎样思考。还有我也喜欢看童话书，会让我想像力变强。我们全家有时会一起看书，让家人的感情更好。阅读有那么多好处，还有，有时我看完一本书时，妈妈就会问我那本书在讲什么，有什么心得，书名是什么，所以我就要更仔细的看，因为我以前翻一翻就说看完了，我现在回想…，那时我没看到的的确很可惜，但是后来我还是看到了更好看的书。我也喜欢看昆虫书，因为它可以帮助我认识平常看到的昆虫种类，或是告诉我它们的生活习惯。书又携带方便，这也是我喜欢阅读的原因之一。我也喜欢自创小书，因为这样我就大约知道书是怎样制作的，并且完成小书很有成就感!

看书也是一种休闲，我做完事情后就喜欢看一本书。我有时候出门，爸爸妈妈会告诉我可以带本书去看，因为有时候时候会无聊，所以那时看书了，阅读真好!这些就是我爱阅读的原因，我也常常享受在阅读的乐趣中，希望大家都喜欢阅读。

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

雨后，我坐在阳台，读着《边城》。

这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

今天，我读了唐朝李绅的《悯农》三首。“四海无闲田，农夫犹饿死”和“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是我们所熟知的，但是，在我看来，只有第三首才反应出作者的心声。

这首诗的内容是：

“垄上扶犁儿，手种腹长饥。窗下织梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫女姿。一笑不值钱，自然家国肥。”

这首诗的意思是，田埂上手扶着犁种地的人，却在忍饥挨饿。在窗下织布的人，身上却没有一件像样的衣服。我希望燕、赵那些无德无才、只会搔首弄姿的美女变成嫫母那样德才兼备的人，虽然一笑不是那么倾国倾城，但是这样的人却可以把国家变得富强起来。

李绅生活在中唐时期，当时朝中缺乏人才，需要有知识的人。内心有所感慨，他便写下了这首诗。

通过这首诗，我知道要尊重劳动、尊重劳动者，要珍惜粮食。还有，看一个人不能只看外表，而要看他的才华，世道需要的不是腹中空空的“花瓶”，而是德才兼备的有识之士。我们不要做只注重外表的人，要做一个注重才能的人。

每当翻开这本书，心中总会充满无数的问号，这里面写的是什么?有什么好看的?

这本书是一类科普书，从各种大大小小的生活琐事，各种奇特的现象来告诉我们各种稀奇古怪的答案。他不仅可以帮我打开紧闭的知识窗，还可以从里面知道一些奇妙的现象的来源。我以前不知道世界上为什么有双胞胎，现在我知道了：正常的双胞胎有两种类型：异卵双生和同卵双生。异卵双生的双胞胎并不少见，但是同卵双生的双胞胎则更常见。还有一类不正常的双胞胎是连体双胞胎。连体双胞胎不同于常人，因为他们被生下来时，还没有完全分体。异卵双生的双胞胎是由两个不同的卵子几乎同一时间到达输卵管遭遇两个精子形成的。通常输卵管只排出一个卵子，因此只能生一个小孩。由于这类双胞胎是两个卵子分别和精子结合的结果，所以他们长得不会十分相像。同卵双生的双胞胎是由一个受精卵子分裂成了两个独立的个体，但源于同一个受精卵的胚胎。所以这样的双胞胎是基因完全相同的复制品，甚至于达到性别绝对相同的程度。虽然他们各自有分离的脐带，但是在大多数情况下，他们共用一个胎盘。异卵双生的双胞胎也有各自的脐带，并且他们的胎盘也是分开的。很有趣的现象是，母亲是双胞胎的生双胞胎的概率更高。在同一家庭中，这种事情几乎更多地发生在女性身上，也就是由母亲传给女儿。通常双胞胎大约会早产三星期。

《十万个为什么》是可以让我们在书的世界里遨游的好书，还可以丰富知识丰富想象。

我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。

有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……

整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。

想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?

人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。

美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。

万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。

浮华烟云不过是千万颗尘埃组成的，烟消云散之后也就是尘埃落定的时候。每一个人都是一颗漂浮不定的尘埃，不论你是土司还是贫民，不论你是傻子还是天才，不论你是绝世美女还是平凡女子，不论你在人生或者历史的舞台上扮演多么重要的角色，你对于整个浩瀚的人间历史来说仍然是颗尘埃，充其量不过是被气流托得比较高的尘埃而已。

当一切成为一种趋势，一种潮流时，尽管你是颗很有主见的尘埃，难免也会随风漂流，最后找一个没有谁会来祭奠的角落安心的沉睡。哪一颗尘埃会遇见哪一颗尘埃是不可想象的，历史就是由这样一段一段漫不经心而又意外的排列组合构成。

“我”是一个傻子，是麦其土司喝醉酒后与汉人太太生的傻少爷。“我”傻，却又不是痴呆型的全傻，而是似傻非傻。“我”会对下人们的意见和建议加与考虑，这使“我”在下人们的眼里具有亲和力，从而无意中提升了“我”的威望。“我”在麦其土司的边境建立了贸易市场，这给麦其土司带来了巨大的利润，使麦其土司变得更为强盛。

由此可见，“我”不是真的傻子。

“我”的父亲听从了黄特派员的建议，在领地上种满了罂粟花，从而富裕起来，成为了土司中的霸主。其余的土司眼见“我”家因鸦片富裕起来，用尽心计，各施手段盗取罂粟种子广泛播种，而“我”却鬼使神差地建议改种麦子。

是年内地大旱，粮食颗粒无收，而鸦片供过于求，价格大跌，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦琪麾下，使得麦琪家族的领地和人口达到空前的规模。“我”却没有趁火打劫，而是开仓卖粮，公平交易。很快在“我”的官寨旁边出现了几顶帐篷，进而是一片帐篷，酒肆客栈、商店铺门、歌榭勾栏、甚至妓馆春楼，应有尽有。在黄师爷(当年的黄特派员)的建议下，“我”逐步建立了税收体制，开办了钱庄，在古老封闭的阿坝地区第一次出现了一个具有现代意义的商业集镇雏型。

“我”回到麦其土司官寨，受到英雄般的欢呼，但在欢迎的盛会上，却有“我”哥哥那令人不寒而栗的阴毒的眼光。一场家庭内部关于继承权的腥风血雨又悄然拉开了帷幕。

终于，在解放军进剿国民党残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消弥了，一个旧的世界终于尘埃落定。

一个家族的没落，一个小王国的失落，一个时代的结束，另一个时代的开始，在一个傻子的眼里是那么理所当然，那么坦然接受。

就像书中结尾所说的：“我看见麦其土司的精灵已经变成一股旋风飞到天上，剩下的尘埃落下来，融入大地。我的时候就要到了。我当了一辈子傻子，现在，我知道自己不是傻子，也不是聪明人，不过是在土司制度将要完结的时候到这片奇异的土地上来走了一遭。”这可能就是这本书的主旨吧!

尘埃落定，是结束亦是开始。

一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。

“《老人与海》是一首田园诗，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔：行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”美国艺术史家贝瑞孙是这么评价《老人与海》的。

小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。当我读到“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。在读到大鱼的血腥味被一群鲨鱼嗅到了，争相游来抢食，老人的左手正好在抽筋，他只能使用右手，用木棒、捕到的剑鱼的嘴等一切可以用来攻击的武器自卫，并最终赶走了这群鲨鱼。但大鱼的肉已经被吃了一大半，而老人还风趣地批评自己的左手“该工作的时候却在休息”的时候，我也被老人乐观的精神所折服。在生活中，有些损失是不可避免的，我们应该以乐观的态度来对待，不能斤斤计较。最后，小说以一个少年看到老渔夫在度量足有十八英尺长的大马林鱼，再次描写了这条鱼的巨大，说明老渔夫所克服的困难之大，非比寻常。小说歌颂了老渔夫不畏艰险努力奋斗的精神，我们也应该像他那样，不能满足于现状，应该积极向上，做任何事都要坚持不懈，遇到困难要迎难而上，决不能半途而废。只有这样，我们才能获得更大的成功和胜利。

海明威为什么没有让老人最终胜利呢?用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗?老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。

人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信!

人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者!

每一本书，都有它自己的“灵魂”，当你阅读一本书时，自己也就在不知不觉当中，陷入了《老人与海》中所构想的世界。因为书所有的“灵魂”不同，自然那个所构想的世界也不一样。而我所指的“灵魂”，就是每本书，其自身要表达的思想，或者愿望。

看《老人与海》这本节的时候，我会经常性的感觉到老人仿佛是海中一条久经沙场的大鱼，也许这样的形容不准确，或者说老人就是海，可却是历尽沧桑的海。老人的眼睛如文中所提一样，时间在变老，可那双眼睛却像海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。

老人与小孩都时常用谎言去修饰那穷迫的生活，小孩对老人的尊重甚至充满了崇拜，他对老人的信心有增无减，并不断地激励他、照顾他。我有时在想，老人就像一条大鱼，虽然身疲力尽，可是绝不向大海和渔人屈服。老人的身体、力量在逐渐缩小，可老人那长年积累的经验和技巧促使他存有信心，能捕捉到大鱼的信心。

老人始终做着与别人不同的事，他做的是别人敢想而不敢做的事，虽然有许多人不理解他，可他照样做。老人在海中经历了太多的事，当他捕到一条大青花鱼的时候，也兴奋的嚷了起来，经过两个多月来，他没有捕到一条鱼的事实，他开始自言自语，在海上交谈是一件不好的事情，这仿佛成了所有出海的渔人之间的一种品德，可老人却由于孤单也许有其他的外在因素，促成老人嚷出了自己心中的话，老人渴望遇见走失的鱼群，因为大鱼肯定会在其中，老人在八十五天的时候用大青花鱼做为诱饵，太阳在他的脑后，海岸远离了他，在他的视眼里有的只有一片一望无际的海与那青青的山。

《老人与海》却是一本能让人了解，什么才是真正的人生，什么才是坚强的书，一本实实在在的好书。在现实生活中，我们会不断地受到挫折、失败还有许多负面的情绪，许多人因此而消极、失去对生活的热爱。而《老人与海》却刻画出一个与大海搏斗，在艰难的环境下，奋力生活的老渔夫。大家应该记得，在书中提到过，老人的渔船上那破旧的帆布，就像是一面失败的旗帜，仿佛在宣告着老人永远都捕不到鱼的倒霉运气。但是，他没有放弃，仍然出海捕鱼。而在现实中，某些人却不能坚持，面对挫折就选择了放弃，选择了逃避。和那已经生活窘迫的老渔夫相比，那些逃避的人真的是不知道什么才是挫折。我们可能会因为考试的失利，而对自己失去信心。或者因为别人的批评，而自暴自弃。在那时候，想想这个坚强的老渔夫，他是如何面对生活的。自己的心，自然就会释然许多。

他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。但是，他没有放弃对生活的希望，他仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。最后一次捕鱼，他抓到了一条大鱼，可是，在回港的路上，他碰到了鲨鱼攻击，他毅然拿起鱼叉扞卫自己辛苦得来的劳动果实。虽然，最后那条大鱼被鲨鱼吃光了，只剩下白色的骨架。但是，老渔夫那种不言败的精神，虽然最后失败了，但是他勇敢去付出的那种行为，却是我们应该学习的。

无论是与书中那个老渔夫相比，还是在现实生活中与那些艰难生活的人相比，我们的生活已经是很好的了，我们更应该热爱生活，并且学会坚强的面对一切的挫折。我们的路还有很长，在今后我们会遇到比曾经更加多的，更加严重的挫折与失败，但我相信，只要想到那个老渔夫，他的坚强和对生活的热爱。我们也会学着坚强，自己面对困难!

最近朋友向我推荐一本书《古典之殇》，我读了觉得很好。不是一般的好，而是那种让读者“精神明亮”的好。查新华字典，“殇”的解释是“还没到成年就死了”，有惋惜和感伤的意思在。为什么取这个书名呢？王先生说：“当我们大声朗读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风光，那些曾把人类引入美好意境的物境，早已荡然无存；现实世界里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物，连遗址都没有。古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。”原来这是一部祭奠之作。但作家不光是祭奠古诗，但还凭吊着人类的童年和自己儿时的回忆，他在纪念一个“原配的世界”。

作者看来，世界有两个组成：人间和非人间。人间的成就不足万年，而非人间即大自然的成就，包括原始地理和物种繁衍已达46亿年。可你细打量，即会发现这样一个事实，围绕在我们身边的，几乎全是人类自己的成就！20世纪中叶后的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里，正拼命去篡改和毁灭大自然的成就！人类总认为世界即人间，他们忘了，自己和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿而已。人类不是地球业主，而是它的孩子，和草木虫鱼一样，受地球抚养。它是人类的家园，但也是狮子、老虎和一棵草的家园。人类的伦理、美德和情怀，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即刻释放出来了。当它的孩子越来越少时，人这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或肉体上被烈日席卷、缺氧窒息！

作者怀念着那个原配的世界，极其细腻地描绘着那个消逝的世界，看看那一篇篇文章的标题你就会体会到他的一片深情。“再见，萤火虫”、“河殇”、“茶憾”、“桥是水的情书”、“谁偷走了夜的‘黑’”、“耳根的清静”、“蟋蟀入我床下”、“消逝的地平线”、“湮灭的燕事”、“女织”、“消逝的‘放学路上’”、“多闻草木少识人”、“春天了一定要让风筝放你”、“有股焦灼让你必须连夜种点什么”老实说，光是这些标题就击中了我心灵里那个柔软的地方，想起了我们曾经拥有的“美丽中国”和那些花样年华，耳畔甚至还响起了风声、雨声和涛声。那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗。原来这些一夜蒸发了的物象并没有在我的脑海里蒸发，只是不去想、不愿想、不敢想哪！就说“放学路上”吧。那一程路负载着一个孩子最大的快乐。

记得和好朋友勾肩搭背，叽叽喳喳，孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻都是在放学路上邂逅的。那是最值得期待的，每天充满了新奇和陌生。那时整个环境，在表面的松散和杂乱之下，有一种无形的维护系统，凭借它，生活虽然贫困，却是温情、安定和慈祥的。可是现在的孩子呢？一个个孩子被大人押送着，离开一个“战场”，休息片刻，喂一点食，再进入“第二战场”！这不是一本所谓环保的书。这是一本充满着人文精神、修复记忆、保卫生活、唤醒感官和心灵美学的书。人类无法停止前进的脚步，这是人的本能。于是一眨眼的功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。吊诡的是，我们无意中留下的，却成了需要全民保护的精神遗产。在这最好的时代里，我们要努力着，为那一个简单的梦，别让古典，成殇。

书犹如我们的一个好朋友，它是一片心灵深处的绿荫。书的翅膀可以带我们到科技的雪地里;书可以使人沉浸在只是的海洋里。读书使一个无知的孩童，知道了什么是数字，图形和周长，面积，还知道了无穷的宇宙奥秘，一年四季的美丽……

莎士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”是呀，读书能使精神健康起来。身体健康，但精神不健康的人不完全健康，反之。只有精神，身体也健康的人，才是真正健康的人!生活里没有书籍，就像没有阳光;智慧里没有书籍，就像鸟儿没有的翅膀。

高尔基也说过：“书籍是人类进步的阶梯。”既然书籍能够让人类进步，那么，书籍就是人类进步的阶梯。没有了书，我们怎么进步呢?知识是开启社会的钥匙，而获得这把钥匙必须通过书，只有不断丰富自己的知识，才能更好的融入社会。

书是生活中必不可少的东西，读书能够让我们变成一个高尚的人!

古今中外名人不胜枚举，今年暑假，《钢铁是怎样炼成的》给予我极大的鼓舞振奋。

作者奥斯特洛夫斯基塑造了一个贴切自己的人物形象——保尔。柯察金。自幼命运坎坷艰辛，因在复活节面团里撒烟灰而被迫退学。在车站食堂度过了晦涩苦闷的少年时光，尝尽心酸，历尽悲恸，也看清了社会底层的众生百态。稍大之后，哥哥阿尔焦姆推荐去机车库学手艺，遇到水兵朱赫来，这位勇敢的布尔什维克谆谆教诲，灌输革命思想给保尔，对保尔今后有至关重要的影响。稍大一些，朝气蓬勃的保尔成为共青团员，带着满腔热血奔赴革命前线，毅然决然冲锋陷阵，同白军英勇抗战。由于战事，他双目失明，四肢瘫痪，不得不隐退到疗养院，可那颗顽强不服输的心支配着他写下了《暴风雨所诞生的》之类许多部优秀作品，并与丽达结合。纵观保尔的一生：贫穷疾病，嘲笑讥讽，写作打击……苦难赐予他卓尔不凡的毅力和刚强，让他终究成功!

最锋利的宝刀总是在最粗糙的磨刀石上练就的。人也如此，只有经过命运的挑衅，挫折的陪伴，才会笑看苦难，喜迎硕果。

再看看我吧，虽然也是一个进步的青少年，但是遇到坎坷泥泞，就会畏缩不前，停滞原地。偶尔的考试失利，误会矛盾，父母批评，就会一蹶不起，萎靡不振。和保尔相比，我的苦难是相形见绌了，又何必慨叹命运的不公呢?

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。保尔的一生给我启迪，给我力量——钢铁就是这样炼成的。

爱，到底是什么?以我九岁的阅历去解读的话，我的理解，爱，是祖辈的叮咛、父母的关怀、老师的教导、同学的情谊……爱，只有这些吗?好像还不够……

当我再次捧起《爱的教育》这本书，细细阅读，对爱，我有了新的发现和更深的体会。这本书采用日记的形式讲述了小男孩安利柯成长的故事。书中记录了他在学校、社会、家庭的所见所闻，每个故事里都流淌着一种美好的伟大的情感，那就是爱!给人一种坚定的力量。

《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身残志坚，有的命运坎坷，但他们身上有一种共同的东西，那就是对祖国意大利深深的爱，对亲友的真挚情感。

《意外事件》讲述洛贝蒂见义勇为救小孩的感人故事。，一个孩子正走在上学的路上，忽然一辆马车横冲直撞飞过来了，眼看就要撞到孩子，洛贝蒂挺身而出，救出了孩子，而自己的脚骨却被压碎了……为了一个素不相识的孩子，洛贝蒂愿意奋不顾身，尽管骨头折了，但内心的快乐、骄傲一定胜过疼痛，这就是无私的互帮互助的爱!

《伦巴底的小哨兵》讲述的是一个流浪小男孩给一支骑兵小队当哨兵的经历。他为了看清敌人的情况，不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后献出了年轻的生命。一个卑微的生命，一份庄严的情感，这就是拳拳的赤子之爱。我的眼眶湿润了。

《向祖国致意》中那句沉甸甸的话，我永远记得:我将永远做您勤勉而诚实的公民，做一个无愧于您的儿子的人。安利柯的父亲用自己的语言和行动感染了我们每一个读者。那一句“我愿意贡献出自己的一切----包括必要时献出自己的宝贵的生命!”是啊!我们的祖国，我们的民族正是有了像安利柯父亲一样的仁人志士，他们为中华民族的复兴、腾飞不惜舍身忘我，奋斗终身!啊!这是伟大的民族情感。这种情感让我震撼!

爱，是没有界限的，不分国度的，爱，是一个纯洁的字眼，爱，是一种美好的情感。小到同学间的友好交流，老师对学生的奖励，父母对孩子的呵护，甚至萍水相逢的人们之间的一个会心的微笑，大到维护祖国尊严，舍身护我中华火炬，坚持不懈让奥运圣火照亮珠峰，甚至在关键时刻为国捐躯，这都是爱。

在奥运火炬在外国传递受到干扰时，留学生和华人的种.种义举，在集团为非作歹，党和政府及时遏制，在面对大雪地震等天灾人祸，人们团结一心，度过难关，在奥运会上奋力拼搏，摘金夺银……这一切的一切，不都是爱?一种伟大的令人震撼的纯洁的情感。

合上《爱的教育》，我的心情久久不能平静。“爱是LOVE，爱是……”耳旁传来这首动人的歌，我从内心发出呼唤:爱!我们就生活在美好的爱的世界里，我们在收获爱的同时也要学会爱，付出爱!

孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个非常了不起的英雄。他有无穷的本领，天不怕地不怕，具有不屈不挠的反抗精神。他有着人性，神性和猴性三重特点。具有大英雄的不凡气度，对师父师弟有情有义，同时也有爱听恭维话的缺点，机智勇敢而又诙谐好闹，这是为人性：毛脸雷公嘴，当山大王时则是猴性：而七十二变，一个跟头十万八千里，则是神性。而他最大的特点就是敢斗。与至高至尊的玉皇大帝敢斗，楞是叫响了“齐天大圣”的美名;与妖魔鬼怪敢斗，火眼金睛决不放过一个妖魔，如意金箍棒下决不对妖魔留情;与一切困难敢斗，决不退却低头。这就是孙悟空，一个光彩夺目的神话英雄。大闹天宫时的桀骜不驯，与西天取经时相比似乎改变了许多，其实悟空的个性仍然没有变，比如在骗取妖怪的二件宝物后，让玉帝派人去伪装装天，威胁道：“若不从，即上灵霄宝殿动起刀兵。”在得知妖怪是观世音菩萨所派，咒她“活该一世无夫”，对如来佛祖更是以“妖精的外甥称呼”。孙悟空，这么一个不“听话”，不为强势屈服的硬汉子，由于太桀骜不驯，太有本事，同时又被观世音菩萨诱惑地戴上了“紧箍咒”，其“能力”受到了限制，其在书中只能是“二把手”。

唐僧是让我比较难以理解的人物，在师徒四人之中，他总是带来麻烦，总是被妖怪抓走，没有什么本事，只知道念“南无阿弥陀佛”，有时还会添乱，要是没有孙悟空，我想，他一定去了另外一个西天。他是一个善良、乐于助人却分不清是人是妖的师傅，见到妖怪害人时，他总要叫悟空等三人去抓妖怪。可是当悟空打死那些祸害苍生的人时，他却大惊失色的阻止，不仅要念紧箍咒折磨孙悟空，有时还要赶走他，难道他就不会想一下，如果悟空不把那些害人的家伙给杀了，他们又会去祸害别人，这样，岂不是为了一条人命而害了更多的人命吗?其愚的程度有时让人愤恨.但是，唐僧却也有着超乎常人的执着，为了到达西天取得真经造福苍生，他要求自己每一步都是脚踏实地的，为了脚踏实地他从没让悟空用筋斗云帮他飞过任何地方。唐僧一路上遇见了不少人善意或恶意地极力挽留，甚至给他金山银山乃至整个国家，可是他都拒绝了。我想就是因为他具有始终坚持着要取得真经的坚强信念，尽管他是书中最没有本事的角色，但是，他是“一把手”。

猪八戒是一个又懒又馋的角色，有时悟空叫他去找点水果化点斋饭给师傅吃，可是他要么在路上躺着睡大觉，要么摘了水果，却在回来的路上都吃光了，常常害得另外的三人在原地等他。他犯了错误，不去悔改，回来后却总想找个借口说个谎敷衍过去，但每每被机灵的悟空识破，并被整得很惨。我觉得八戒在取经的路途上是六根不净的，不是一心向佛，一会儿在这藏一点钱，一会在那藏一点宝，还总是想着高老庄的媳妇和嫦娥，师傅被抓了，他动不动就说：“我们收拾收拾行李散伙吧”、“我回高老庄去了”这类丧气的话。他还有一个坏毛病，就是总爱吹牛，有时候，悟空把妖怪打败了，他却绘声绘色地向别人吹嘘着自己如何把妖怪打败的，其毛病和缺点太多了。但是，他有时也会发挥一点作用，如：在师傅被妖精抓住时，他总是想着办法把猴哥给请出来，最后，总能把师傅营救了。所以我觉得八戒有时还是挺可爱的，虽然时不时动点歪脑筋，但偶尔也有智慧的火花闪烁。他这种人在我们现实生活中和我们周围经常会见到。由于他还有点本事，也不太坏，时不时的还能讨师傅的欢心,所以,吴承恩给他定了个“三把手”。

沙和尚是三个徒弟中最老实的一个，他始终对师傅忠心耿耿，对两位师兄也是毕恭毕敬，干事情更是勤勤恳恳。虽然他没有悟空和八戒的本领高强，可是打起妖怪来却是毫不手软的，这点本领在关键时刻还是能保护师傅的。由于他太老实，又不喜欢张扬，是一个大众化的人物，他只能位居最后。这种人事结构太奇妙了!

有一句名言这样写道：世界上没有比友谊更完美、更令人愉快的东西了;没有友谊，世界仿佛失去了太阳。这让使我想起了最近我读完的一本书——《我亲爱的甜橙树》，它让我懂得了一个道理：没有友谊的世界是无味的，友谊是不会因为死亡而分开的。

故事中的葡萄牙人“老葡”和一棵甜橙树是书中主人公泽泽最好的朋友。老葡曾是泽泽的“敌人”，因为扒车，老葡以前狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。有一天，泽泽被玻璃扎伤了脚，被细心的老葡发现了，老葡就带泽泽清除了伤口。之后，泽泽悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一齐去郊游……渐渐地他们成了一对真正的、永久的朋友，他们一齐承诺，一齐履行承诺。泽泽的另一个好朋友们是他的甜橙树——明基诺。当泽泽心里有委屈时，他总是去找那棵甜橙树，向它倾诉烦恼，诉说痛苦。

自从泽泽有了这份令人珍惜的友谊后，他渐渐发现，原先现实生活中也能感受到温暖与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他努力使自己转成一个好孩子。就在他满怀期望的时候，不幸的消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，之后老葡突遇车祸，当最好的两个朋友突然离开的时候，泽泽因悲哀过度而发烧昏迷。最后有一天当泽泽康复时，老葡已不在，小甜橙树也成了一棵普通的小树，然而在泽泽的心灵深处依然把老葡和小甜橙树当作他最好的朋友，他们一齐发现的事仍然是他幻想世界里最美的记忆。

读着读着，我觉得现实生活中的友谊也是无处不在的，真挚的友谊就在我身边，同桌汪辰阳和我之间的友情就是十分珍贵的。以前，我不怎样喜欢他，因为他常常和同桌吵架。但是，自从我们成为了同桌之后，就改变了对他的看法。记得有一次，我上美术课忘带了要用的材料，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。汪辰阳仿佛看穿了我的心思，就关心地对我说：“你这天是不是没有带美术材料?我多带了，我们一齐用吧!”听了之后，一阵温暖涌上心头，我连忙说：“谢谢!谢谢!”而他却轻描淡写地回答：“我们是同桌，还是朋友，这是就应的!”听了这句朴实的话，让我更觉得朋友就是当对方遇到困难时，毫不犹豫地伸出手来帮对方一把。于是，我告诉自己，如果有一天他碰到困难我也要像他那样，热情地帮忙。

我有困难，你帮忙;你有困难，我解决，人间将是多么温馨阿。有一次课间，我发现他正眉头紧皱，坐在那儿仿佛在思索什么似的。我就轻轻地用手肘碰了碰他：“你怎样了?是不是有题目不会做阿?让我来看看!”他“嗯”了一声，我看了看题目，正好是我解过的题，我就耐心、详细地把答题步骤一遍一遍地讲给他听，直到他听懂为止，帮忙他攻克了这道“难题”。这天他不但提前完成了订正作业，而且还多做了课外作业。放学的时候，他向我表示感谢，我说：“不用谢，我们是朋友嘛!”当我们一前一后走在放学的路上时，我的情绪是那样的愉快，真是：赠人玫瑰，手有余香。这更加使我明白了友情的珍贵，友谊的价值。还有一次，已经放学了，但是天空还下着大雨。我没带伞，在走廊上团团转，陈熙言仿佛看穿了我的心思，她走过来说：“你没带伞吧!我带了两把，借给你一把!”就掏出伞，递给我。我接过伞，忙说：“谢谢你!你真是雪中送炭阿!谢谢了!”当我走在放学的路上时，我的心是那样的温暖。我想：以后我也要多多帮忙他人使自己也温暖到他人!

无论从《我亲爱的甜橙树》的主人公泽泽身上，还是从我自己身边所发生的点滴友情小故事，让我深深明白：每个人都有朋友，朋友之间存在着友情，我们就应珍惜这样的友情，没有友谊的生活毫无好处，阳光般温暖的友情之花开遍整个世界。

《草房子》是曹文轩纯美文小说系列中的一部，自从看了《草房子》以后，我被荡漾于整部作品的悲悯情怀震撼。

《草房子》讲了主人公桑桑的小学生活，中间有各种各样的故事，特别是最后那章，讲桑桑得了一种怪病，父亲带她走了许多地方寻医，可依旧没有好办法。那几天，桑桑天天都会去温幼菊老师家里。由于温幼菊经常熬药。所以屋子里弥漫着药香，于是就有了一个别名“药竂”

温幼菊会给桑桑讲她的童年故事，还会给桑桑唱一首无词歌。温幼菊小时候父母就去世了，是奶奶抚养她长打，奶奶只留给她两个字：别怕。这是她最珍贵的财富。在她12岁那年，她得了场病，奶奶用含着慈祥、悲悯的眼神对着她说;“别怕。”她17岁那年，奶奶永远地走了，她却从奶奶的目光中懂了“别怕”

我的眼角也不觉湿润了，“别怕”。这个沉重有力的词语也深深刻在了我的脑海之中，人生就像迷宫，处处都是死路，还有那无数的墙壁，“别怕”告诉了我应该每时每刻都去求知，去探索，去饱览无限风光，去感受：别怕引领了我走入人生。人生的迷宫不可能没有墙壁，不可能没有死路，没有墙壁的迷宫如同白纸，同样，没有挫折的人生也毫无意义，面对挫折，你有两条路，一是放弃，二是站起来继续。走地一条路，注定你的一生将平凡;走第二路，你的一生将辉煌。

《草房子》让我想到了我的父母，让我懂得了“别怕”还有面对任何事情都要坚持不懈，遇到挫折要站起来继续走下去。

在苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》中,有许多实实在在，经得起检验的理念、建议，这些建议，告诫我们一些最普通但又是我们极易疏忽的真理。针对教师要爱护儿童对你的信任这条建议,我有更深的体会,他告诉我们要关心孩子的生活和健康，关心他的利益和幸福，关心他的完满的精神生活，这意味着要爱护孩子对你的信任这朵娇嫩的花儿。孩子信任你，因为你是教师、导师和人性的榜样。你必须严格地、坚持地关心孩子，毫不妥协地反对我们的教育工作中那种对孩子漠不关心、冷酷无情的现象。

对于这一点，我也是感同身受，你给予学生多大信任，学生就会回报给你多大成果。从我教学的实例当中，发现这样一个现象：我给学生订下了学习目标，订到80分，学生的成绩就能达到80分，而我修改目标，给其订了90分，他的成绩就往往会提升到90分，学生的本身的智力没有变，老师的教学方法也没有变，那其中提升的力量源泉是什么?我想就是老师对他的信任，你把希望、关注、信任传送给学生，学生一定会感受到老师的这种希望，他们定会给你意想不到的回报。同时，正如苏霍姆林斯基所说：孩子对信任这朵娇嫩的花儿，也是很容易被摧折、被晒枯，被不信任的毒药的摧残死的。你必须严格地坚持地关心孩子。

读了这条建议后，我不但对其教育理论有了更深的理解和感情，同时对苏霍姆林斯基的伟大人格也充满了深深的敬意。他用赤诚的心、火热的血、坚强的毅力、辛勤的汗水，让我们每一个教育工作者时时不忘己任，时时不忘贴近学生的心灵，给他们平等的尊重，最大限度的激发学生创造力和他们的热情，让每一个学生都能成为有用的人。

星期五下午，学校组织我们看了一场电影，名字叫《跑出一片天》。

他，出生在一个并不富裕的家庭，妈妈抛弃了他，爸爸对他寄予着重任。他，就是这部电影中的主人公——李小天。从小母亲就离他而去，一手由他父亲带大，家庭条件不好的他，在学校，在生活中处处受到同学们的欺负，但他非常喜欢跑步，有着超出同龄人的跑步天赋。在由田亮饰演的大哥哥的鼓励支持下，顶着父亲的压力。他依然坚持跑步锻炼，结果通过他不懈的努力训练，在一次小学生跑步大赛中脱颖而出，并击败了年龄上超出了他许多的孩子。不仅获得了冠军，并取得了55秒30分的好成绩。从此他的父亲对他跑步的态度也发生了转变。

我们在影片中看到了小天在做仰卧起坐的时候读英语。他把学习和运动互相结合起来。这让不爱运动的我明白了，体育和学习从不冲突的道理。体育是要增强体质。而学习是一种精神方面的满足，只有两者并用，才能让我们的健康与知识都充足。

这部电影让我一会儿笑一会儿哭，笑是因为我看到了小天的努力终于换来了成功，哭是因为我被小天思念妈妈的情节感动了。而且还有一句话让我难忘，“400米跑是一个特殊的比赛，输在起跑线，赢在终点”。是啊，人生又何尝不是这样呢?所有的一切都一定要勇敢地争取!我感慨万千，人生就是这样的，一个人的出生环境是永远都不可能改变的，但可以改变的是：一个人的志向与对待人生的态度，有些人一辈子都是一无是事，而相反的有些人一生做出了很大的贡献。

我们必须要向李小天一样，跑出自己的一片天，找回属于自己的一片天。

书，伴随我成长

“噼里啪啦……”窗外，小雨不断如珍珠洒落下来，可是，我却沐浴着永不停息的书雨。

书犹药也，善读之可以医愚。正如刘向所说，书是我们生活中必不可少的。书是人类进步的阶梯，书是我们智慧的来源。

各种蠢事，在每天阅读好书的影响下仿佛烤在火上一样，渐渐融化。书籍犹如朋友必须慎重选择。书藉是时代的波涛中航行的思想之船，它小心的把珍贵的货物送给一代又一代。书，如此重要。

我经常读书，因此，我还经长得奖哩!如“作文小能手”。这些名誉中也有幕后工作者“书”呢!因此，我与书有了不解之缘，也是作文使我下笔栩栩如生，也便我作文考试参考，渐渐地书离不开我，我也离不开书了。“读书百遍，其义自见，”我应正了这句话。正因我的“读书破万卷”所以“下笔如有神”。作文考试，正因我读的书多，所以作文考试经常打满分，也让老师、同学刮目相看。

因为读书，我的作文不但提高了，还因为书让妈妈把我教训的落花流水。

有一次，我正在看一本《三国演义》正看得入迷了，突然叫我把锅盖给她，我便把“锅盖”听成了“草帽”，我找呀找，终于找到了便马上递给了她，“你拿草帽干嘛?”妈妈问道。“不是你要的吗?”我回答。“我让你拿锅盖，不是草帽。”这时他看到我手里的书，顿时明白了一大半，她又好气，又好笑。数落我：“你这个书呆子呀……”我不好意思一笑：“没事下次旅游不用找草帽了!”

我就是一个爱读书的人。读书破万卷，书，让我明白了真、美、善、恶、让我明白了好坏是非、让我明白了很多人生哲理，这，要感谢书，就是它，让我增长知识……

书香，书中带香，这种香是我回味无穷，书的格调多么美!我喜欢读书，我也想让大家与我在书的情调中飞舞，体会知识的的奥秘是多么的无穷!

“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”这是尼·奥斯特洛夫斯基写的世界名着——《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中一段文字。人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题。保尔他残废后，毫不灰心，还要顽强的学习，努力工作，并且开始了文学创造。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，要是一场多么沉重的打击呀!在战火纷飞的战场上，面对生与死的考验，他没有后退;在狂风暴雨的建设工地上，面对难以忍受的饥寒与劳累，他没有倒下;在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体状况日益渐衰的无情打击，他仍没有屈服!多么令人敬佩，让人感动啊……细细品味这本书，品味着保尔的计算。越发觉得我们应该从保尔的精神中汲取营养，坚定理想的信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌而为而悔恨……。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，使我受益匪浅，它教会我应该勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人只有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧。

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”