读书心得三十个字（最新20篇）

《爱玛》是简·奥斯汀的作品。奥斯汀小说结构并不宏大，但作品中每一个人物都栩栩如生真实可信。他们或小气或大度或势利或坦荡或卑微都被刻画得淋漓尽致，即使过去了二百多年，这些人物似乎依然活在当下并且鲜艳夺目，这是简·奥斯汀小说的魅力，相比《情感与理智》，《爱玛》中的人物更加饱满与可亲。

爱玛是一个上流社会未婚女子，她具有强烈的门第观念，不需要正当职业，业余爱好是做媒，谁尊贵谁卑微谁与谁能配成一对儿，她拿着心中的那杆封建大秤在每一桩事上每一件服饰装扮上每一个眼神顾盼间都要称上一称，谁与谁份量相等，谁与谁悬殊太大，整一个势利妇女却正当妙龄也不缺善良与同情心。她发誓自个儿绝不嫁人，理由是要服侍年老体弱的父亲，其实是海的里男人没一个配得上他。

《爱玛》主要讲述三个女人的故事，爱玛、琪恩和海丽埃。爱玛和琪恩年龄相当，都美貌如花才情横溢，相比较而言，琪恩更具才气，这个贫穷人家的女儿被寄养在上流社会家庭里，养尊处优中练就了优雅高贵的品性，待到谈婚论嫁时琪恩显然已有高不成低不就尴尬趋势。爱玛有时候羡慕她的品行妒嫉她的才情，有时候轻看她的出身与贫困。爱玛习惯俯视琪恩，却隐隐有倾佩之情，琪恩的人格魅力不在爱玛之下，她们也有惺惺相惜之情，却始终保持距离，这是穷与富的差距，世俗的眼光和心理是不可避免的。

海丽埃乏善可陈，不是出身名门是个弃儿，相貌中等偏上，爱玛一心想把她调教成琪恩这样的可人，并极力物色上流社会的绅士，欲成就百年之好，可惜海丽埃智商一般才情欠缺，没有哪个绅士看好海丽埃，爱玛欲将海丽埃嫁入上流社会的梦想一而再再而三地被破灭，最终弄明白那不过是一厢情愿。门第观念坚如磐石，聪慧的琪恩有幸挪开磐石嫁入豪门，而资质一般的海丽埃即使善良贤惠却始终欲嫁无门。想起海丽诺不禁让人暗然神伤，如果在当时她有二万磅作陪嫁，嫁个绅士是举手之劳，比她更平凡更庸俗的艾而顿太太就是一个明证。

门当户对，即使在当今，依旧根深蒂固也难被冲破。爱玛理所当然要嫁给大户人家，这个没有悬念。

今天下午，我又一次捧起这本书——《小狼小狼》。这本书是一部不可思议的，入眼及化的奇书，她让我读一遍就终生受用。书中的蒙古小狼带我漫游了辽阔的内蒙古大草原，在我的性格成长过程中注入了自由独立和不屈不挠的精神。

本书写了两个北京知青：陈阵和杨克为了探索狼世界的奥秘，因此掏了一窝狼崽，自己留了一只最壮的，其它的都去见腾格里(天)了。本书写了狼的各种习性、特点，讲了狼的自由独立、强悍卓越、超强的智慧和才能、不屈不挠的高贵灵魂、坚不可摧的团队精神、狼的友情和亲情、狼和草原万物的关系……无不给人心灵强烈的震撼和感动。

文中的小狼，为了维护自己那神圣不可侵犯的自由和尊严，不惜付出一切：磨烂四爪、咬坏狼牙、重伤咽喉……小狼宁愿忍受钻心的疼痛、造成不可逆转的损失，也要去拼搏，永不服输!这应该也是蒙古游牧民族的骨气吧。我相信，蒙古游牧民族之所以崇拜狼图腾，就是因为狼的骨气。

小狼，一只为自由而奋斗的动物，是蒙古人最尊重的动物，狼身上的许多高尚的品德，是我们汉人需要学习的，我们恨狼，不接触狼，让狼的很多优点被我们抛弃，而蒙古人天天与狼“共舞”在与狼奋斗的过程中不知不觉地学会了狼的优点，这一定是游牧民族比华夏民族更胜一筹的原因!如果我们华夏民族真的有龙图腾也有狼图腾，那我们会更加坚强，更加独立，更加有勇气!

因为我有书籍，所以成长路上从未感到孤独。——题记

余余落晖，我爱一彩最美;涓涓潺水，我掬一片最清;回顾走过的树林，我独恋枫叶最红;回眸成长的足迹，我不忘有书籍陪我一路走过。

找一个悠闲的午后，捧一杯清幽的绿茶，翻开舒婷的《致橡树》，很短，细细品来却意味深长。我仿佛可以感受到这个女子浓浓的爱意和深深的倔强，她的爱，不是轰轰烈烈，而是细水长流。她不屑于攀龙附凤，却爱上了身处云端的他，她想做一株木棉，可以给他温暖的木棉，对她而言，那种“仿佛永远分离，却又终身相依”才是她想要的爱情。而他与她相依，这才是她的欣慰。

翻开《呐喊》、《彷徨》的纸页，我仿佛看到了那个千疮百孔的病态中国，更深深的感受到了一股红色的力量，我应该可以想到，鲁迅是以怎样的心情来写这两篇文章，有愤怒，有无奈，有感伤，更多的是向上的希望，他知道那时的中国是酣睡且彷徨的，他想要呐喊，他想要中国觉醒，他的心中还有希望，还有力量。透过厚重的纸页，我们不应该缅怀历史，我们更应该看看历史留下的教训。我懂得了唯有少年则强国强，而我们应竭尽全力让祖国的未来觉醒不再彷徨。这才是鲁迅先生的欣慰。

吹开《三国演义》表面的历史灰尘，我仿佛看到了那个因为战争荒凉萧条的故乡，我仿佛看到了一代枭雄的坚强与不屈，我不知道曹操在火烧赤壁中大败于诸葛亮时心理是怎样的不甘与愤慨，我不知道在曹操垂垂老矣时面对大海发出”老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已“的感慨时，除不屈的信念外，谁还能感受他心底的悲凉与叹息。愿大家再读曹操的诗词时，怀一种敬畏，因为他是值得尊重的英雄。这才是曹操的欣慰。

请原谅我孤独成性无药可医，请原谅我不善言辞不苟言笑，回首来时路，我真的很庆幸，因为有书籍的陪伴，才让我未曾感到孤单，一路品读，一路风景。

从7月7号到8月13号，断断续续一共读了30天书。累也是很累的，不过，就像晚上的河水不知不觉地上涨，我感觉到自己有一些明显的进步，然而却又说不出来。

感谢华师大的老师们，他们让我有些浮躁的心，又慢慢沉下来。听了教授们的演说，见识了他们的博学，才知道自己的局限有多大。有局限没问题，重要的是要意识到自己的局限。

特别要感谢桂花和重庆周。桂花让我知道要勇于承认自己的不足，做人还是谦和洒脱一些好。而重庆周则告诉我必须经常从繁杂事务中跳出来，思考一些形而上的东西：这样做目的何在?有没有更好的办法?自己的价值何在?我的未来在哪里?

学校安排了八九节特级教师的讲座。听了他们的课，我觉得虽然成功不容易，可是特级也不是那么高不可攀。

自己在上课的同时还看了几本书，由于当初方向定得不错，这个暑假就认真读了哲学的入门书籍。《自从有了哲学》《图解哲学》《古希腊哲学演讲录》，只可惜《哲学史方法论十四讲》没有看完。这样一口气读下来的收获是，让自己对哲学重新有了兴趣，而且有些点信心，只要坚持，哲学也是可以读下来的。康德也并不是不可以读的。

自己买了好几本书，太零碎，于是不再归纳。

好多事情还没有做，好多事情在等着做，希望新的一个学年里，我能腾出更多的时间来读书。这个暑假也就打个中吧，主要是自己背单词，没有成就感。虽然坚持听了两遍，可是效果并不好，然而从现在开始，读书应该取代背单词占据主要地位了。读书将是这一学年的主题。

《鲁滨逊漂流记》的内容讲述了有个英国人名叫鲁滨逊，喜欢航海和冒险。他本可以按照父亲的安排，过一种平静富裕的生活。可一心想外出闯荡的鲁滨逊却当上了水手。一次航海让他漂流到一个孤岛。面临着这恶劣的环境，又冷又饿的他不知怎样生活下去。终于，鲁滨逊凭着自己的毅力依靠自己的智慧和辛勤劳动，开荒种地，砍树建房，圈养山羊，修造船只，并搭救野人"星期五"。

鲁滨逊在荒岛上呆了整整二十八年，在这二十八年中，他忍受着孤独，艰辛，和危险。在岛上。他除了遇到残忍的野人和可怜的俘虏外，再也没有遇到任何人。在这二十八年中，他多次回想起他父亲地忠告，并且每次都后悔不已，都埋怨自己为何当初没有听取父亲的意见。

我曾设象，如果我是鲁滨逊的话，我能忍受所有的困难吗?我不能，所以，我必须学习鲁滨逊的这种精神。在书中，作者笛福以第一人称的视角，对鲁滨逊的心理做了十分详尽的描述，把我们带入了另一个真实的世界中，令我仿佛亲身经历了这次历险。

读了这本书让我懂得只有付出了，才有回报，才能取得优异的成绩。它告诉人们在困难中不能丧失勇气。勇气和毅力是最可贵的，没有它，你就永远摆脱不了困境。

我从鲁滨逊身上学到了许许多多东西。也许，从现在开始，我应该自己独立地做些事情了。

书，是带着文字的一些纸，上面画着一些图画和有趣的封面，别看它构造简单，但它总让我爱不释手，我爱读书。

小时候，不认识几个字，我只会看书上的图画，记得刚上二、三年级的时候，我迷上了童话故事，借同学的故事书看。读《灰姑娘》这篇故事时，我不禁为灰姑娘的悲惨生活流下了眼泪，也为继母的恶毒而充满了憎恨。读《聪明的小裁缝》时我为小裁缝的机智，勇敢佩服得五体投地……那些动人的故事，一直伴随着我成长。

随着年级的升高，认识的字也越来越多了，渐渐对童话和漫画不感兴趣了，对作文书产生了新鲜感，这个想法在我脑中出现后，我就想方设法得到它。有一天，我向爸爸要作文书，爸爸不肯给我买，但在我软磨硬泡下，爸爸招架不住了，给我买了一本，一回到家我就津津有味地读了起来，作业看也不看，爸爸知道后生气地对我说：“读书是件好事，可是作业也不能不写了。这样，书我先没收，你必须写完作业才能看书。”我虽然嘴上答应了，可是心里有千百个不愿意，从那以后，我就拼了命地写作业，写了一整天，终于写完了，写完之后的第一件事就是向爸爸要书，爸爸把书给我之后我又捧着书高兴地读起来，毫不夸张地说我吃饭的时候看着书，上厕所的时候也看书，甚至睡觉的时候都抱着书，每读完一篇作文我都会把好词、好段、好句抄在本上，这本书我读了一遍又一遍，每读一遍都会有不同的收获。

书，是人类思想的结晶，也是启发人类思想的源泉，书是人们精选出来的财富，也是我们的朋友。我喜欢读书，你喜欢读书吗?

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

暑假里我变成了一条吃不饱的小鱼，沐浴在书的海洋之中。近期我看了一本书，书名是《笑猫日记之幸福的鸭子》，它是由杨红缨阿姨编写的。我认为这本书是一本很有趣的书，里面的人物也很善良，他们时时刻刻在我脑袋里跳跃着，展开一段段的奇妙之旅。

这本书里面的主人公就是一只又幸福又快乐的母鸭子，她的名字叫麻花儿，它也许并不算漂亮，但它心地善良。虽然它的嗓子并不好，却天生有一种歌唱生活的激情，喜欢也敢于歌唱，它的歌声中洋溢着对生活的热爱、充满着乐观豁达，所以它的歌声富有感染力;它从不对生活有太高的要求，不管生活有多么艰辛，也总能从中找到乐趣，并把幸福感传染给每一个人……

它就住在张达外婆村子里河塘中央的一个小岛上。麻花儿每天都要去张达外婆的村子里，村子里的村民们个个都把茉莉花环套在麻花儿的脖上，你们知道这是为什么吗?因为村民们个个儿都喜欢麻花儿，他们相信如果把花环套在了麻花儿的脖子上，就会给他们带来好运气!麻花经常会把村民们给的茉莉花环给张达患有老年痴呆症的外公，让外公把茉莉花环抛出去，麻花接住了外公就会笑一笑。

还有一只能闻出孩子味儿的乌龟。他有能闻出孩子味儿的特异功能，他经常一路闻着马小跳他们的孩子味儿找到笑猫的。对乌龟来说，这简直就是轻而易举的事。而且，他还有穿墙而过、穿山而过的本领，这样，他就不用走那弯弯曲曲的山路了。他和麻花儿一样，经常乐于助人，我好崇拜他，真想拜他为师，来学一学本领呢!

其实只要我们也热爱生活、热爱生命，并用心去感受、用心去体会，就会和书中的人物一样发现我们的生活中有很多美好的东西，就能感受到幸福的滋味。

《偷影子的人》是由法国作家马克.李维写的，书的封面上印着这样一行字“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，许是太久没看过这样的小说了，就拿起书 看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后心情很是愉悦欢快。大概讲一下主要的内容：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不 具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的能力后，他慢 慢地成为帮助身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种能力从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与妈妈之间的亲情为 人动容，妈妈的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的爱情抉择，告诉了我，选择自己心中最放不下的那 个，不要被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选择付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个美好的结局。

整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描写男孩童年的那段内容中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩 拥有的超然的能力，其实也是透过“偷影子”这一特别的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜 欢着自己也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们 看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计 较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年 代，作者能通过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。

书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的爱情。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不 得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是 爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克 选择做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。爱情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就可 以幸福的，要获得幸福，要选择合适的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不要将时间浪费在不对的人身上。

至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和妈妈，男孩总是希望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲， 当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父 亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到这里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，所以选择与如何 的一个男人做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

克西姆·高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落。

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了。

阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧;父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角;为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。天哪，如此比较，我们的童年和阿廖沙的有着天壤之别。我们每天生活在蜜罐儿里，被甜水泡着，被金灿灿的钱堆着……我们是多么幸福呀!我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。

但拥有着这些，我们并不知足。我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。我们多天真啊。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜。

那么，就从现在开始吧。我们不再奢侈，不再浪费;我们开始为长辈着想，体谅他们;我们更应该开始满足自己的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到“人间”的那一天。

百年孤独，一个很孤独的名字。

全书讲的是何塞阿卡迪奥布恩迪亚家族生长在拉丁美洲的一部兴衰史。与书名相合，从十九世纪中期到二十世纪七十年代，拉美是孤独的。在这片印第安人世代繁衍生息的纯洁土地上，却被殖民热潮带来的欧洲人复制“成功”的经历，被硬生生地拖入了永不前进、徘徊停滞的怪圈。

而这就一如马孔多小镇的故事。

从何塞·布恩迪亚夫妇因为斗鸡的出走开始，马孔多小镇的上升期开始了。吉普赛人在这段时间频频来访，为马孔多带来了知识和宗教。何塞和奥雷里亚诺在接触新鲜的金属冶炼、天文观测知识时，都把这些铭刻进了一生的岁月里。在上校最后的日子里，不断溶化又熔铸的小金鱼成了他的依靠。

一切都显得如此美妙，像是蛋糕上的樱桃。对更多知识的渴望促使何塞向外面的世界投入更多的幻想，“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”就在他开辟大路的路程上，家人都认为他疯了，把他吊在大树上。而那吉普赛先知留下的羊皮卷则隐隐提示着未来将要发生的事。

当马孔多小镇上的人们逐渐增多，房屋逐渐高筑，长子阿尔卡蒂奥从海上归来时，吉普赛人因为超过人类知识的极限而被上帝抹去，不再造访。马孔多进入了下降期。这时开始，由于原来维系家族和睦理解的祖母乌尔苏拉的神志不清，家族陷入了一片混乱。丽贝卡的搬出、奥雷里亚诺第二的放荡与夫妻不睦、欧洲人以香蕉园为借口的全面入侵、上校的参战及十七个被杀绝的儿子……马孔多和布恩迪亚家族全然没有之前的进取之意，变得孤独、自闭。家族里的每一个人，都显得痛苦而沉郁、不善表达。

他们并不是恶劣，而是丧失了信心。那截暴风洪水时灾难性的列车后，四年十一月零二天的大雨，还有马尔克斯上校一句孤独沧桑的话语——奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

自这四年开始，一切都乱了。直到长着猪尾巴的第七代被蚂蚁吞噬，布恩迪亚家族才衰败地终结。“马孔多这个蜃景似的城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”

最引人深思的，显然是洗尽万遍都不肯消褪的孤独。

对于这样的孤独，我曾经有一种出于个人的理解。何塞是家族的第一代，他的出走创造了马孔多。而他却有不可抑制的封闭与自大。上校和阿尔卡蒂奥第二同样是这样的人。乌尔苏拉是典型的保守主义者，对变化不顾时好时坏，不是一概消灭就是迫于形势被动接受。别的人的内心深处总藏着莫大的恐惧，恐惧去与他人相爱。缘何孤独?我想是缺乏爱与被爱的力量。

然而对人物再次观察，两个蕾梅黛丝总是给予我震撼。第一个梅梅(上校妻子)并不缺乏这力量，相反，上帝赐予了她过分多的爱。而她却芳年早逝。第二个梅梅(美人儿蕾梅黛丝)根本不了解什么是爱人，在白衣包裹中羽化成仙了。她们与这笼罩在所有人心上的孤独毫无瓜葛，却都离去的如此早。从某种意义上，这两个人注定不属于这家族。

在经过对作者的演讲、拉美历史的了解之后，我产生了第二种理解。作者说：“拉丁美洲既不渴望，也没有任何理由去做一个随波逐流的小卒。”拉丁美洲在很长一段时间内饱受折磨。书中的描写是真实的，五次战争和十七次军事政变是确实存在的。作者写此书的目的是鼓励拉美人民转变自己保守、封闭、盲目的思维方式，告别“孤独”，学会爱，团结起来。他渴望一个乌托邦，“一个崭新的无边界的乌托邦将会诞生。在那里，没有人可以决定别人怎么去死;爱情将成为现实，幸福将成为可能”。

但这鼓励不单单指向拉美人民，我们都应该拥有克服孤独、争取爱、给予爱的勇气。

上校在战役结束的疲惫中叹：“我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”而我们工作学习的目的，也是为了留住彼时没有孤独、只有满满的爱的心。

今天，妈妈给我讲了《凿壁偷光》的故事，我被故事的人刻苦学习的精神感动。

这个故事讲的是一个叫匡衡的少年，他非常刻苦学习，但是家里很穷，他白天还得出去给富人干活挣钱，晚上才能读书，因为家里很穷，买不起蜡烛也没办法读书啊，他想向邻居借块地方读书，可是却遭到了邻居的挖苦和嘲笑，这可怎么办呢，于是他想到了一个办法，在家里的墙上凿了一个洞，每天借着邻居的烛光读书

我们的生活现在这么好，我们却不好好学习，真是不应该啊，听了这故事以后，我们应该学习匡衡刻苦读书的精神，珍惜时间，珍惜现在父母给创造好的学习环境，好好学习，做一个对社会有贡献的人。

自然环境是人人所向往的，鸟语花香，寂静安详，远离城镇的喧嚣，浸泡在清新中。在大自然，水里，天空，陆地，各有动物存在。在300多年前，一位伟大的昆虫学家对品种各异、形象各异的虫子着了迷，花费毕生的光阴写出了这本绝世佳作：《昆虫记》，他就是法布尔。

从这本书中，我看到了蜜蜂的群体生活;看到了蚂蚁的凶残;了解了蝉的自食其力;了解了萤火虫麻醉其他昆虫的高超本领;知道了黑步甲能装死;看到了昆虫不为人知的秘密。

法布尔用生动脱俗的语言把枯燥乏味的科学描绘的有声有色，而且在他的语言中没有半点虚假，因为他坚持“科学可以被修饰，但不能被修改。”这使我们能在昆虫记中学到真实可靠的科学，而且能把他们好好吸收。

我看到法布尔细致入微地观察蝉虫的蜕变，我看到他不顾危险捕捉塔蓝图拉毒蛛，我看到他反复的观察和实验，寻找大量例证。一次实验失败了，他分析原因，转身又设计下一次。科学的实验方法，大胆的质疑精神，勤勉的工作作风。让我感觉到了“科学精神”及其博大精神的内涵。

我叹服法布尔为探索真理而投入毕生心血的精神，让我感受到了昆虫世界的神奇和美妙，又让我感受到了法布尔超人的毅力和细致入微的观察，他所付出的辛苦是常人无法体会的，我们只有在这部传世佳作中去体验。

法布尔让我了解昆虫世界，而昆虫则让我永远记住法布尔。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”一滴清水，可以折射太阳的光辉;一本好书，可以净化一个人的灵魂。

——题记

古城的残片，大树的几根重落枝条，临街老店被涂盖得字号，半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一一浮现在我眼前。仿佛林海青的《城南旧事》中的情况都又出现在了我的面前。

也许，童年，十几亿的开始，也是一个梦的符号，它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》，我渐渐地走进了书里，它们就如一股细流，静静的，慢慢的渗入我的脑海中。

当我读到英子居然为秀珍和妞儿重逢去寻找思康叔而将自己的生日礼物给了她们。直到后来我才明白，她的童年之所以如此精彩是因为她有这样的一颗纯真的心灵，正是因为她有这样的一颗心她的童年才那么快乐。那是真正的，无忧无虑的，不折不扣的快乐

《城南旧事》这本书让人陶醉，它如一位绘画大师，缔造出了真实的人性世界，为我呈现了一出精彩绝伦的演出。

他让我明白了一个道理：古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动，多工作，多学习，不肯虚度年华，不让时间白白的浪费掉。

合上书，房间里飘着一股淡淡的幽香，久久不散……

读《伟大的悲剧》总有对人一种心灵的震憾，奥地利作家茨威格通过两个南极考察分队失败一方的描写，再次证明，悲剧的力量才是最伟大的力量。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1920xx年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1920xx年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”!于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1920xx年12月14日到达南极，而斯科特队则于1920xx年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近5个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等5名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕?

这可以从文中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

探险是人类的不朽事业。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露;信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人。斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了……

最近，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

高尔基曾经说过：”书籍是人类进步的阶梯。“所以我们要多看书。才能写好作文、考高分。虽然作文一开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。一本你喜爱的书就想你的一个朋友、一位老师时时刻刻都陪在你的身边，把自己所有的知识都传授给我们。学习是没有止境的，只是在于我们有没有好好学习。我认为我们应该多读书、多看报，在读书的时候，把好的字、词语积累起来，可以在写作文的时候可以运用积累起来的字、词语，让作文更加生动、更加美好。沙士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品。”生活中没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀，世界里没有书籍就没有现在的高科技。所以我们要好好学习、天天向上。

大人总是说：“少年不不努力，老大徒伤悲，要是当初好好读书，那也不会这样生活了”。对呀!要是大人当初好好读书，现在也该享清福了。要是今天我们从小培养优良的品质、学习博大精深的知识，明天就会变成宝贵的财富。

同学们，让我们一起学习、一起成长吧!

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”在我们成长的经历与记忆中，自然少不了书的存在，书不仅传授我们知识，而且也潜移默化地影响着我们的思想。在我印象中还真没有几本书会被我反反复复的阅读、品味、感叹，唯有一本《古典之殇》。几年前偶尔在书店里看到这本书，我被书上那强烈的视觉冲击和幽蓝色的神秘所吸引，于是买下了这本书。初读，大概因为那时思想还未成熟，初步的体验只是这本书不同一般，阅读中，感觉似乎是在拉家常，可当时我却认为这本书没有多少“营养价值”，对我的写作不会有多大帮助，自然地它就被放在书柜的一个角落，静静地等待着我的再次发现。再次发现它，是几个月后一个无聊的节假日，我又打开它阅读起来，渐渐地我了解了原来的大自然与现在的大自然，了解了真实与本质，也看清了一些社会现象。看到这些文字，心里产生了一些共鸣，产生了那种不能言传的特殊感受。但这种感觉太缥缈，太朦胧。往后的日子里，我开始听起新闻，观察起生活，注意到周围人身边事，渐渐地对一些社会现象有了自己的看法。我开始渐渐明白这本书的价值。这本书有一个副标题是“纪念原配的世界”，意思是为了表达与原配世界的离别之意。在作者眼中，原配世界是一个天光明澈、风物灿烂的世界，我们今天正在告别这样一个世界，正在用自己过度膨胀的欲望，抛弃延续数千年之久的传统与习俗。

这本书让我懂得了原始大自然的美，让我理解了作者回忆往事时所流露出来的感情，我们产生的共鸣越来越多了。作者揭示了社会上一些不正之风，一些不道德的行风。他把最现实的生活，彻底展示在我们眼前，使我学会了道德、责任的坚守，学会了诚实、善良地对待他人，懂得了要与大自然和谐相处。于是，我一口气读完整本书，那种正义、善良的品质已深深感动了我。那种百分之一百的实话的文章，虽没有任何华丽的词藻，却用真实诉说着永恒。

这本书唤醒了沉睡的自然美景，这本书洗涤着我心灵的污垢，它告诉我许多道理，这些道理将伴我一生，让我无时无刻不提醒自己，改变自己。与高尚的人谈话你也会变得高尚，读好书就如同与一个高尚的人谈话，他会改变你的一生。

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗?在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”