岛上书店读书心得热门20篇

自古以来，有着一句古诗：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

是的，没有苦，就没有甜。苦与乐就像一对孪生姐妹，缺一不可。我们学习也是如此：只有经受苦中苦，才能得到乐中乐。

在学校里，常常听到一些同学诉苦喊冤：学习太苦了!但他们是否尝到了苦后之乐呢?

小测快到了，每天是繁忙的功课：一张张试卷，压得喘不过气来;每天早晨，六点钟，便和那“心爱”的被窝告别，踏上了一天艰苦的学习旅途。课堂上，不是聚精会神地听讲，就是认真细致地做题。几乎每节课都要拖堂，神经细胞，时刻处在高度的紧张状态之中。晚上回到家，也别想轻松，无数的数学题和英语题足以与你战斗到10点30分以后。睡觉了，躺在床上总算可以松一口气，但还没睡上八个小时，又被妈妈的大声呼唤惊醒了。

天天如此，月月如此，真是苦不堪言啊!

虽然学习艰苦，但付出以后不是没有收获的。小测之后，成绩是95分，脸上便露出得意的笑容。当家长夸奖时，心中会感到十分的快乐;当老师表扬时，又会得到无比的兴奋;当同学们赞叹时，又会感到非常的自豪。这不是苦中之乐吗?

在现实生活中，我深深地体会到：当你运用学过的知识，解开一道难题时，不亦乐乎!当你运用所学知识，解决实际问题时，不亦乐乎!试想，将来，当你运用知识，为祖国做出贡献时，恐怕更是不亦乐乎了!

事实证明，苦与乐是一种相对应的关系：没有苦，就没有乐;没有乐，也就没有苦。苦中有乐，乐中有苦。只要我们付出了努力，才能收获到成功后的幸福和快乐。

《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。

多年来，我们依据《纲要》制定幼儿园的各项活动，让我体会到《纲要》是多么贴近幼儿，从《纲要》中我懂得了幼儿每个年龄段的生理和心理特点，适合他们的教育活动、生活活动……而今天通过学习《3~6岁儿童学习与发展指南》让我重新认识幼儿教育的灵活化，它根据幼儿的特点提出了很多更细致的方面，帮助我们在工作中做到更细致更全面，《指南》是我们教师在实施教育活动中的一盏指路灯，让我们的教育更规范、更合理、更符合不同年龄段孩子的特点。

在学习中，我发现其中讲到的每一点内容都是我们现在日常工作中所做、所学、所研究的事情，只有将每件事情真正的落实到位、认真负责完成，才能使得我们的自身素质、工作经验有所提高，教学效果更好。

看了语言领域的第一点听与说的教育建议，我自认为能较好地做到这些。如多给幼儿提供倾听和交谈的机会。我经常和孩子们一起谈论他们感兴趣的话题，坚持给他们讲故事，一起看图书。并且我也注意培养他们的倾听习惯。以前发现有孩子不够认真，我总是即时提醒，现在我说话相应放轻，语速放慢，让孩子们不由静下心来细细地听，这样也较好地养成了他们的倾听习惯。同时，在和孩子们进行交流时，我总是注意说话的语气，总是能结合情景使用丰富的语言，以便于幼儿理解。特别是讲故事时，注意语音、语调，配上表情，尽量把人物的心情表现得清晰，让孩子一下就能理解。这样操作，我希望能给孩子们做个榜样，让他们也能爱说、会说。

在此基础上，我为幼儿创造各种说话的机会，如来园时和他们交流一路上的所见所闻，有没有什么新闻说说。晨间活动时，今天你玩了些什么，有什么特别的跟大家交流一下。上课时更是鼓励大家积极发言。但是，我却发现，孩子们不怎么说话，或者说，说得没有我预期的那么多。每天上课的时候，发言的总是那几个，但仔细想来，问题总还是出在我的身上，于是，慢慢寻找，慢慢发现，再慢慢改变。能力强的孩子总是很能说，也表现很积极。那些知道却不愿意说的，我采取激励措施，让他们从懒洋洋的状态中清醒过来，把自己的想法与同伴共享。能力较差的孩子尽量提问些简单的问题，或把提问放在能力强的孩子的后面，让他们如小鹦鹉般跟着其他孩子学说。

在语言活动时，有时候让孩子们看着图说一句话，请一个孩子说了后，我不断要求其他的孩子，能不能说得更完整?能不能说得更好听?这样也刺激大家一起动脑筋，说得更好。这一点我发现很有用，在今后我也会一直用到。当然，在孩子们大胆说话以后，不管说得如何，我总是给予肯定。希望孩子们越来越能说，越来越会说。

每个领域中的教育建议我认为提的特好，如“鼓励幼儿做力所能及的事情，不论幼儿做得好坏都给与适当的肯定，不因做不好

或做得慢而包办代替，以免剥夺他发展自理能力的机会”、“欣赏和回应幼儿的哼哼唱唱、模仿表演等自发的艺术活动，赞赏他独特的表现方式。在幼儿自主表达创作过程中，不做过多干预或把自己的意愿强加给幼儿，在幼儿需要时候再给予具体的帮助。了解并倾听幼儿艺术表现的想法或感受，领会并尊重幼儿的创作意图，不简单用“像不像”、“好不好”等成人标准来评价”等等，这些教育建议每一个都很详实有效，且关注到了各个方面的细节和注意点，但这些建议却一点也不显得多余或杂乱，每一条都是工作中着实切实可行的，可操作性非常强。

《指南》中所提到的那样在教育教学实际中我们遇到的孩子 不可能是一模一样的，尊重孩子们原有的水平，引导其不断地向更高一层的水平发展才是只能所呈现出的阶梯性的意义。所以在以后的工作中我将继续揣摩《指南》和《纲要》不断充实自己的理论，让孩子们能够得到真正合理、全面的发展。

这个假期里，我读了三本书,《大林和小林》、《蓝鲸的眼睛》、《嘭嘭嘭》。下面我来说说我的体会和感受。

《大林和小林》是作家张天翼写的。他写的好词好句都可以写进作文。这本书写的是：以前有两个小孩，大的大林，小的叫小林。父母死后他俩分别去找工作，中途遇到一个怪物，他们分开跑了。后来小林被拍卖到四四格家当工人，小林每天不停地工作，还要挨打。冬天，小林帮助乔乔变成了人，他们领着一群人打死了四四格，他们都逃跑了。小林和乔乔到了中麦伯伯那里，中麦伯伯教他们开火车。大林和包包合谋，成了大富翁。后来，大林要和蔷薇公主结婚，大林让小林给他开车，小林不肯，因为他要运粮食。后来大林只好让怪物开车。大林掉到海里后，到了一个叫富翁岛的地方，最后活活在那里饿死了。这本书告诉我们，金钱并不是万能的，人们只有靠劳动才能获取丰厚的回报。

《蓝鲸的眼睛》是冰波写的，这是用很多小故事写成的一本书，却用了其中一个故事的名字。这本书和《大林和小林》写了一样的道理，人要靠劳动，要坚持到底。

《嘭嘭嘭》是童嘻嘻写的。写的是自己和一个隐形的奇遇。写了一样的道理，人要靠劳动，幸福也要靠劳动。

这三本书写了同样的道理，幸福要靠劳动，我觉得老师让我们读这三本书想让我们多劳动，知道劳动最光荣的意思。所以，我们要劳动起来!

读完《鲁漂流记》这本精彩的小说后，我好久不能自拔，好像我只身一人流落到小岛上，书中情节困绕着我，_____着我，一个高大威猛的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。我也有过许多梦想，但我缺少的就是这种永不放弃、永不言败的精神和对生命的热爱。

我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁，反而使他更加坚强。上苍给予鲁困难，对于他也更具有挑战性!风暴海啸，全船人除了鲁一人之外无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!流落孤岛后，他并没有怨天忧人，慌乱失措，这一点让我由衷的佩服。他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子、木板、以及能做木排的材料堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁奠定了生活的基础。

一次，鲁无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验使鲁成了种田高手，他知道什么时候播种，一年四季播种两次，收获两次。流落孤岛的鲁凭着对生命的珍爱和对生活的热爱，永不放弃，他有了生活的口粮。而现在的我，生活在通讯发达的信息时代，更应学会自救解救我的思想观念、升华我的人生观和世界观?造船回乡，鲁又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!鲁是个伟大的人，坚毅的人，头脑丰富的人，他孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作_____，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。永不放弃，救人救已，他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要我相信我的人生也会随着这本书而重新起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃

读完这本书，有这样一个问题总是出现在我的脑海里什么才是人生中最大的财富对!就是敢于同命运挑战。那怎样才能拥有这笔财富呢我认为，就应像鲁一样，抓住身边的一切事、物与机遇，还要有一颗感恩的心，实干加永不言败的精神。

有一首歌，永远在我们耳畔回响;有一种情，永远在我们心头荡漾，这就是爱。爱是人类最美好的语言。我细细地品读着曹文轩叔叔写的《草房子》，被那浓浓的爱包围着，感动着。一幕幕动人的情景在我脑海里不时地浮现：秦大奶奶热爱土地，但为了油麻地小学有一批最好的课桌，能更好地发展，她最终放弃了那片土地。渐渐地，秦大奶奶爱上了那群可爱、活泼的孩子。有一次，乔乔不幸落水了，她不顾自己虚弱的身体，毫不犹豫地跳下河去救人，结果自己病倒了，一躺就是半个多月。

最后，秦大奶奶为了油麻地小学的一只南瓜，永远地离开了大家。是什么让她放弃了自己的土地?是什么让她两次奋不顾身地跳入河中?这难道不是因为秦大奶奶爱着孩子吗?桑桑不幸得了重病，他的父亲不辞辛劳地带他去远方看病。为了孩子，他急白了头发;为了孩子，他在短暂的时间里，踏破了鞋子。父亲的爱创造了奇迹，桑桑又能健康地去上学了。我沉思着，心潮澎湃。我不由得想到了那震撼世界的七日。大灾面前，质朴的人们心中有着爱，毅然地选择了舍己为人。被压在楼房下的姜辉，虽然自己动弹不得，却拼尽全力唱歌安慰同样被压着的母女俩;医生周北川，虽然自己的亲人遇难了，仍竭尽全力去救治灾区的病人;解放军用自己的行动告诉每一个人：他们是人民忠诚的守护神。13亿人民的爱，犹如繁星满天，明晃晃照亮汶川大地。

沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。

《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。

但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。

不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。

读过这么多书，给我留下的印象最深的便是鲁迅的《呐喊》了。《呐喊》深刻地揭露了旧时封建社会的残忍，从中我也读到了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的残忍景象。从《狂人日记》到《孔乙己》再到《阿Q正传》，从《风波》到《故乡》再到《社戏》，没有一篇不是在用犀利的笔锋与封建社会的欺压百姓的人们手中的尖刀、火枪做斗争，他犀利的笔锋令国民党反动派闻风丧胆，无论是他的文章还是他的爱国之心，都是那么地令人肃然起敬。虽然我们现在已经进入了新社会，已经不仅仅满足于温饱甚至小康，但是老一辈的精神不能丢啊。

在我认为，读书是人生中最好的娱乐、消遣的方式，它不但能给予人无穷无尽的知识，而且可以给予人无限的乐趣并且培养人为人处事的的能力。

在人们孤独的时候，读书变成了最大的乐趣。这时它既是人们丰富知识的工具，也是消遣的娱乐品，当人们在这时看它时，会感到快乐、轻松;而在人们处理事务的时候，最能发挥由读书而获得的能力。从读书中获得的对自己有利的东西是无穷尽的，能力便是其中之一，多读一些好书，对自己是有利无害的，如果能够在实践的时候不是单纯的运用书本中的知识，而是在书中的知识的基础和创新，结合自己的实际，灵活运用，才是读好书的最高境界。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基爷爷的一句名言，也同样是对书籍赞美的一句名言。从这句话中便可以看出书在世界的地位是多么重要，它的价值有多么珍贵。正如高尔基爷爷所说的，一本一本的书，就像一个一个的阶梯，使人爬上高峰。但是爬上高峰的路是陡的，是险的，是要的努力才能爬上去的。读一些不同的书籍就像是在爬阶梯，对自己也是很有帮助的，但也要会选择书籍。一本好书就犹如是由钻石似的思想和那些珍珠似的字句堆砌而成的无价之宝，其中所蕴含着的知识与智慧是那样的珍贵，书籍真可谓是人类的良师益友、精神的食粮啊!相反，如果我们去读那些几乎汇集了天下所有肮脏之物的不利于健康的书籍，那不是在掌握知识、寻找乐趣，而是在使自己堕落，会使自己变得庸俗、无知。

在一本书中，又使它会让你伤心、同情的落泪;有时它会让你开怀大笑;有时它会让你觉得自己身临其境;有时它会让你自己觉得离它根本就在两个世界。

我想，书籍是的良师益友，精神的食粮，我们又有什么理由不好好读书呢?

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。

但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“”;在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。

《八十天环游地球》讲述了福克先生以坚定的意志，克服了无数自然和人类的障碍。终于在八十天内环游地球一周，而且还赢得了一份真正的爱情。在这个长达七十九天的旅途中发生了许多感人的故事，如福克先生不顾自己在紧张的时间里去营救一些跟自己非亲非故的人，还花费了不计其数的英镑，这种不顾自己利益而为他人想的行为使我感动。

读了这本小说我感到作者和福克先生同样都有强烈的正义感，从中他也写出了英国鸦片对中国人民的毒害，使我回忆起当时惨败的中国人民。同时对人类的未来满怀信心和热爱。福克先生八十天环游地球不光要的是英镑，更重要的是信心。正因为有了信心福克先生才能克服种.种困难到达目的地。如果没有信心，不要说八十天环游地球，就是连一件普通的小事也很难办到。

《八十天环游地球》这本书使我学到了不少知识。

这本书是围绕保尔.康斯基，别祖霍夫，罗斯托夫和华西里四大贵族的家庭生活展开的。记载了1805年至1820年拿破仑统治的法国与亚历山大统治下的俄国之间发生的战争，歌颂了俄国人民的爱国主义精神及取得的震惊世界的伟大胜利。

书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。

其中，有两个人物特别耐人寻味，他们的性格变化得非常快。彼埃尔——别祖霍夫伯爵的私生子，在一夜之间变成了百万富翁和社交界的宠儿。获得遗产后的彼埃尔一开始贪图享受，后来献身于慈善事业，最后又想当兵打仗。娜塔莎——罗斯托夫公爵的女儿，她起初喜欢保尔.康斯基的儿子---英勇善战的安德烈，后来又爱上了阿那托里，最后又跟彼埃尔结婚。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

《战争与和平》让我第一次感悟到：生命是多么宝贵!和平是多么重要!生活在和平年代的我们是多么得幸福!

[十万个为什么]是一本本让人觉得很奇妙的一本书。正当我们陷入欢乐的时候，很快就会让我们坠入思索的问题。从此，一切事物都变的很神奇，很新奇。

谁会相信一本书可以把这些问题都解决掉呢，成为一本具有世界影响的一本书呢。这本书不是从天上掉下来的，而是用人们那充满智慧的头脑思考出来的。这本书里蕴涵着多少人的心血与汗水啊。。

记得有位作家曾经说过：“书是知识的源泉。”是啊，一本好书会使我们受益非浅。但是，一开始我不相信有这样的一本书。有一次，我看见一个同学拿者[十万个为什么]这本书，我去找她，我就说：“你这本书可以借我看一看吗?”她回答说：“当然可以。”当我读过这本书的时候，我惊呆了。我有的疑问在这本书上找到了答案。还从这本书里学到了很多知识。然后，我也去买了一本。就说车子这件事吧。爸爸很爱护它们。

一天中午，天气十分炎热。我正要去买西瓜的时候，我发现车子没气了。我就把轮胎打的鼓鼓的。买西瓜回来的时候，忽然“啪”的一声，我回头一望，原来车胎爆裂了。这对我来说很麻烦。我只好推回去了。回到家的时候，我去找[十万个为什么]查一查。终于，我找到了。上面说;夏天，不但空气很热，就是地面也被太阳烤得很热。车胎里的空气受热膨胀后，不断地冲击着车胎，想跑出来。如果恰巧碰到这个车胎里的空气打的太足了，或者车胎上有薄弱的地方。那么它就回一涌而出，也就把车胎挤破了。还有，夏天的中午和早晨，室内和室外的温度相差很大。你早上把车胎里的空气打的太足了，骑在马路上，车胎里的空气受热膨胀了，便急着要出来。最后，车胎就挤破了。所以，在炎热的夏天里，你千万把车胎打的太足。我看过之后，我也照着做。这不，现在很少看到车胎会爆裂了，也放心多了。

[十万个为什么]的确是我们的良师益友，它帮助我们解决了生活中的很多问题。也增长了很多知识和眼界。我想：利用假期，我在把它认真的再阅读一遍，一定会有更大的收获。

千百年来，人们对于狼的印象不断是呆板、牢固、浅薄的印象，脑筋里满是对于“年夜灰狼’看法。可是，这本书可让咱们晓得狼们没有是汉族白叟说的那样笨拙，而是活泼的、奇妙的，充溢了聪慧以及魅力。

狼之以是让汉人感触害怕，让蒙前人畏敬，被他们视为神，是由于狼身上有很多可让咱们进修之处。狼没有会自觉的，运用蛮力往抓捕猎物，它会察看，服膺对于方的特色，寻觅对于方的打破口，一导致命。就像咱们平常的进修，光是自觉的勤劳是不敷的，还患上有精确的进修办法，寻觅进修的打破口，才干获得好成果。

除办法，正在狼抓捕的进程中，耐烦也是它们最明显的特色之一。三个小时一动没有动对于它们来讲是最根本的，偶然候它们为了一个猎物，能够像一尊石像似的趴上一天一晚上。这个，咱们能做到吗?就像我，平常最缺少的便是耐烦了。往小的说，解一道数学题，超越非常钟，我就想要保持了;往年夜了说，我学同样工具，老是急于功利，招致最初甚么也不学到。

而看了这本书，让我年夜有以狼为师的激动，便是由于狼有着人类不的长处，能够做到人类不成能实现的工作，以是才干失掉蒙前人的尊崇。

蒙陈旧人常说：“狼是腾格里(天)派上去维护草原的，狼没了，草原也保没有住了;狼没了，蒙前人的魂灵也就上没有了天了。”

钢铁是怎样炼成的?勇敢、坚强、毅力。

——题记

勇敢是一种拼搏，大胆地去做才有结果;坚强是一种强大，面对困难屹立不倒才有回报;毅力是一种韧劲，坚持到最后才是胜利——我想，这些就是这部小说背后——《钢铁是怎样炼成的》所告诉我的哲理。

这本书主要讲述的是穷小子保尔如何从一个车站食堂的小火夫成长为着名的布琼尼骑兵最勇敢的士兵之一。即使最后保尔完全丧失健康、被囚禁在床，也从不动摇为解放人民而斗争的信念。

他曾冒着生命危险从匪徒手中救下朱赫来，这是他人生重要的转折点。这不仅仅因为命好，如果他胆怯，害怕伤及自己，那么他将会错过这个可以改变他人生的一刻。不过，饱尝资本主义制度剥削的保尔从小受到压迫的痛苦，在地下社会地位和苦难生活中炼就了一副百折不挠、仗义、勇敢等良好品质，使他把握了机会，迈出了这一步——这是勇敢。

后来保尔参加了红军，意味着他所受的痛苦并没结束。他始终为解放人民而站在战斗的前线。他所表现的高度责任感和旺盛的工作热情使人钦佩，别忘了，他的工作是以生命为代价!他不退缩，为党抛头颅，洒热血。曾一年内负伤三次。没有父母的开导、没有同学们的安慰，伤的痛都得自己扛，可哪次不是伤刚刚好些又回到工作中?想想自己，考差了试闷闷不乐、多做几道题撇起嘴、总爱抱怨这抱怨那……要知道，保尔所经历的苦是我们的几倍?我们尝到的甜又是保尔的几倍?——这是坚强。

最终，因为长年劳累，病魔开始侵蚀保尔。但保尔依然组织工人学习小组、培养青年积极分子、寻找新武器、重新回到战斗队伍里去。到了疾病缠身仍不放弃自己的工作，死而后已，毕生的血水都留在了战场，只为了什么?解放!——这是毅力。

钢铁就是这么炼成的，勇敢地跃入火海中，坚强地忍受无数次捶打，顽强的毅力最终使它在火中奋起!

卡尔维诺在1982年讲稿里说，博尔赫斯的每个小说，多少都在映射宇宙的无限性;镜子、死亡、黑暗、永恒;然而，博尔赫斯自己说道，无限性是卡夫卡小说的特性。他漫无边际的黑暗，他叙述的故事中那些深不可测的权威。如此说来，按照“形式与内容统一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“无限性”的体现之一：毕竟，如果最后有一个结局，那就无法体现永无至尽的黑暗了，一个句号，意味着他不再与骑桶人、乡村医生们一起，永远处于“未完成”的坠落之旅。《小径分岔的花园》里提到了一个没有结尾的小说：一个永远未完成的小说暗示着永未完成的时间。而卡夫卡，则是用未完成的小说暗示永无止境的世界。

另一个启示是马尔克斯的着名故事：在阁楼上读到“格里高里清早醒来发现自己变成了甲虫”，然后大呼“小说可以这样写?”然后就开始他的伟大征途了。很难说清，还有多少人用何种方式在卡夫卡的文本里获得经验，另加诠释?于我来说，初读《骑桶人》时，看到“我”越飞越远，“终于消失”时，被这个奇妙的叙述角度搅得思考不能。但于他，似乎怎么解释，都不怎么完善。

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

我就是这样想象他的：他一路走来，信手破坏了所有即定规则;他破掉了文本们故步自封的玻璃罩，给出了万千众像折射的可能性。由于这些规则此前如此森罗密布，于是，他的破坏如此触目，以至于像爆破的火焰一样，激发了博尔赫斯、马尔克斯们的联想和赞叹。但他自己对解读却不置一词(也因为布罗德发表这一切时，他已经死了)。对他的一些解析，譬如绝望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是准确的;但对于他的奇思妙想，我倾向于认为，那是他的破坏行为，而不是构建。虽然这种破坏最终构建了另一种属于他的体系和世界，并且在多年以来，成为20世纪文本的新传说。

提起余华，就会想到他的代表作《活着》，有人说，一个好的演员是可以让人记住他的角色名而往往不知道真名，同样，一个好的作家可以让人记住他的作品名而对于作家本人却往往不甚关注，《活着》是余华的代表作，在他的所有作品中，最广为人知的，就是《活着》。

印象最深刻的便是主人公福贵从少爷变为农民的巨大反差，而正是这种文学性的对比，给予我们无限的感概与深思。一开始的他，吃喝嫖赌样样精通，有着平常人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠，烟花柳巷，纸醉金迷。当一切繁华都褪去时，福贵才开始脚踏实地的生活。

最经典的那一句：人一旦开始真实的活着，那不真实的也变的真实起来。家道中落前，他不知柴米油盐的由来，不懂母亲妻子的关心与劝诫，不珍惜自己所拥有的一切，所有的日子宛如梦幻一场，直到失去后才开始想要努力地活着。

而当人越想努力的活着时，生活却往往不会那么如意。一开始，所有的钱财散尽，他那怀着孕的妻子被丈人接回，宣布与他永远断绝关系;后来，他被蛮不讲理的军官强迫去打仗，颠沛流离多年后再回故乡时却发现自己美丽聪慧的女儿变成了哑巴;再后来，便是所有亲人的一一离去，他的女儿因难产而死，他的儿子在医院被人抽干血而死，他的女婿工作时被水泥板砸死，唯一的外甥，也因吃多了豆子而撑死，白发人送黑发人，最后只剩下他孑然一人，也许人生便是由种种磨难构成，活着的意义，就是不断的经历，不断的涅盘，尝尽悲欢离合，体会人生百味。

福贵的一生，见证了一个国家的发展。他成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、改革开放前期，在这种历史的大背景下，个人的生死显得尤为渺小，个人的命运宛如一根稻草，漂浮在那乱世中。在这种苦难的历史坏境下，他的一生又充满了戏剧性，因输光了家产而逃过枪毙地主的命运，在大街上买药被意外地抓去当兵……短短几十年间，他经历了各种苦难，但他依然挺过来了，依然乐观、豁达的面对人生。在他晚年的自述中，我看不到悲观与厌世，有的只是他带给我们种种思考。

当代的我们，所经历的、所承受的有这位老人的多吗?并没有，但我们当中，依然有人悲观厌世，郁郁寡欢，明明经历的不多，感受的太少，却要故作沧桑，与福贵相比，这样的我们，真应该深以为耻。人本身是为活着而活着的，不是为活着之外的任何事物活着的，这是一种生的使命。只有活着，才有资格去经历，只有活着，才有希望。无论苦难还是死亡，都要直面面对，感受人生的喜怒哀乐，这才是活着。

《边城》讲述了民国初年，位于湘西山区的偏远小镇——茶峒，有位颇有名望的船总顺顺的两个儿子大老天保和二老傩送同时爱上渡口老船夫的外孙女翠翠的故事。下面是小编精心为您整理的“阅读《边城》有感”，仅供参考，希望您喜欢!更多详细内容请继续关注我们哦。

《边城》讲述了民国初年，位于湘西山区的偏远小镇——茶峒，有位颇有名望的船总顺顺的两个儿子大老天保和二老傩送同时爱上渡口老船夫的外孙女翠翠的故事。老船夫怕翠翠重蹈其母亲因婚姻而不幸殉情身亡的覆辙，对她的婚事十分上心。翠翠邂逅了二老，心生爱慕之情，却羞于表露。后又与大老相识，大老喜欢上了翠翠，于是，顺顺托杨马兵来向老船夫说媒，翠翠十分恼怒。王团总派人向二老说媒，并愿以新碾房作陪嫁，但二老只要“渡船”。大老得知弟弟爱翠翠，郁闷不乐，遂乘船外出经商，不幸毙命。二老得知消息后不愿提亲离家出走。老船夫怅然伤怀，劳累过度，在一个夜晚于是诀别。翠翠依然售后在渡船上，长年为人摆渡，等待着二老归来。

《边城》中最令人难忘的就是老船夫，在他身上，我看到了一种男性的伟大，“凡百委屈不可以包含，凡百苦难莫不可以忍受，凡百罪恶莫不可以宽容”。大老、二老、顺顺怪他，就连翠翠也不清楚他。他一肚子的委屈，可是一句话也没有说就躺下了，留下了一大堆的心事，我估计他是死不瞑目的。他生前又是那么的善良、朴实、倔强。渡头为公家所有，故渡船不必出钱，有人过意不去抓了一把钱掷在船板上，他一一拾起塞进那人手心里去，只求心安理得。他深爱孙女，为孙女的幸福操碎了心，他身上那份摆脱不掉的沉重、孤寂和寂寞又与谁诉说呢?老船夫的一生看似平淡，但却又是那么令人记忆深刻，难以忘怀。

小说的主人公翠翠，我喜欢她的简单、善良，虽有点小孩子脾气但又是那么的体恤人，善解人意。她会因爷爷回来晚了而生气，但只要爷爷带了“好东西”，她会马上高兴起来。面对一份清纯美好的爱情，她的内心是既复杂又矛盾的，她梦见自己“摘了一把虎耳草”，说明她内心是渴望与傩送的爱情的，但是她又羞于表露。或者说情窦初开的她，本身都还没有意识到所谓的爱情是怎么一回事。她对爱情有一份朦胧的向往和一种讲不明白的感受。沈从文细腻的描绘出了翠翠的内心世界，为我们展现了自然之中成长的女孩朦胧的哀与乐。阅读时，每当看到傩送与翠翠相遇的场景，我多么希望翠翠可以再勇敢一点，但是总是因为她的“躲避”而错过，不免让人叹息。但或许这才符合在茶峒生长的翠翠最本真的形象。也许，故事的美丽就在这遗憾中。

某位学者说，《边城》描述的爱情大概是实际与诗情之间的关系。大老的择偶标准是“又要马儿不吃草，又要马儿走得好”，天保的性格是实际的。而二老的性格是诗意的，在如诗如画的小山城长大的纯情少女喜欢诗意的二老，想必也是可以理解的。“爱情是一出永远唱不完的悲剧”，因种种原因，有情人未能终成眷属，实际与诗意之间，哪一个才是最好的归宿，我们都不得而知。也许，就像张爱玲所说“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭黏子，红的却是心口上的一粒朱砂痣”，谁又能说得清，道得明呢?故事的结尾说“这个人，也许永远不会回来了，也许“明天”回来!”，但是，到了冬天，那个坍圮了的白塔又重新修好了，我相信那个让她在睡梦里，为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人会渡着他的船回到她的身边，这才不枉她一生对诗意执着的追求!

打开《海底两万里》，我怀着好奇的心情和书中的主人公探险家尼摩船长一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。

鹦鹉螺号的尼摩船长是一个谜一样的人物，他性格古怪，但看到朋友死去却会无声地落泪;他知识渊博，会收容所有厌恶陆地的人;他会把上百万黄金送给穷苦的人;他会把整口袋的珍珠送给可怜的采珠人;甚至还为法国政府偿还几百亿国债;他还会逃避人类，对他人施行可怕的报复……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任感，他心中充满无尽的痛苦，却仍是个善良的人。

在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储气罐里还有一丝空气。那时由于缺乏氧气，他们几乎虚脱。这时，尼摩船长没有去吸那最后一丝空气来维持生命，而是把生还的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行为感动了无数读者，也深深感动了我。

作者的惊人之处不但只是他写的夸张，动人而富有科学意义的小说，更惊人的是他在书中所写的故事，尽管在二十一世纪的今天已不足为奇，但是在凡尔纳的时代，人们还没有发明可以在水下遨游的潜水艇，甚至连电灯都还没有出现，在这样的背景下，凡尔纳在《海底两万里》中成功地塑造出鹦鹉螺号潜水艇，并在小说发表25年后，人们制造出的真实的潜水艇，与小说描写的大同小异，这是怎样的预见力，所以说凡尔纳作品中的幻想都以科学为依据。他的许多作品中所描绘的科学幻想在今天都得以实现。更重要的是他作品中的幻想大胆新奇，并以其逼真，生动，美丽如画令人读来趣味盎然。他的作品情节惊险曲折，人物栩栩如生，结局出人意料。所有这些使他的作品具有永恒的魅力。

这部作品讲述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在一八六六年，当时海上发现了一只被认定为独角鲸的大怪物，他接受邀请参加追捕，在追捕过程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水船。潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的，船身坚固，利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛，印度洋，红海，地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，又经历了搁浅，土人围攻，同鲨鱼搏斗，冰山封路，章鱼袭击等许多险情。最后，当潜水船到达挪威海岸时，阿龙纳斯不辞而别，把他所知道的海底秘密公布于世。书中的主人公尼摩船长是一个带有浪漫，神秘色彩，非常吸引人的人物。尼摩根据自己的设计建造了潜水船，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他躲避开他的敌人和__者，在海底探寻自由，又对自己孤独的生活深深感到悲痛。

这部作品集中了凡尔纳科幻小说的所有特点。曲折紧张，扑朔迷离的故事情节，瞬息万变的人物命运，丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉。作者独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将读者推入险象环生的险恶环境，时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现。读来引人入胜，欲罢不能。

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴，暗道和遗址，其中包括地沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。

鹦鹉螺号从日本海出发，进入太平洋，大洋洲，然后到达印度洋，经过红海和阿拉伯隧道，来到地中海。潜艇经过直布罗陀海峡，沿着非洲海岸，径直奔向南极地区。然后又沿拉美海岸北上，又跟随暖流来到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋涡中。在将近十个月的海底旅程中，鹦鹉螺号以平均每小时十二公里的航速，缓缓行驶。我觉得我自己也随着尼摩船长和他的“客人们”饱览了海底变幻无穷的奇景异观。

整个航程跌宕起伏，海底狩猎，参观海底森林，探访海底的亚特兰蒂斯废墟，打捞西班牙沉船的财宝，目睹珊瑚王国的葬礼，与大鲨鱼、章鱼博斗，反击土著人的围攻等等。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。

但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用，危害人类自身危机的行为;提出要爱护海豹，鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

《子夜》这部长篇小说标志着茅盾的创作开始进入了一个新的成熟阶段，它是我国现代文学一部杰出的革命现实主义的长篇小说。也是一部民族的工业史。

民族工业资本家吴荪甫和买办金融资本家赵伯韬之间的的矛盾和斗争是贯串《子夜》全书的主线。环绕这条主线《子夜》反映了一九三零年左右革命深入发展、星火燎原的中国社会的面貌。

《子夜》中的人物就是活动在这样一个广阔的历史背景上;透过人物的性格和命运，鲜明有力地显示了整个时代的发展趋向和壮阔波澜的历史。它以上海为中心，反映了整个中国社会的全貌;在书中，作者将将纷纭复杂而又具有重大历史社会意义的生活现象，通过书中的矛盾冲突表现了出来。这是茅盾作为我国现代杰出的现实主义作家最值得尊敬和学习的地方。

在吴荪甫这个典型人物的塑造上作家缜密的艺术构思和卓越的创作才能得到了充分的体现。作家笔下的工业资本家吴荪甫不是狡猾低俗的人物。他曾经热心于发展故乡双桥镇的实业，打算以一个发电厂为基础建筑起他的“双桥王国”。但是仅仅十万人口的双桥镇不是“英雄用武”的地方。他发展中国的民族工业的“目的是发展企业增加烟囱的数目扩大销售的市场”。

他有这样的野心把一些“半死不活的所谓企业家”全部打倒，“把企业拿到他的铁腕里来”。不仅这样他还知道发展民族工业首先需“国家象个国家ZF象个ZF”。因此他除了永不倦怠地注视着企业上的利害关系而外还“用一只眼睛望着政治”。他具有游历欧美得来的管理现代工业的理念，有魄力有手腕。炯炯有神的眼光常常能够煽起别人愿意和他合作。但是吴荪甫这个工业界的骑士却是生不逢时的。

他不是生活在十八、九世纪的欧美，而是生活在半封建半殖民地的中国。帝国主义侵略的魔手紧紧扼住了中国民族工业的咽喉。因而他发展民族工业的雄心不能不成为一个无法实现的幻想。他不能不过一种“简直是打仗的生活”，而且是在几条战线上同时作战：他与美帝国主义的掮客——金融资本家赵伯韬进行勾心斗角的斗争;他熄灭不了工厂里风起云涌的罢工运动;他用尽心机收买过来的许多小厂都成了自己脱不下的“湿布衫”，他和孙吉人、王和甫所苦心经营的“益中信托公司”在军阀混战、农村破产、工厂生产过剩、赵伯韬的大规模经济封锁之下一败涂地。他们发起组织益中信托公司未经两月，“雄图”已成为泡影。野心勃勃、刚愎自用的吴荪甫也只剩下了一条“投降的出路”。

《子夜》中揭示出的人物性格，描写出的人物命运和中国民族工业的命运，让我们深深地感受到，只有中国共产党，只有社会主义才能救中国，才能发展中国。我们生活在这样美好的社会里，应该好好学习，将来报效祖国。

阳光慵懒地舒展着身躯，空气夹杂着茉莉的芳芬，我蹒跚走进图书室。

书架正中央，一本黑色封面的书，吸引住我的眼球——饶雪漫的《我不是坏女生》。

这本书写的是关于几个女孩的故事。书中的女主人公们有共同点——青春叛逆和不羁。她们敢爱敢恨，无所顾忌，活得那么洒脱，甚至让我有些羡慕。一群处在青春边缘的女孩子，用力地爱，用力地付出。被伤害了，甩甩头，装作不在乎。

她们都是特别的，任性的。书中一个叫做“坏坏”的女生，给我的印象最深。她穿着一条粗大的军裤，一头烫过的卷发，她戴耳环，抹口红，成为学校的焦点人物。她是不折不扣的“坏女生”——她早恋、逃学。依她的话说，她交往过的男生都可以组成几个篮球队了。她没有朋友，被老师眼中的“好学生”排挤。她想像三毛一样去流浪，去沙漠。可她深爱她的父母，她说长大了要给她的父母全世界。

坏女孩，一般有比好女孩更多的故事。在小说里，坏女孩的故事，永远能吸引住更多的眼球。其实，她们也只是普通的女孩子，只是因为个人际遇，阴差阳错地把自己推上了风口浪尖，从此生活变得坎坷。她们用放任去掩饰孤独，用一种痛去抵制另一种痛。

笼罩在月光下，静静地合上书，一颗幼稚的心频频跳动。按捺不住心中的悸动，迈入“朦胧的宫殿”。然而，青春月光所散布的一片朦胧，需要擦拭双眼，在平静中观赏美，不要在美丽中迷失了方向。

总有一天，我能把“坏女孩”们多得数不清的梦想打包，带到某个充满阳光的地方。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。