岛上书店读书心得(精品20篇)

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

《阿长与山海经》是我读《朝花夕拾》这本书最受感动的文章。

它主要描述了鲁迅回忆儿时与保姆长妈妈相处的几件小事，塑造了一个朴实、善良、迷信，却深爱鲁迅的“母亲”，表达了鲁迅自责、后悔，对长妈妈的感激及深切的怀念之情。

长妈妈很爱鲁迅，她是个寡妇，自己没生孩子，把鲁迅当成自己的儿子一样照顾他，呵护他。儿时的鲁迅渴盼《山海经》，目不识丁的长妈妈利用告假回家的机会，为鲁迅寻买到四本小小的书——《山海经》，这是鲁迅得到的第一部宝书，这部书对鲁迅一生的影响一定非常深刻，以至于在长妈妈去世三十几年后，能如此清晰地回忆出细节。

写到这里，我不禁想到了我的奶奶，她也和长妈妈一样，深深地疼爱着我。

奶奶今年七十岁了，沧桑的脸，佝偻的背，瘦长的个儿。

奶奶的规矩和长妈妈一样多：吃年夜饭，必要等她念一长段祈福的话才能开席;每月的初一、十五，必定奉上供品虔诚地朝拜;农历七月是她口中的“鬼月”，不许我晚上出门……这些规矩，我一个也不信，更不会顺她的意去做!即使这样，她也不恼。

上了中学的我，独自骑车上下学，回家总是很晚，她总是很担心，早早收拾好饭菜，提前半小时，关了门，下了楼，到了小区门口，迎着寒风，静静地等……我骑着车，拐到小区一侧，远远地望见她静立不动的身影和风中飘起的衣角。她也总是马上发现我，拖着不便的腿，小跑上前迎住我，伸手提起我背上的书包，身上顿时一轻，心里也松快起来。我慢慢地骑，她大步地走，直到电梯口，再陆续为我打开四重门，才进到屋里——这就算完成了一件大事!

我的身边，不止是奶奶，还有爸爸妈妈、外公外婆、姑姑姑丈……他们个个都疼爱着我，投射在我身上的都是慈爱的目光，围绕着我的都是疼爱我的人。生活中、学习上，不管遇到什么困难，只要一想到他们殷切的目光、熟悉的身影，勇气与力量就神奇地临于我的心头。

读着“长妈妈”，想着奶奶，想到每天夜色中，在小区门口略微佝偻而瘦长的身影，告诉自己，要珍惜身边每一个爱我的人，以后不至于如鲁迅那样后悔，自责，愧疚……

《围城》在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种.种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终保持着一颗积极的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。

《围城》里，作者写的是现代中国某一部分社会、某一类人物。这类人，只是“具有无毛两足动物的基本根性”的人类。

作者把人性的虚荣讽刺得淋漓尽致。对于大学教授，他们借着兵灾来吹嘘：汪处厚得意地宣扬他南京的房子;陆子潇流露出战前有两三个女人抢着嫁他;李老师亭在上海补筑洋房;方鸿渐也把故乡老宅放大了好几倍……“日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘”。对于方鸿渐的两个弟媳，则是开了自己嫁装的虚账，调查孙柔嘉的陪嫁。人物形象是那么鲜明。

当我读完全文后，有一种怅然若失的感觉，感到意犹未尽，故事戛然而止了。是啊，一切就这样都“结束”了吗?对于主人公的故事，对于整个《围城》，让人去细细地思索、静静地品味、慢慢地鉴赏。全文最后一句话：“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”这种时间上的巧合不正是反映了世事的苍凉与变迁吗?

读完《围城》，从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟……

因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎与哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的美。小说中湘西秀丽的风景画与清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。

在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这个古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是以“我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠架舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝翠翠守着渡船，深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道，“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”令人无限感慨。

我最不能忘记的是翠翠那双清明如水晶般的眸子，是那样盈满了对那个人的痴情。我不禁想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份含情脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！

这座边城。是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。

这本书里的主人妮·雪莉，一岁时成了孤儿，在十一岁时阴差阳错地被绿山去墙的马修·卡斯伯特和玛丽拉·卡斯伯特收养。由于她直率.善良.乐观.勤劳.珍惜友谊。所以经常闹出笑话……

乐观是安妮·雪莉的一个性格，是常人很少具备的，她的精神值得我们大家学习的。

古时候，一个老人叫塞翁。有一次他丢失了一匹马，邻居都来安慰他，他却说这也许是件好事。果然，几天后，那匹马不仅回来了，而且还带回几匹上等的好马。

塞翁与安妮·雪莉一样，同是“乐观主义者”，其实，乐观也是一件好事。

当你遇到一件不幸的事，与其绞尽脑汁地想出路，倒不如乐观地面对现实，也可以往好处想一想，就不会被苦恼缠绕着的。遇事沉着冷静，好好安慰自己，向好处看齐，可能可以峰回路转呢，问题迎刃而解。与其闷闷不乐，忧郁成疾，还不如从头再来，让自己重新开始，再次挑战困难，将它克服，这才是能解决问题的关键所在。总而言之，乐观是福，懂得乐观的人一生都不会杞人忧天地想这想那，只会快快乐乐.无忧无虑地过完这一生。

所以，凡事都有两面性，要乐观一点。

其实初读《时光简史》只是因为它是霍金的著作，只是为了在闲暇之余与朋友之间有一点谈资罢了，不得不说这样的科学著作实在难懂，相比我的张爱玲，三毛，刘墉来说却是枯燥了一些，但它仍深深的吸引了我。将我引向了充满幻想的未来。

说它单调是因为它没有平平仄仄的语调，没有风花雪月的场景，没有催人泪写的辞藻，但他，却拥有极严谨的的探索科学的态度，以一种严谨的口吻向我们叙述着蔚蓝的宇宙，神秘的黑洞。爸爸不止一次的提醒我说我再也看不懂这么深奥的著作，开始我还不以为然，渐渐的我发现我只能读懂其中一点，而绝大部分仍是懵懵懂懂。

斯蒂芬·威廉·霍金，一个极平凡的人，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。但他的智慧弥补了先天的不足，轮椅上的他还是可爱的，值得我敬佩的。30岁，他考查黑洞附近的量子效应，发现黑洞会像黑体一样发出辐射，其辐射的温度和黑洞质量成反比，这样黑洞就会因为辐射而慢慢变小，而温度却越变越高，最后以爆炸而告终。黑洞辐射的发现具有极其基本的意义，它将引力、量子力学和统计力学统一在一起。

霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。患有肌肉萎缩性侧索硬化症的他，几乎全身瘫痪，不能发音。但他仍出版了《时间简史》，成为全球最畅销的科普著作之一。对于这本书我实在做不出自己的评价，因为，可能在之后的几年，我才能读懂这本书，可是我能感受到这字里行间的一份坚持，一份严谨，甚至一份心酸。

其实更多的我将这本书当作科幻小说来看，书里就是一个未知的世界，《时间简史》中，霍金念念不忘的就是大统一理论，这是爱因斯坦未尽的梦想。霍金在本书中坦言，不能用单独的美妙的公式描述和预测宇宙的每一件事情，因为量子理论的测不准原理决定了宇宙是不确定性和确定性统一的。在本书中，霍金通过地图模型来说明宇宙的多样性可能需要一组理论来进行描述。

《时间简史》是为想更多了解霍金教授生命及其学说的读者而编的。该书以睿智真挚的私人访谈形式，叙述了霍金教授的生平历程和研究工作，展现了在巨大的理论架构后面真实的人性。该书本来就不是一部寻常的口述历史，而是对二十世纪人类最伟大的头脑之一的极为感人又迷人的画像和描述。对于非专业读者，本书无疑是他们绞尽脑汁都无法真正理解的，只能当科幻小说看。《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》，是由霍金1976-1992年间所写文章和演讲稿共13篇结集而成。讨论了虚拟空间、有黑洞引起的婴儿宇宙的诞生以及科学家寻求完全统一理论的努力，并对自由意志、生活价值和人的生存方式及进化原理作出了独到的见解。

我读了美国著名作家海明威的小说《老人与海》，十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。 小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。

初识先生是高中节选的>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子>,有.还有>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤. “小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界. “由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。” 这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.” 我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字. 我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考. 寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.

我信仰叔本华的实际：喜好欣赏一目明了的书的人是勤奋的人，只要欣赏那些需要本身反复思索本领明白的书的人，才是真正念书的人。我以为一个民族也是云云。一个没有相比深邃著作的民族是不创造八的民族。真正的深邃，不是由于它阔别我们的一样平常生活，而是由于它直面天下本身的繁芜。我的欣赏也是云云。我喜好欣赏深邃的著作。在欣赏中我夸大想象和遐想。再笼统的实际表述，在举行思辨明白的同时，我把它复原成一样平常生活的图景。有些只需要现成的遐想，有些需要想象的布局。我不停以为，无法进入笼统观点的人是短少想象的人;短少想象的人要是自以为明白笼统观点，这个观点在他那边也曾经是一个去世的工具了，既没有团结才气，也没有天生才气。

我”在石板上刻骨铭心地“观”着。镜子呢?镜子照旧镜子。我从君子书末尾“念书”生存。村里的巨细孩，从初中学校借回君子书。有些巨细孩还爬到教师家或供销社里去偷君子书。借返来的第二天就要还，于是一本君子书在村里轮番读到天明，轮不着的干怒视。读小学的我放学回家，紧张任务是放牛，读君子书的机会比其别人多。其时用得最多的一个短语，大概便是“改革的东风”。在这“东风”中，我感触到了父辈们终身的“悲凉”。这种“悲凉”感越来越猛烈，末了成了未成年的我存眷屯子一草一木专一的“眼”。读高中时，我冒死地思索农人的运气。读的书越多，越创造七，越感触到天下的严惩、知识的无涯、思索的无穷，而人在此中的运气也越贴近，越飘渺。我不知不觉走上笼统之路。当年的“屯子之思”远了，“人的运气”这个维度却刻骨铭心了。

诺基亚："危机是改进的机遇"

诺基亚处理部件供应问题的首席管理人员考豪能得知飞利浦要停产一周的消息当天，就要求考察飞利浦，但是飞利浦拒绝了。在随后的一个星期里，诺基亚开始每天询问飞利浦公司工厂恢复的情况。情况迅速反映到了诺基亚公司高层，诺基亚手机分部总裁马蒂·奥拉库塔在赫尔卢基会见飞利浦方面有关官员的时候，把原来的议题抛在一边，专门谈火灾问题，他还特别说了一句话：“现在是我们需要下很大的决心来处理这个问题的时候了”。

得知飞利浦两周不能解决问题时，诺基亚召集了中国、芬兰和美国诺基亚分公司负责采购的工程师、芯片设计师和高层经理共同商讨怎样处理这个棘手的问题，一起讨论解决方案。

为了应急，诺基亚迅速地改变了芯片的设计，经过考豪能的不懈努力，他们找到了日本和美国的供应商，承担生产几百万个芯片的任务，而从接单到生产只有5天准备时间。

爱立信反应迟缓而错失良机

与诺基亚形成鲜明对照的是，爱立信反应要迟缓得多，显然对问题的发生准备不足。爱立信公司几乎是和诺基亚公司同时收到火灾消息，但是爱立信公司投资关系部门的经理说，当时对爱立信来说，火灾就是火灾，没有人想到它会带来这么大的危害。当火灾发生的时候，很多高级经理们刚刚坐上新的位置，还不熟悉火灾会造成多大的影响，也没有什么应急措施。

20xx年7月，爱立信第一次公布火灾带来的损失时，股价在几小时内便跌了14%。此后，股价继续下跌不止。这时，爱立信公司才开始全面调整了零部件的采购方式，包括确保关键零部件由多家供应商提供。

火灾后遗症在20xx年1月26日达到了高潮，飞利浦公司的官员说：实在没有办法生产爱立信所急需的芯片，"已经尽了最大努力"。爱立信公司突然发现，生产跟不上了，几个非常重要的零件一下子断了来源。而在20世纪90年代中期，爱立信公司为了节省成本简化了供应链，基本上排除了后备供应商。当时，爱立信只有飞利浦一家供应商提供这种无线电频率晶片，没有其他公司生产可替代的芯片。在市场需求最旺盛的时候，爱立信公司由于短缺数百万个芯片，一种非常重要的新型手机无法推出，眼睁睁地失去了市场。爱立信公司主管市场营销的总裁简·奥沃柏林说："可惜的是，我们当时没有第二个可选择方案。"面对如此局面，爱立信公司只得宣布退出移动电话生产市场。

诺基亚的努力没有白费，手机生产赶上了市场需求的高潮，生产按期完成。利用火灾给爱立信公司带来的困难，诺基亚公司奠定了在欧洲市场的主导地位，扩大了在全球手机市场的市场份额。当时，诺基亚的市场份额已经达到30%，而一年以前还只是27%，爱立信的市场份额为9%，一年以前则是17%。从一定意义上讲，正是这场危机使诺基亚从爱立信的手中抢夺了3%的市场份额。

德国大诗人说过：“读一本好书，就等于和一位高尚的人对话。”经典名著能给人以启迪，特别有益于我们青少年的成长。通过阅读《假如给我三天的光明》这本书，我深深地感受到主人公海伦珍惜生命和自强不息的精神。作者海伦自幼患病双目失明、两耳失聪。然而她在家庭教师萨利文的精心指导下，奇迹般地学会了读书、识字、说话。二十岁时为历第一位获得文学学士的聋哑人，被美国《时代周刊》评为20世纪美国十大英雄偶像之一。

在书中海伦简单地介绍了如果给她三天光明她会做些什么。首先，她要看看世界上的人，看看曾经教过她的老师，特别是萨利文老师，因为是她给予她人生的帮助。第二天她要好好感受自然，用眼睛欣赏它的美。第三天，她要体会普通人的生活，感受生活的变化。这三天，她不想错过任何细节;这三天，她要感受人的一生经历;这三天，她渴望一切正常的事物。

这本书使我品味到人生的真谛，了解世界的广阔。这本书让我第一次用眼睛感受到老师的热情、同学的亲切、家长的关爱和其他善良的人们对我的帮助。没有他们的关心，我是不可能成长成现在这个样子的。这本书让我第一次看见自然的美，听见自然的声音。例如夕阳下的自然美景，和那潺潺流水声。这本书让我第一次用眼睛体会到事物和人的成长变化。我看到了我是如何从牙牙学语的小孩是成长为一个合格的六年级的小学生。我看到了一颗弱不禁风的小树苗是如何长成参天大树的。

对于一个聋哑人来说，海伦已经很成功了。但她一生的遗憾是：听不见世界上奇特的声音，看不见一切美好的事物。所以她写了《假如给我三天光明》这本书，通过它来述说自己美好愿望，希望健全人能像她一样珍惜光明。

我真羡慕我是自己是个健全的人，可反过来想我这些耳聪眼明的人是不是更加要珍惜光明和声音呢?而不是非要等到黑暗和寂静来临时才会觉得他们的可贵。同学们，从今天起，珍惜周围的一切事物，珍惜光明与声音!精彩地生活下去!

今天我看了一本十万个为什么，这是一本关于各种科学问题的一本书目，里面有许多千奇百怪的科学问题，不仅如此，在问题的下方还有这个文的答案，让我无比着迷，它让我知道了许多的科学知识。

十万个为什么有许许多多的科学问题，比如植物是否有血型、为什么乌龟能长寿、为什么冬蛇会集体自杀、为什么牛虻喜欢吸人的血等等。我对牛虻喜欢吸人的血这个科学问题很感兴趣，于是就开始查看十万个为什么中的答复，原来，牛虻对人血液里的一种物质特别感兴趣，这种物质是由多种氨基酸和具有甜味的胺混合而成的，所以牛虻喜欢吸人的血，而且到夏天时人的气温升高，血管和皮肤毛孔扩张，这种物质就会从毛孔扩散出来，吸引牛虻纷纷飞来，这是牛虻叮人最厉害的时候。十万个为什么很有用吧。

十万个为什么的主要内容就是根据植物、动物、生活、科学四个方面来写这本书的，其中围绕科学是十万个为什么中最主要写的。十万个为什么这本书告诉我们许多的科学知识，我相信我们只要用这些知识不断去钻研，一定会探索出更多的科学秘密的!

《阿Q正传》读完了，《阿Q正传》的形象便印在我的心中。《阿Q正传》是一个被那个时代所抛弃的人，他一无所有，只靠打工度日。尽管他“真能做”，但社会的沉重压迫和剥削，使他时时处于生命危机，受尽欺凌。他用“精神胜利法”来自我安慰，自欺欺人，浑浑噩噩，苟且偷生。被别人打时，他自我安慰说：“是儿子打老子。”他的“精神胜利法”可谓天下第一。

阿Q是悲哀的。他并不懒惰，他是靠自己的劳动获得食物的;阿Q也有梦想，他想有一个家，享有名声、有地位——但他在别人的心中永远是卑贱、微不足道的。

现在，我们已经远离阿Q那个时代了，但他那种“精神胜利法”似乎依然可行。

一个胆小的人受到别人的欺辱，嘴上虽然不敢说，但心中一定是愤愤不平，在背后说那人的坏话，将那人骂得体无完肤了。

一位机关干部受到上级领导的批评，心中一定想：“总有一天，你“下”了，我“上”了，你就会栽到我手里……”

阿Q的“造有理”似乎也流传至今。

一个孩子看到父亲吸烟，而自己却受到了父亲的管制不准吸烟，便觉得这个社会太不公平了!

今天，我读了一本书，书名是《小红帽的故事》。故事的内容是这样的：从前，大森林边上住着一个美丽善良的小姑娘，她有一顶奶奶送给她的红帽子，平时总是戴在头上，一刻也不想取下来，所以大家都叫她“小红帽”。有一天，小红帽的奶奶得病了，妈妈让她给奶奶送一些蛋糕和葡萄酒。还叮嘱小红帽不要离开大路跑到森林里面去，因为里面有会吃人的大野狼。

她一直沿着大路走，不久就走到了森林的边上。这时，狼闻到了酒和蛋糕的香味就出来了。大灰狼问小红帽干什么去，小红帽诚实地告诉了它。狼很快就想出了一个坏主意。它对小红帽说："森林里有许多美丽的花，黄色的。红色的，蓝色的，紫色的……"小红帽一听到花就心动了，跟着狼走进了森林，兴高采烈地采起花来，一直到太阳快下山了才想起去奶奶家。这个时候狼早就跑到奶奶家里，把奶奶吃了。小红帽来到奶奶家，狼听见小红帽的声音，就躺在床上盖起被子假装成奶奶睡觉。小红帽来到床边，刚要说话，狼一下子就跳起来把小红帽吞掉了。狼被撑得走不动，就在床上睡着了，还发出很大的呼噜声。一个猎人正好路过，他想老奶奶得的是什么病呀?他走进了小房子，看到了一只狼躺在老奶奶的床上肚子鼓鼓的，猎人拿起小刀在狼的肚子上划了一个口子，把小红帽和奶奶救了出来。

其实，我以前就读过这个故事，但是我还是很喜欢。这个故事告诉我们坏人一定会受到惩罚，还有小朋友不要随便相信陌生人说的话，不跟陌生人乱走，这样才能避免危险的事发生。

一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。

加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。

每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，

爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。

至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独，便是永恒呈现的形态。

读《钢铁是怎样练成的》

人应该怎样地活着才有意义呢?保尔?柯察金用行动回答了这一问题。看：他在残疾后，毫不灰心，还要顽强学习，努力工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，又是一个多么沉重的打击呀!可是经过顽强地努力，他终于成功地写出了小说《在暴风雨诞生》的前几章。读着、读着，我禁不住热泪盈眶。保尔这样一个普通的战士，竟有比钢铁还要坚强的意志。

对于困难，苦难，意志薄弱的人调头就跑，然而意志坚强的人却勇往直前，成功自然属于后者。人生在世，谁都难免会遇到崎岖坎坷，有些人会束手就擒，有些人则会勇敢拼搏。拿出一种精神，勇往向前，我们就会看到阳光。

坚定的意志和顽强的毅力，还需要一种等待，一种忍耐。没有十年磨一剑的精神，没有坚持再坚持的耐性，谁能担保自己能成才?

哲学家曾经说过：“苦难是一所学校。许多人的生命之所以伟大，都来自他们所承受的苦难。最好的才干往往是烈火中锻炼出来的。”苦难能磨练人的意志，激发人的潜能，使它折射出光辉的人格魅力，保尔?柯察金就是最好的例子。

现在多数的家庭条件好了，在优越的环境中长大的我们，根本没有了吃苦的意志。殊不知，一个人要有所成就，能够担当大任，必须首先经受磨难，接受各种考验，具备不屈不挠的精神，才能有所成就。爱迪生那句名言“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”这说明了一个道理：一个人只有经受得住苦难的磨练，他才能取得成功。

作为我们新一代的青少年，不用像保尔?柯察金有那样铁一般的意志，只要我们踏踏实实地走好每一步，定一个目标，哪怕很小很小的目标，只要去坚定的追随，就会终身受益。

最后让我们记住一句话：一个人如果过具备了坚强的意志，那么他就能克服前进道路上的种种困难，百折不挠，坚持不懈，直至成功。

不知不觉，我已经大三了，在大学的这些日子里，我喜欢徜徉于书海，因而读过不少书籍，它们中许多使我受益匪浅，但因为自己的懒惰，所以真正着手写下感悟的却不多。不久前，中国现当代文学的吉老师推荐我们看冰心的《超人》。说实话，我对冰心本人还算了解，可对其作品却少有上心。然而，当我读完《超人》，我觉得自己的知识真的很贫乏，因为文章的内容根本未提及“超人”二字，所以我有种被标题骗的感觉，当然，这是我自身水平的原因。

冰心的《超人》写于五四运动落潮期，发表于1920xx年4月份出版的《小说月报》。《超人》是冰心五四时期写的暴露社会黑暗，探索人生道路的“问题小说”的代表作之一。主要讲述的是一个“冷心肠”的青年何彬在开始的时候对一切都很排斥，拒绝交际，后来由于深夜被一阵惨淡的呻吟所困扰，出钱给病人看病，最后被病人即小朋友禄儿的行为感化，从此改变了自己对世界、对人生的看法的故事。全文看似只写一个简单而普通的人物前后转变的过程， 却锲合了五四青年当时的愿望和要求，发人深省。

起初，我在读这篇小说时并没有把主人公何彬与“超人”联系起来，刚看到题目时也只是按照字面上的理解，认为超人就是非同一般的常人，可能有着某些常人没有的某种品质、某种信念或某种异能。

“何彬是一个冷心肠的青年”，小说在开篇第一句，作者就断然地对何彬的性格下了一个简单明了的定义，给他笼罩了一种冰冷的氛围。然后大肆渲染了何彬的“冷心肠”，介绍了何彬的生活环境与特点：他住在一座很多人同居的大楼里，这一特写放大了何彬与众不同的一面，即他冷漠孤独、不近人情、不轻易与人打交道、从来不会寄出和收到一封信、不爱任何有生气的东西，屋里如同山洞一般阴冷。我开始有点费解，难道这就是作者心中超人的形象?可他明明就是一个反面消极的人物啊!不过后来静下心来想想作者的写作背景，也不无道理。20世纪20xx年代的中国一片混乱，五四的枪声虽推翻了陈旧的孔子思想，却一时没给广大民众带来实质性的精神寄托。很多青年人没有了意识，没有了目标，他们的理想与现实在天枰的两端差别太大，“人生究竟是什么?”他们陷入了空前的迷茫当中。而尼采思想的流入如黑暗缝隙里迸射进的一丝光亮，让以何彬为代表的一些知识分子抓住了一根救命的稻草，从此有了生存下去的信仰。但尼采思想的消极成分也深深地毒害了他们，使之“冷”，何彬也只是作者撷取的当时社会环境下的一个典型代表而已。

文中，“超人”何彬甚至还认为“世界是虚空的，认识是无意识的，人和人、人和宇宙、人和万物都不过如同演剧一般，上了台是父子母女，亲密的不得了 ，下了台，摘了假面具，便各自散了。 哭一场也是这么回事 ，笑一场也是这么回事，与其互相关联，不如互相遗弃，爱和怜悯都是恶。”由此我便开始深思，思考人与人、人与社会以及人活着的意义。我想，我们不应该也不能成为这样的超人，因为他总是孤身一人、形单影只，与社会脱节。如果每个人都成为这样的超人，那么就不存在这个人和人之间相互交流的介质——社会。人也只能像超人般活在自己的小圈子里，那是一个相当不严密的、松散的结构，正如将大海中的水分为一滴一滴分散在世界各地，很快就蒸发消失一样。人们因为只拘泥在自己的小世界中，殊不知脱离了社会就失去了活着的意义，也就真的是虚空的，毫无意义的了。何况每个人都拥有不一样的人生道路，在这条道路上我们会遇到不一样的人，不一样的事，不一样的风景，最重要的是，我们是人，我们会与外界交流沟通并且在他人心中找到自己的价值，或在自己心中发现他人的身影，不可能相互遗弃，只会相互牵连，所以人与人之间必然会相互牵连，而社会正向人们提供了交流的价值，人只有活在社会之中，才能体现生命的意义。

然而，从作者的创作中看出，何彬又不是那么绝对的无情冷漠、与世隔绝。何彬的“冷”中似乎还隐藏着不灭的“热”。他会每天上局里办事，会和同事们说几句公事上的应酬话。此外，就是这么一个冰冷的人，却能在禄儿痛苦的三夜呻吟中“看了三夜的月，想了三夜的往事”试问，一个“毫不动心”的人，面对“凄惨的呻吟”除了本能地因噪音而烦躁外，又怎会从“难听”的声音中联想到美好的幼年往事呢，又怎会“在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人”呢?或许在他童年里也有过一段似曾相识的记忆，病痛中也有过母亲温柔的照料。禄儿痛苦的呻吟无形中充当了一根诱发他沉睡记忆的导火线，也如一把钥匙，开启了他心中封锁爱的匣子。泛滥的母爱与他现在坚守的主流思想间发生了激烈的冲撞，以至于“他的脑子累极了，极力的想要摈绝这些思想”，但“无奈这些事只管奔凑了来”“他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——”最后他“眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。”可想而知，他忍受的煎熬是何其之重。两种思想的斗争带来的是一种信仰的危机，这不免令他心生恐惧。替禄儿出医药费这种“破天荒”的举措，从某种方面来说何尝不是他潜意识下的一种方式，又何尝不是两种思想斗争。

何彬备受心理的煎熬，这种煎熬的突显开始于禄儿“凄惨的呻吟”，结束于何彬读完禄儿信后悔罪的泪光。在这场思想的较量中，何彬给禄儿付医药费是何彬并非“冷心肠”的一个有力证明，恐怕这一点连何彬本人也未尝察觉到吧?文中反复出现这样的语句“慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花„„”证明了何彬的内心是有感情的，他只是选择了用一种消极的方式来面对现实的生活，面对现实的人群，他只是身处冷漠虚伪的社会，不得以用一种消极的方式来面对生活，寻求自保罢了。这使我懂得，无论时代的现实多么的黑暗，多么的残酷，无论人伪装的多么的无情，最终都敌不过爱的力量。

母爱，人与人之间的大爱，都会带着这样悲观的超人走过荒芜的沙丘，来到爱的天堂。就像文中所写的，最后何彬在“母爱”和童心的夹击下，转而虔信“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”由此可见，这些幼年零零星星的爱和记忆，正是何彬“热”的源头。

禄儿的病虽好了，但两种思想间的战争还未休止，甚至愈演愈烈。 “母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来做在你的怀里”，“母亲呵，别走，别走!......”等等。也许长时间的孤寂;长时间的不被理解;长时间身心的煎熬。他的心已累了，倦了。此时母亲的怀抱，未尝不是他疲惫身躯最好的栖所。是啊，不论有多少醉人的哲学思想在中国盛行，无论有多少顽固的劣根性在国民身上残存，迷失的国民至少还有母爱的支撑，母爱的导航。心已在剧烈地震颤!

文章的末尾，禄儿的信简单而质朴的言语间流露出不一样的深沉。禄儿充满纯洁童心的信颠覆了尼采思想的主导地位，也彻底摧毁了何彬扭曲的信仰。何彬看完禄儿小心放下的信，捧着他送的黄花篮，“什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。”即是最好的佐证。他终究不是超人，他也有爱。从他给禄儿的信可以看出，他向禄儿道谦致谢，他坦白了这十几年来，他错认了世界是空虚的，人生是无意识的，爱和怜悯都是罪恶。他明白了世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也是好朋友，都是互相牵连的，不是互相遗弃的。超人觉悟，是爱感化了他那颗冰冷的心。最终，何彬带着那些“金黄色的花”和幸福的笑离开了，他不再孤单，不再落寞了。看到这里，我们都会会心一笑：有爱真好!冰心爱的哲学在《超人》中又一次得到了很好的诠释。

读完后我才明白，文章开头“何彬是一个冷心肠的青年。”作者这样草率地下定义，为读者灌输一种错误的信息。其目的是想借助作品在与读者的交流中去完善人物性格甚至挖掘出新的特性。前面几段，作者非但没有背离开篇有关何彬性格的描述，反而进一步去强化这种特性，让他冷的不可方物，为的是与与后文何彬的“热”形成强烈的视觉反差。由此说明再冷的心也会在爱的炽热前融化。这极大地丰富和提升了母爱的伟大，也阐释了冰心的观点：爱是救治世人的一剂良药!

《超人》引起了五四青年的激动，因为超人与他们太想像。《超人》引发了一个时代青年的觉醒，正是冰心文字的力量所在，温水柔情的笔调，满怀爱心的期望，揭示了时代的问题，担忧青年的前途。超人本非超人，他们有太多的苦闷、无奈，找不到人生的方向。《超人》解救了超人，冰心相信人世间总有一种爱能帮助他们。而这有恰是冰心《超人》的成功之处。

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

我爱读书，就偏爱读心灵愁感的书，那种凄凄的感觉，让我看尽了人间的悲离，在我心目中唯有愁方能给我喜。

或许，这便是多愁善感的人特有的情感。于是，我专挑这类书来读。

拿着这样的一本书，我便可以整天地站在窗台前，入神地读。读尽无数作者的人生，给自己的人生打上问号;读尽无数挫折的悲，为爱慕挫折的我道出种种感触;读尽如初恋般生涩的美，为自己的情感涂上一抹斑绿。

对于悲剧般人生的书,我总有种说不出的哀爱。这种悲愁,发自内心,是最纯的泉,也无法洗透你伤痛的心;是最好的琴,也无法令你弹响心中的乐;是最烈的风，也无法吹散你心中的愁云;是最夺目的光景，也无法动容你嫣然一笑。读着这样的书，我心中便产生如此的情感，哪怕过于凄苍使我黯然泪下，过于投入书章而无法自拔，我毫不犹豫地读下去。悲愁，对我来说，太有感触了。

读着这样的书，是对我们承受挫折的一类总结，读着这样的书，是满心的喜，它让我用一种独特的眼光看我擦身而过的事物。我从容、肃穆，不再埋怨人生，反而独爱这崎岖不平。

读书是满心舒畅的再一次延续，是夜半钟声的又一次回响，是江枫夜泊的让人停驻。这是愁书给我赏心悦目、神蕴无比的愁。愁思莫过于是一种美。

这个暑假我们对《“新基础教育”论》这本书都有了不同程度的认识和熟悉。一种牵挂、欲罢不能的情绪随着新学期的来临，日益明显。在 随后的校本培训中，有幸聆听了李家成对本书的精彩导读，目睹了他充满激情与智慧的学者风范。精神振奋之余，信手翻读，有感于其中的一些描述：新时期基础教育观中强调重视“生命性”，认为身处青少年时期的孩子，尽管他们拥有生命最宝贵的时候，却并不知道这一时期对于人生的独特重要价值;尽管拥有各种发展的可能，却不知道如何选择，如何学习，如何努力。最最懵懂少年期，正是成长烦恼时。即使让现在的我们回首看这段时光，我们依旧看不清，说不明是怎样度过的。等待着下课，等待着放学，等待着游戏的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走远了。烦恼着作业，烦恼着考试，烦恼着大人的叱骂，这些烦恼也早已飘摇得无影无踪。我的少年时代，远远不像那时老师常挂在嘴上的那句话“你们像早晨 8-9 点钟的太阳，世界是属于你们的”。虽然这激动人心的话语，曾多少次激发年少的豪情。可仅此而已，我相信那时的世界从来就没属于过我们，相反世界老是悖离我们的意愿，不是吗?曾经眩目的也仅仅是那年龄，那青春的年龄。只有那年龄说明着我们曾经拥有生命中最宝贵的时候啊!重视“生命性”这样的话，确实令我深有感触，如果我们致力于教育与学生的生命血脉沟通，如果可以表达出那天真快乐的真实生命形态，这是幸事!

书中还有这样的一句话：差异的两端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被识别，引来更多的关心和帮助;而天才则有可能被看作怪癖、不守规矩等，遭到更多的批评或限制。强求一致，可能扼杀天才。谁能知道从事教育一辈子的老师，又有几人能有幸教到个把天才，却常常要背负扼杀天才的罪名!这是我原来的认识，原来我不懂，现在却明白了，只要我面对学生一天，就必须面对学生的差异。我们很可能由于对人的认识的“偏差”，会固执地让学生变成我们眼中的模样。如果以新的眼光看待学生，才能激发学生身上隐藏的巨大能量，从他们今天的行为中看到明日的辉煌!

《“新基础教育”论》里不乏这样的话，这样的思想：尊重学生，生命的自觉成长。像是一个丢失了理想的人，在重新找寻理想，“新基础教育论”试图让教育者回归理想。就是像她所说：“教师从每一节课中都能得到生命的满足。”语言中有由衷的深情，洋溢的激情，让我不止一次叹服：新基础真的是春天的事业!

培根在他的《读书论》里说过读书有三个作用：怡情、搏采、长才。即读书可以陶冶情操、增长知识、开阔视野。即使难读如专业、理论书籍，我仍感激他拓展了我的视野，丰富了我的心灵，纠正了我的偏见。书籍沉默不言 , 他等待着人们的开启。

尽管如此，我仍然要毫不隐晦地说，读自己爱读的书，哪怕只是一瞬间也能让你感到生活的意义。因为好奇，想要了解某个人，而去看有关他的书，或他写的书。这是我读书的爱好。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，徐志摩怀着无限深情和热爱称颂的这一女子 --- 林徽因，一直是我的兴趣所在。当有一天我把《林徽因传》纳入我的收藏，我的喜悦难以言喻。她外貌的美丽，活泼的言语，清新的见识，穿过时光散发出耀眼的光芒。她身上交织着清新与深刻，热情与忧郁，只有风华绝代这个词能写尽其风情与才华。由于她，建筑学亦变得生动，建筑也有了生命，建筑学家俨然就是艺术家的代言。书已看过一年，然而对于这个人，我喜欢。我也喜欢过一些写作家，如中国新锐作家 --- 王小波。可惜在他成名之际，即悄然消逝。喜欢他书的人，近年来成几十、几百倍增加。我衷心希望他的书能地久天长。

有很多时候我真感慨，语言文字的力量!跨越时空魅力依旧，仿佛有增无减! 20xx 年前孔子以简约的语言点出君子之道，而后世的子孙自觉或不自觉地，一一去实践，从而形成了一个民族的灵魂。这便是《论语》。草草翻阅《论语》，虽只字片语，却颇可玩味。触及字眼满目“君子”?孔圣人时时以君子自居。文中像“君子不器。”“君子怀德 …..” “君子贞而不谅。”“君子成人之美 …… ”“君子求诸己 …… ”“君子衲于言而敏于行。” “ 君子坦荡荡 …… ”这样的语词屡见不鲜，遍布全书。人心向善、向美，古人对美德的追求近乎苛刻，把博学、仁德、坚定、善良、

诚信、严厉、朴实、坦诚 …… 诸多品质融于一体，才曰：“君子乎!”这样的“君子”何处寻觅呢?所以我认为孔圣人言之凿凿的“君子”，那是个理想状态。就像一种梦想，一个目标，它是高远的。但它是存在的，存在于我们每一个人的内心。

“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”。培根的话，是要我们能领悟读书的各种妙处。或许各种书籍的内在有许多相通处，兼容并蓄，才可显示书的魅力，读书人身上就有博大、精深之气息。曾经有个人说最会写作的，应该是数学学得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我记得他是留美的理工科大学生，文革期间在农村插队时，读完一本厚厚的高等代数，在那样黑暗的年代。他在镜子上用蓝色钢笔演算习题，把镜子都写蓝了。他说那是那么美好的岁月!

书，是我的益友，更是我的良师。闲暇时，我总爱抱起那本《狼图腾》，漫游在书的世界里。

《狼图腾》这本书是一本不可多得的好书。先看作者姜戎吧，30多年前，他作为一名北京知青，自愿到内蒙古边境的额仑草原进行长达11年的插队。于是在这迷茫美丽的草原上，便出现了这样一个个故事——他钻狼洞，掏狼崽，养小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过，是狼的卓绝刚强、勇猛智慧让姜戎与狼结下了不解之缘，才写下了《狼图腾》这样的旷世佳作。

《狼图腾》这本书让我深刻地感受到：狼是草原民族的图腾、兽祖、宗师、战神与楷模;狼的团队精神和家庭责任感;狼的智慧顽强与尊严;狼对蒙古铁骑的驯导和对草原生态的保护;游牧民族千百年来对狼的至尊崇拜;蒙古民族古老神秘的葬礼仪式;以及狼嗥、狼眼、狼食、狼烟……那一幕幕摄人心魂的场景，常常使我沉迷其中，久久不能自拔……

看这本书时，那些精灵般的蒙古草原狼随时从书中呼啸而出，正因狼的每一次侦察、布阵、伏击、奇袭的高超战术;狼对气象、地形的巧妙利用;狼的视死如归和不屈不挠;狼族中的友爱、亲情;狼与黄羊、人、草、獭子等草原万物的关系让我深刻地向我们曾经破碎而又辉煌的山河历史发出叩问：华夏民族的龙图腾是否将从此揭秘?

看完这本书后，我不禁心生感慨：狼群已成为历史，草原已成为传说，游牧文明终将彻底了结，就连蒙古草原狼在蒙古留下的最后一点儿痕迹——那个古老的小狼故洞也将被黄沙埋没……