岛上书店读书心得(汇编20篇)

一天下午，我没有事情，就去书店逛了一圈，这时一本名叫《堂吉诃德》的书吸引了我。我就抽出这本书，细细品读起来，不觉哈哈大笑，因为主人公吉哈达太可笑了。

《堂吉诃德》主要描写一个瘦弱的没落贵族吉哈达，读骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游历。他从家传的古物中，找出一副破烂不堪的盔甲，自己取名堂吉诃德，又物色了邻村的一个挤奶姑娘，取名杜尔西内娅，作为自己终生为之效劳的意中人;然后骑上一匹瘦马，再以矮胖的农民桑丘·潘沙作侍从，共三次周游全国，希望创建除暴安良的骑士业绩，谁料闹出不少笑语，他到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。

小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个典型的人物形象，将现实主义和浪漫主义有机的结合起来，既有朴实无华的生活真实，又有滑稽夸张的虚构情节。

堂吉诃德是个涂抹着喜剧油彩的悲剧主人公，一方面，他向往自由，具有高尚的人文主义精神;另一方面，他是个天才的幻想家，在自己的白日梦中，不断幻想着用过时的骑士精神来改造现实，而因屡屡上演闹剧，引爆了无数让人捧腹大笑的笑料，从而发人深省。

《堂吉诃德》以夸张而色彩斑斓的幻想，以生动具有表现力的语言和极富情趣与荒诞色彩的各色人物，构建了这本传世佳作。真不愧是文艺复兴时期西班牙和欧洲最杰出的作品。

近日，借着假期的闲暇，我阅读了德国作家歌德的着作《少年维特之烦恼》。闭上眼，主人公维特的形象立刻浮现在我的脑海中。想着维特的故事，不禁使我思绪万千，心中有太多的话儿想告诉这位悲情的少年。

《少年维特的烦恼》讲述的是一位才华横溢、热爱自然的青年维特独自一人到青山幽谷、晨曦暮露的小山村，他尽情地沉醉于这梦幻般的自然景色中，怡然自得。这种惬意的日子没过多久，维特在一次舞会上认识了一位年轻美貌的姑娘绿蒂，并深深地爱上了她。可谁也没想到绿蒂竟然已经订婚了，她的忠诚使她无法将自己的爱情献给维特。这无疑是给热恋中的维特一个沉重的打击，一系列的烦恼也随之而来，他只好告别绿蒂，不舍地离开了。

歌德描写了维特跌宕起伏的感情波澜，在抒情和议论中真切、详尽地展示了维持思想感情的变化，将他个人恋爱的不幸放置在广泛的社会背景中，对封建的等级偏见、小市民的自私与守旧等观念作了揭露和批评，热情地宣扬了个性解放和感情自由。

看完了这本书后，我很同情维特，也很理解他为何如此烦恼。但同时，我也懂得了一个道理：在生活中，我们无论遇到了什么烦恼，什么挫折，都不能像维特一样选择逃避，人生的道路不可能都是平地，不可能都布满鸟语花香，我们绝不能跌一跤就说没路好走，就放弃。生活中，我们无法回避挫折，只能面对。重要的是在挫折中能坚持到底，永不言弃，直至击败挫折。

所以我们要勇敢面对生活。维特，他是我们学习的好榜样。

《偷影子的人》是由法国作家马克.李维写的，书的封面上印着这样一行字“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，许是太久没看过这样的小说了，就拿起书 看了起来，没想到自己一气呵成把整本书都看完了。看完后心情很是愉悦欢快。大概讲一下主要的内容：一个在班上经常被欺凌的男孩有一天发现自己拥有别人所不 具备的特异功能--能偷别人的影子，当他的影子和别人的影子重叠的时候，男孩就能够知道他人心中的真实想法。当他发现自己有这样的一种奇异的能力后，他慢 慢地成为帮助身边的人的心灵伙伴，为偷来的影子带去了生命中的一点点光芒，这种能力从童年伴随他到长大成人，在这个过程中，所记述男孩与妈妈之间的亲情为 人动容，妈妈的老去也让人落泪;男孩与自己从小的玩伴之间的友情，至真至诚;最后，男孩在苏菲与克蕾儿的爱情抉择，告诉了我，选择自己心中最放不下的那 个，不要被暂时的假象的爱迷惑了自己的心。而这种选择付出的代价是痛心的，庆幸的是，最后故事是个美好的结局。

整本书，所有的事件，作者娓娓道来，在描写男孩童年的那段内容中，充满着童年的欢快和天真，让我不知不觉中也跟随这样的描述想起那些童年的欢乐时光。男孩 拥有的超然的能力，其实也是透过“偷影子”这一特别的功能来告诉读者，不管在你面前的人显得多么的跋扈嚣张，就像欺负男孩的马格，一个高大打篮球很厉害喜 欢着自己也喜欢的伊丽莎白的大男孩，也有自己心中的痛楚，他内心真实的世界并非像在大家面前的那么强大。记得柴静《看见》书中也提到类似的这个道理，我们 看到的很多事情其实仅仅是事件的表面，今天我们看到的是弱者被欺凌，但在被欺凌的背后又有哪些不为人知的隐情。这也让我明白，在这个世界存活着，少点计 较，要多站在对方的角度去看待问题，怀着理解、宽容的心去谅解他人的缺点、过失。而不是用自己定下的标准去指责抱怨对方。在这个越来越强调“自我”的年 代，作者能通过这些小细节告诉我们这样的道理，实属不易，也点中了点。

书中让我印象颇深刻的是男孩长大后的爱情。在男孩小的时候曾经在一个海滩上认识一个聋哑女孩，他们在那里渡过了一段美好的日子，但随着假期的结束，男孩不 得不回去，女孩告诉他她会等着他。随着时间的飞逝，男孩没在想起这个女孩，而与另一个漂亮能力又强的女孩苏菲在一起，他相信自己是爱苏菲的，当然苏菲也是 爱他的，只是最后男孩并没有选择和苏菲在一起，而是回去实现他那个小时候的约定，最后男孩与克蕾儿终成眷属，而苏菲则与吕克结成一对。这个事件其实和吕克 选择做回面包师有异曲同工之妙，不管工作是否体面，是否高薪，其实最适合自己的才是对的。爱情也是一样，不是你很爱很爱他，或者说他很爱很爱你，你们就可 以幸福的，要获得幸福，要选择合适的那个人。寻找真正属于自己人生中的另一半，确定你真正想要的，而不要将时间浪费在不对的人身上。

至今我还想不透的一件事是，男孩的父亲在男孩小的时候就离开了自己和妈妈，男孩总是希望父亲能够回来看看他或者给他写写信，他多么的渴望见到自己的父亲， 当他受欺凌的时候，当他挨骂的时候。但是日子一天一天过去，父亲始终都没有任何音讯。直到男孩的母亲去世后，男孩回到自己的小阁楼上发现了一封封信，是父 亲写给自己的信，信中写着他对儿子的思念，而母亲却隐瞒了他这么多年。看到这里的时候，心挺疼的，对一个孩子而言，家庭的美满是最基础的，所以选择与如何 的一个男人做自己的人生伴侣，有多了一份重要。不明白，为何母亲要瞒着自己的儿子让自己的儿子以为父亲就这么其他于不顾了，是恨么?还是怕男孩受到伤害?

书，伴随我成长

“噼里啪啦……”窗外，小雨不断如珍珠洒落下来，可是，我却沐浴着永不停息的书雨。

书犹药也，善读之可以医愚。正如刘向所说，书是我们生活中必不可少的。书是人类进步的阶梯，书是我们智慧的来源。

各种蠢事，在每天阅读好书的影响下仿佛烤在火上一样，渐渐融化。书籍犹如朋友必须慎重选择。书藉是时代的波涛中航行的思想之船，它小心的把珍贵的货物送给一代又一代。书，如此重要。

我经常读书，因此，我还经长得奖哩!如“作文小能手”。这些名誉中也有幕后工作者“书”呢!因此，我与书有了不解之缘，也是作文使我下笔栩栩如生，也便我作文考试参考，渐渐地书离不开我，我也离不开书了。“读书百遍，其义自见，”我应正了这句话。正因我的“读书破万卷”所以“下笔如有神”。作文考试，正因我读的书多，所以作文考试经常打满分，也让老师、同学刮目相看。

因为读书，我的作文不但提高了，还因为书让妈妈把我教训的落花流水。

有一次，我正在看一本《三国演义》正看得入迷了，突然叫我把锅盖给她，我便把“锅盖”听成了“草帽”，我找呀找，终于找到了便马上递给了她，“你拿草帽干嘛?”妈妈问道。“不是你要的吗?”我回答。“我让你拿锅盖，不是草帽。”这时他看到我手里的书，顿时明白了一大半，她又好气，又好笑。数落我：“你这个书呆子呀……”我不好意思一笑：“没事下次旅游不用找草帽了!”

我就是一个爱读书的人。读书破万卷，书，让我明白了真、美、善、恶、让我明白了好坏是非、让我明白了很多人生哲理，这，要感谢书，就是它，让我增长知识……

书香，书中带香，这种香是我回味无穷，书的格调多么美!我喜欢读书，我也想让大家与我在书的情调中飞舞，体会知识的的奥秘是多么的无穷!

看完之后我觉得这是本值得反复推敲的书，如果以后我有小孩子，我觉得应该重新再读一次这本书，对于父母来讲，提供了很多教育孩子的方式和方法，哪怕这本书是19世纪初期写成的，距今一百多年过去了。

小说来源于作者个人的生活的，文中的四个女孩儿分别对应作者的姐妹们，由于翻译版本不太一样，姑且叫他们老大老二老三老四好了。随着故事的开展，情节的延伸，真真假假都不那么重要了。时刻都会入戏，让人觉得这讲述的都是自己的生活，每一件事情基本都可以找到自己的影子。

这个家庭充满了爱，父母相爱，父母和孩子之间的爱，爱是所有事情展开的基础。他们的家庭就是用爱克服了分离，克服了矛盾，克服了困苦，最后满满都是温暖。

惊喜的是，我在里面竟然看到了“真心话大冒险”。当然，游戏的名字并不是叫这个，原理和玩儿得内容都是差不多的。随机点数字，任何人发问，说出真心话。是四个女孩儿和邻居一起去野餐的时候大家一起玩儿的游戏。不知道我关注的点儿是不是很奇怪。这个游戏竟然有几百年的历史赶脚还不错。里面还有一个玩儿游戏的方式感觉大家聚会的时候可以玩儿一下，随机有人开始故事，说到关键地方，由下一个人进行接续，故事可以天马行空，不受束缚，对于一群小孩儿来说，是创造力和想象力的碰撞。

这个故事里面多次提到对于贫困的看法。这个有着四个女儿的家庭，父亲被征入伍，可想而知，他们的生活会多么艰难。四个小女孩儿也抱怨自己不可以随心所欲地卖东西，抱怨自己需要干活儿才能有一点儿报酬，每个人有每个人的烦恼。老二，总是里面最看得开的。她总是说，富人也有富人的烦恼，他们总是游手好闲，品行不是特别好。消极得讲，这是十足的阿Q精神，然而，我自己曾经无数次对自己这样说过。

对宗教的追求。妈妈曾经说过这样一段话“我们肩负重任，对善和幸福的憧憬引导我们战胜冲动和谬误，求得内心的安宁，那才是真正的天国”。四个孩子都笃信宗教，这种信仰既有家庭的熏陶，同样也有对生活和生命的敬重。里面家庭出现过三次面对生死的情况，一次是爸爸，不是故事的主线，可以略去不看。老三和老四都面临过一次生死边缘，老四是因为调皮惹老二生气，去道歉不小心掉到冰窟窿里，当时老二吓傻了，后来就下定决心改掉自己的坏脾气。老三是因为帮助别人不小心得了“猩红热”，在那个时代是不死就活的病，感觉跟曾经的“出水痘”比较像。病情越来越严重，恰好母亲又去照顾父亲，一家四个小女孩儿手无足措，当他们被医生下“病危通知书”的时候，四个小女孩儿的无助，对自己的反思，还有对上帝的许诺。这些都是宗教日益渗透人生活的重要原因。

四个小女孩儿的相处，四个小女孩儿是不同的性格。最爱老三，默默做自己的事情，任劳任怨，只爱音乐。他和隔壁爷爷的那段故事让我流了很多泪。好人还是有好报的。老大担当半个目前的角色，老二有文学才华，老四有艺术才华。他们几个人相处也有矛盾，他们都能反思自己，在母亲的提点下继续相亲相爱。老二得知老大恋爱的时候，对可能成为大姐夫的人不待见，让我想到了自己，我对自己的姐夫也是有种“恨恨”的感觉。有姐姐的人大概都能感受到，忽然有一天，一个陌生的人忽然闯入本来稳固的家庭，然后所有的习以为常都会必须改变。

这是一家很幸福的人，充满爱、善良、仁慈。喜欢妈妈，有智慧和有爱的女性。故事背景是发生在北国南北战争的时候，作者对于战争略去不写，打心底她在宣扬真善美。这是任何一个时代都不会过时的东西。

“悦读畅享·共同成长”20--年--中学校园读书节各项活动已于上周告一段落。本次读书节是校园青春红五月的主题活动，在学校领导的高度重视下，在德育处、团委、年级组的精心组织下，在全体老师的大力支持下，各班同学的积极参与下，取得了圆满的成功。通过参加本次读书节各项活动，同学们感受书籍的魅力、阅读的愉快，既丰富了知识、陶冶了情操，又让班级的凝聚力得以进一步增强，给大家留下了深刻的印象，表现为以下三个方面：

一、活动丰富，参与面广。

此次读书节，有精彩绝伦，引人入胜，人物形象丰满，个性鲜明，活灵活现的高一年级读书演唱会;有滔滔不绝，妙语连珠，口若悬河的中华读书故事演讲;有虽高标准、严要求，却涌现出许许多多文采斐然，百读不厌的篇目的征文大赛;还有在朝夕相伴的校园，用琳琅满目的旧物、不计其数的书籍雪中送炭的爱心义卖。各班学生会成员更是用汗水和智慧为本次读书节活动拍摄视频和照片。开展活动时，他们奔走在各个角落，活动结束时，他们又牺牲自己的时间来剪辑视频、挑选图片，令人敬佩不已。这个五月，我们收获的不仅是知识，更是成长。

二、书香四溢，畅读人生。

我们能够看到“腹有诗书气自华”的书香少年们，能够听到同学们在阅读后激烈的讨论，更能感受到校园里浓浓的读书氛围。与此同时，积极参与的不仅是同学，更有诸位老师和家长。教室里，老师与同学们共同布置图书角。晚饭后，爸爸妈妈甚至爷爷奶奶围在桌边共同阅读，亲切交流;书，不仅是知识的源泉，更是拉近人与人之间情感的纽带。

三、悦读畅享，共同成长。

书香班级建设凝聚了各班师生的聪明才智;书香少年评选，展示了中华学子和家人的良好读书习惯;班级图书角建设，则进一步提高了同学们的读书热情;征文比赛、读书演唱会、读书故事会和爱心义卖则给予了同学们交流展示读书成果、展现个人才艺的舞台。特别值得一提的是，在上个月刚刚结束的南京市“少年传承中华传统美德”系列教育活动中，我校荣获“小小百家讲坛”主题演讲活动优秀组织奖，俞樾、方玥同学分获高中组二等奖。

“最是书香能致远”，儒雅人生，从阅读开始。整个五月，校园里书香弥漫，同学们在读书中快乐成长。校园读书节活动丰富了我们的精神文化生活，让阅读成为了校园一道美丽的风景，让阅读为我们的成长打好了底色，激发了大家对读书的兴趣和爱好。

但读书节的时间是短暂的，不足以让你们充分交流读书心得，展现自我，读书节的各项活动组织上也还有一些不尽人意之处，或许会让你留下了一些遗憾，但是请大家相信，我们一定会将这次的遗憾和不足作为下次我们更好办好读书节的理由，让我们共同期待更加精彩的20--年校园读书节。

《鲁滨逊漂流记》主要讲了英国人鲁滨逊坐船出船经商时，不幸遇见了大风暴，流落荒岛。他一个人在荒岛上生存了28年后回到人间的故事。

鲁滨逊是一个孤独而顽强的冒险者;鲁滨逊——一个能放弃一切去为梦想拼搏的人;鲁滨逊——一个生活的强者……我觉得他能够成功更是因为他是一个百折不挠的人。想一想，为了挖几个地窖储存淡水，鲁滨逊辛辛苦苦干了几个月;为了建一个安全的避风所，他忙活了一整年;为了做出这个可以煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种方法，也失败了无数次，最终才取得了成功……这种毅力这种百折不挠的精神是值得赞颂的!

我们的生活中其实并不缺少“鲁滨逊”。如，无数学子为攀上知识的高峰，经历了多少场没有硝烟的战争;无数的企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的梦想，吃了多少苦，流了多少泪……

身处新时代的我们，还有什么理由像生活在温室里的花朵，偶尔有点风吹雨打就一蹶不振呢?所以，同学们，让我们也能拥有鲁滨逊那样的百折不挠，不怕困难的品质吧!

祥子，一个善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神的人。他是一个普通的车夫，却不安于现状，希望有一天自己也能买上属于自己的车，做一个独立的劳动者。他为了美好的生活而努力，而奋斗。他节俭，他质朴，他堂堂正正地做人，为自己的梦想不断地努力后来。三年后，他的愿望终于实现了，但是没过多久，车就被大兵抢走了。很快，反动f的侦探又骗取了他所有的积蓄。祥子，一个多么有梦想的人，得到的却是悲惨的结局。 篇四：骆驼祥子读后感200字

《骆驼祥子》这本书想必大家都不陌生吧，它的作者是老舍，他自幼丧父家境贫寒，深受旧北京下层贫民社会生活即思想观念审美情趣的影响。1930年他创作了《骆驼祥子》等作品，荣获了“人民艺术家”的称号。

这本书写祥子辛苦的劳作生活，祥子来自农村，他老实、健壮、坚韧如骆驼一般。来到北京后，他选择了拉车，可是三起三落的买车经历的>挫折使祥子失去了信心。到小说结尾，祥子已经变成了一个麻木、潦倒、自暴自弃的行尸走肉，通过祥子这个人物变化，老舍无情的批判了这个社会：不让好人有出路。

《儒林外史》作者吴敬梓，清代小说家，字敏轩，号粒民。吴敬梓出生于豪门，却沦为穷儒，家境的升沉变化，使他体会到世态炎凉，为其创作《儒林外史》打下了基础。全书共五十六回，三十多万字，描写的中心是儒林文士。《儒林外史》表面上写明代生活，实则展示了一幅清初中国社会的风俗画。

全书以一位正直文人王冕的故事为引子，接着写了周进、范进中举的故事。周进是个老童生，一生之中科举不得意，直混到给商人管帐的地步。在商人的资助下，他捐了个监生，又先后中了举，成了进士，官至广东学道。在南海主考时，他拔了五十四岁的老童生范进。范进中举后，竟发了疯病，被丈人胡屠户一巴掌打醒。

我尤其欣赏第三回《范进中举》一节，能代表全书思想艺术的主要特色。作品开头写的是范进的主考官周进，因几十年落第，已经六十多岁了，仍未功遂名就。他满腔哀怨，见到贡院，痛哭不已，一头撞在号板上，众人急忙抢救，才算活过一条命来。后来在亲戚朋友的帮助下，再次应试，竟巍然高中，做了钦点广东学道，一举成名。小说就通过他引出了范进。作品写道：“周学道坐在堂上，见那些童生纷纷进来：落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。广东虽是地气温暖，这时已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩，接了卷子，下去归号。”——这便是这段故事的主人公范进。范进交卷时，周进“坐在上面，只见那穿麻布的童生上来交卷，那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。周学道看看自己身上，绯袍金带，何等辉煌。”通过衣着形貌的简单勾画，揭示出两个人物截然不同的命运，形成带有浓厚感情色彩的鲜明对比。接下去写被录取做了秀才的范进为“恩师”送行，又作了进一步的渲染：一方面，是“学道轿子，一拥而去”，何等的威风、煊赫!一方面，是送行的范进，独自送到了三十里之外，怀着感激而又惶恐的心情，在那儿“立着，直望见门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，何等的卑微、可怜!这个开头颇具深意。它把两个有着同样伤心史的人物放在一起，一个因功成名就而飞黄腾达，显赫一时;一个却因科场失意而穷困潦倒，卑躬屈膝。两种不同的气派、景象，构成强烈的对照，深刻地揭示了封建科举制度造成的人与人之间关系的核心。

范进中举后，书中这样写：“他笑了一声，道：‘噫!好了!我中了!’说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。灌醒过来，竟发了疯，一边叫‘我中了!’，一边往门外飞跑，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。此时竟需要他平日害怕的胡屠夫打他一巴掌，他才清醒过来。”他周围的人在他考中前后也俨然两副嘴脸，其中尤以胡屠户表现得最为典型：先前的“现世宝穷鬼”一下子变成了“贤婿老爷”，连“尖嘴猴腮”也顿时变成了“体面的相貌”。这个故事揭示了科举制度对读书人及整个社会毒害之深。

《儒林外史》之所以广为流传，其主要优点有三：其一是小说的讽刺艺术：《儒林外史》讽刺的矛头虽然直接落在某一个人的身上，却始终使人感到人身上的罪恶归根到底是社会的产物，是当时的科举制度造成的罪恶。比如像周进看见号板一头撞倒，范进听见中举忽然发疯，马二先生游西湖无心赏景，只是大嚼零食，留意于自己所选八股文的销路，都使人感到是那个社会造成的。其二是《儒林外史》在讽刺上并不排除夸张：像严监生临死为两根灯草不肯咽气，周进撞号板，范进中举其母快乐得一命呜呼都是。但作者的夸张并不使人感觉虚假，而是从现实生活中提炼出来的。其三《儒林外史》的结构独特：它没有贯穿全书的中

心人物和主要情节，而是分别由一个或几个人物为中心，其他人物作陪衬，组成一个个相对独立的故事。每个故事随着有关人物的出现而展开，又随着有关人物的隐去而结束。

《儒林外史》以封建士大夫的生活和精神状态为中心，揭露了科举制度对士人的毒害，进而讽刺了封建官吏的昏聩无能、地主豪绅的贪吝刻薄。附庸风雅的名士的虚伪卑劣，以及整个封建礼教制度的腐朽和不可救药

鲁滨逊生于1632年，他的爸爸是不莱梅人，在那娶了她妈妈，他妈妈姓鲁滨逊，所以她妈妈的名字就是鲁滨逊的姓，我印象最深的是P151页中的一段话“那天夜里，我的脑子像是一条大通道，数不清的往事在回忆中滚滚驰过，我被这些思想牢牢的缠住一段时间以后，终于认真的思索起来。

我既然在这座岛上这么多年，一直是处在真正的危险中，却在极度安全的氛围中走来走去，也许是一片山坡，一棵大树或者恰巧夜幕降临，我遭受食人者或者野人的手中”。

鲁滨逊的荒岛生活经历不但修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服、还改造了荒岛，这种敢于与自然很自己挑战的精神给读者留下了没有一点认识的知识，我还要多读几遍，领悟其中的故事。

读完了《小妇人》，厚厚的一大本，写四个女孩的命运，生活，描写的是一个并不富裕的普通家庭里的琐事。故事情节也没有大起大落。然而，它却触动了无数人的心弦。它是那样的朴实，字里行间蕴藏着生命的哲理。四个女孩，从懵懂无知到成家立业，在一个精神上十分富有的妈妈大熏陶，教导下成长，学着怎样为人处事，学着怎样面对生活中的压力，学着怎样控制自己不好的情绪……

其实生活本身就是一门艺术。我们从出生开始就在学习这门艺术，我们每个人都在用一生的时间去钻严它。每个人都是老师，又都是学生。事业上不可能人人都成功，生活上，人人都可以成功。生活的成功，是每个人自己定义的——有的人希望享受荣华富贵，有的人喜欢淡泊宁静，有的人喜欢……但，只要自己幸福快乐。

那天在杂志上看到：“60%以上的美国常青藤大学女生表示，自己取得高学历只是为了当好一个家庭主妇。”起初，我觉得似乎很难理解，可是，须知，任何一条路都是坎坷的。做一个好的家庭主妇也并非易事。家庭成员之间、邻里之间的关系怎样维系，怎样教育自己的孩子、怎样把家里的生活安排得井井有条……

有人说：真正扣人心弦的作品是基于现实的。我想，《小妇人》正是这样的。人生中有许许多多的选择，最终都是要听从自己的。不论怎样选择，只要自己不后悔就行。

《堂吉诃德》是一本好笑的书，可当翻过最后一页时，心里却不禁在问：“究竟是谁真的可笑?堂吉诃德?还是我?”突然想起刚进大学校园时，一位夫子说：“读《堂吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”难怪每每想起这个奇情异想的末路骑士时，心里总会涌起一种异样的感觉——塞万提斯创作了一个让人不得不笑又不得不哭的悲剧。

《堂吉诃德》的悲剧在于它肢解了曾经神圣的道德观念，而这种肢解是建立在一个个沉重的矛盾之上的：要消灭即将衰亡的虚伪的骑士道，却设计了一个柔弱但真诚的卫道士。于是，人们在与腐朽道德战斗时，突然发现面前站着的“敌人”是个柔弱的老头，没有了摧枯拉朽的快感，没有了流血牺牲的英勇，甚至在面对一个弱者的抵抗时，会检讨自己的正义性。

恰好，堂吉诃德奉行的不是虚伪的骑士道，不是道貌岸然的道德欺骗，而是人们久违了的一种精神：对上帝的无限忠诚，对爱情的至死不渝。当堂吉诃德开始为自己的精神家园而战时，第二层矛盾出现了：真正意义上的骑士道早就被虚伪的道德所渗透演变，而世俗的价值观已经犹如一艘笨重的航空母舰，从对上帝的忠诚、对英雄的崇敬转向了对个体价值的追求。世俗价值观的改变虽然具有滞后性，但同时具有强大的惯性和持久的韧性，瘦弱但张狂的堂吉诃德却妄想扭转它，所以，他可以仅凭着信仰的力量不顾自身的渺小而义无反顾地冲向巨大风车，而其身后扬起的却是一股荒谬的尘埃。

我们今天在生活中，学习上的困难和鲁滨逊比起来，还是困难吗?我一定要改掉我的坏毛病，遇到困难不再着“绕”着走，而是要像鲁滨逊一样，勇敢的和困难作斗争。

朋友，你看过这本书吗?如果没有我建议你看看!你一定也会和我一样感动的!

用毅力创造奇迹，你能独自一人去航海吗?你能独自一人在荒芜人烟的小岛上生活几十年吗?你能在一无所有的情况下用自己的智慧和顽强的毅力创造美好的生活吗?相信你和我都会觉得困难的,但是,有一个人却做到了,他就是笛福笔下的鲁滨逊.

一心希望能去航海的鲁滨逊在他19岁那年终于登上了出海的船.可不幸的是他遭到了大风暴,漂到了一个孤岛上,可他毫不畏惧,在一无所有的情况下他以无比顽强的毅力,和一双勤劳的手重新生活,克服种种困难.在小岛上种起了庄稼,养起了牛羊,盖起了房屋......生活30年后,回到了祖国.

掩卷深思,我深深地体会到:一个人只要有毅力,有勇往直前的精神,就可以战胜一切困难,创造奇迹.海伦.凯勒不也是这样的吗?

海伦出世刚19个月,就得了一场大病,因而失去了视力和听力.所以,在之后的五年中,海伦的家人都对她百般宠爱,什么都听她的,使之成为了一个爱发脾气的“小暴君”.终于,在1887年3月3日海伦刚6岁零9个月时，安妮.莎莉文来到了她家，成了她的家庭教师从此，海伦疯狂地爱上了学习，脾气也好多了.在莎莉文小姐和海伦的共同努力下，1896年10月，海伦进入了剑桥女子中学;1920xx年，她又进入了哈佛大学德克利夫学院，1920xx年以优异的成绩毕业.令人惊奇的是：海伦会说话.海伦在英国文学方面十分杰出，她也很爱阅读，虽然有些报纸、小说她不能直接阅读，但通过莎莉文老师及其他人的帮助，她也能够阅读，从而获得了无数知识.她用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福.被美国评选为20世纪美国十大英雄偶像.

海伦.凯勒就用顽强的毅力创造奇迹，我们熟悉的张海迪阿姨也是这样的人。

张海迪她以自己顽强的毅力创造出一生的奇迹.她说的一句话我最受感动：”即使跌倒一百次，我也要一百零一次地站起来.”是啊，如果我们也能向她们一样，那还有什么事不能做到呢?

要想出现奇迹，就要靠你顽强的毅力来创造!

有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。简短纯朴的语言构造出了一种独特的诗情画意，不由得让人产生美好的遐想。也就是在这座白色小塔下，这户单独的人家里发生了许许多多关于爱情与亲情的故事。

翠翠是这篇小说的主人公，她是湘西山水孕育出来的一个精灵，天真善良，温柔清纯。而文章开头说的老人，既不是翠翠的父亲也不是她的叔叔伯伯，却是她的祖父。读了文章后不免觉得这是一位奇怪的老头。他是一位管渡船的老人，但是他从来不收别人的过渡费，即使有人硬塞给他，他也会用这钱买些茶叶和草烟，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。这是一种何等的可贵啊!翠翠对于祖父，有的是任性与娇气，但是这却是她爱的表示，她的心盛得都是满满的“爱”。翠翠和祖父生活在这白塔之下，从没有抱怨过，没有忧愁过，没有愤怒过，虽然他们的生活并不富裕，但是他们仍然生活得逍遥自在，充满欢乐。

遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子……这时祖父发现了翠翠已经长大了，他明白自己迟早是要离开翠翠的，他必须让翠翠学会独自生活，他常常想让翠翠一个人呆着，可是翠翠却始终依赖着他。他一直为这事犯愁，直到他遇见了顺顺的儿子——天保大老，大老十分欣赏翠翠，甘愿为翠翠唱三年六个月的歌。祖父也很欣赏大老，但是他必须征求翠翠的意见，他不愿让翠翠重蹈她妈妈的覆辙。谁知翠翠竟也情窦初开，可是她没有爱上天保大老，却爱上了傩送二老，爱得那么坚定执着。天保大老知道了翠翠爱的是傩送二老，便决定不再干涉，独自去了桃花源，却在沿途中溺死了。傩送二老以为是老船夫设下的局，在对亲情与爱情上的纠结，他最终还是选择了亲情，于是他一个人离开了茶峒。文章的最后一段：这个人也许永远不回来了，也许明天回来!这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这是一个感情上的悲剧，多么富有悬念的结尾，让我们思考，这个人会因为珍惜他的感情而再次回来吗?翠翠一直在等待，等待这个令他魂牵梦萦的人。其实等待也是一种意境，一种独特的意境，很美，也很诗意。即使他不再回来，对于翠翠来说这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。

一直很遗憾，直到中学我才接触到大家沈从文先生的作品，他的《边城》是老师力荐的代表作。于是借书来读，这一读立刻被里边的情节吸引了去，仿佛我也置身于那个年代，那片如世外桃源般美丽的湘西。

“这人家只一个老人，一个女孩子，一只狗。”这是第一段的最后一句话，我开始寻思着，沈先生应该要写祖孙相依为命的故事。看下去后，的确如我所料，然而又出乎我的意料。因为从字里行间，我所感受到的不是祖孙两人对生活的抱怨与不满，而是面对生活勇敢与坦然的自在。

爷爷是个忠实的摆渡人，他坚持为这份工作奉献了五十多年，心甘情愿，因为摆渡已是他生活的一部分，从弱冠之年到古稀之年，他的这份感情已无从割舍了。“他唯一的朋友的是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”每次回味这一句，心里总泛上股淡淡的酸楚。自从女儿殉情后，他的心里应该空出了一块，每次去碰触，都会不自觉地哀伤吧。然而爷爷在大家的眼中依然是最乐观与自得的老头。

小说中对翠翠的描写是这样的，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的”“一对眸子清明如水晶”“为人天真活泼”“那么乖”“从不发愁，从不动气”，俨然是乡土气息孕育下的清纯化身。在美丽的外表下，我更佩服她的勤劳与坚强。与爷爷的生活，她似乎从来都不觉得少了什么，尽管失去父母，但她的心是完整的，不像爷爷，有一些哀伤的过去，她的心里宽敞明亮。热情大方的她，快乐地过着如平常少女般的生活。遇到新娘过渡，她会争着撑渡，到岸后，目送花轿离开，然后采一把野花束在头上装扮新娘子……

因为她是一个不被世俗污染的女孩，所以她清澈如泉，明亮如水，一颗心被善良与天真填得满满的。如此美丽可人的姑娘自是男孩子们追逐的对象了。当中就有两位好少年，但好巧不巧的是，他们不但是情敌，更是好兄弟。两年前的彼时，翠翠十三岁，哥哥十六岁，弟弟十四岁。

大佬天保和二老傩送是茶峒掌水码头的儿子，“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长”一个豪放豁达，不拘常套小节。一个眉清目秀，富于感情智慧。他们都学得做人的勇气与义气。看到弟弟对爱的执着与勇气，哥哥选择退出成全;弟弟则不要碾坊宁愿做个摆渡人，娶翠翠为妻。然而事情总非想象的那样简单，谁能想到水鸭子的天保意外在闯滩落水溺死?他的死，不是成全，而是无法挽回的裂痕祖孙两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。

而此时年迈的爷爷因为翠翠的事连番打击已心力交瘁，他没想到，一心只想为翠翠谋个好姻缘却落得了这番局面。傩送既不愿娶不喜欢的人，又有愧于大哥的死，和父亲吵了一阵后，他选择了下桃源。

翠翠的爱情，没有来得及自主便失去做主的权力了。她的幸福，原来已在不觉中悄悄流逝了大半。

而一夜雷电交加的风雨过后，催醒翠翠的，不是万里无云的晴天，而是一夜暴雨所造成的白塔倒坍、缆绳不见了、渡船不见了的现实，更令翠翠难以接受的是唯一的亲人爷爷死去的噩耗。

在料理完爷爷的丧失后，翠翠从老马兵口中明白了爷爷活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于爷爷的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，爷爷的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事全明白了。她把事弄明白后，哭了一个夜晚。

怀着对爷爷离世不久的哀悼之情与对二老深深的思恋之情，她默默等待着，想着：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

许多人感叹这样一部极力赞扬美的小说以悲剧告终，桃源式的生活方式，落得个悲剧的结局，是不是沈老太过残酷了?他自己说“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”。命运的无奈与无常使得翠翠的生命中有许多的错过与哀愁。然而，她的未来却是不被操控的，它会随着自然的发展而继续她的故事。

在看到爷爷死的时候，我很伤心，因为那时的翠翠还是个尚不成熟的女孩子，她一直以来都和爷爷相依为命，突然间要失去这样一位至亲，对她来说是何其巨大的一个打击呢?幸而她有善良的乡亲邻居，在他们的帮助下，爷爷才能入土为安。这就是沈老笔下的湘西人，处在偏僻山地的他们用纯良的本性在演绎着湘西人简朴而纯净的生活。

《边城》最大的吸引力便是“爱”与“美”。这两大主题也一直是沈老作品中流露最多的精神源泉。在《边城》中，翠翠与傩送的爱情，翠翠与爷爷的亲情及邻里乡亲的友爱，青山绿水的环绕，像极了陶渊明笔下的桃花源。作者以那个时代湘西地区特有的风土人情，用翠翠这样的典型凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

我们每个人的心底都有一处桃花源，在彷徨与无助时时常会去那里小憩片刻，寻求安慰。而边城，就像是沈老给我们在喧嚣烦扰的俗世之外，寻到的一片如青溪般澄澈与简朴的精神家园。而翠翠就是我们精神家园里那个最原始的自己。

前不久，我们学习了一篇课文——《少年闰土》，这课讲了鲁迅先生童年时和一位叫闰土的伙伴玩的故事。

读了这篇课文，鲁迅先生的话让我感受深刻。为什么乡下的孩子能这样快活，而我们却只能看见院子里高墙上四角的天空呢?为什么呢?据我统计，有大约百分之七十的孩子星期天都被爸妈关在家里做练习题、卷子、上补习班，有的比我还小的孩子竟然上了六门补习班。我们知道父母希望我们能成为一名有用的人，超越别人，不给别人拖后腿，可也不能给我们添加负担呀!

有一次，我刚做完了作业，又做了几道练习题，正准备出去玩，老妈回来了，她一看见我拿着羽毛球拍，准备和别人PK，就怒气冲天，大眼瞪小眼，把我吓了一大跳，我好不容易把神缓过来，妈的狮声功又在我的耳边响起：“就这么几道题太简单了，再给我做三张黄冈密卷!”我的耳朵都快要被聋了，望着老妈离开的背影，我抹了一把泪，样子哭笑不得，无奈地去做作业了。

各位当爸妈的，请停止你们那“望子成龙、望女成凤”的心情和行为吧!还有，如果再这样的话，我近视和散光的度数恐怕又要增加了

近日，阅读了德鲁克的经典著作之一《卓有成效的管理者》，此书虽然写于1966年，但是其基本的理论和思想，在四十多年后，仍然影响着许多现代的管理者，在企业经营中发挥着重要的作用。

本书围绕着“管理者的工作必须是卓有成效的，而卓有成效是可以学会的”的核心观点，分为八章展开。第一章主要论述了管理者为什么要卓有成效及先关问题，二到七章则针对如何实现卓有成效的五点要求分别进行了详细的论述，最后一章回扣主题。整部著述结构清楚，层次分明，使人一目了然。虽然，书中有些专业的内容我并不能完全理解，但是，读过此书，仍然使我受益匪浅。在我看来，书中的许多观点并不仅仅适用于管理者，对我们日常的生活及学习也有着许多的帮助。

一直以来，我在很大程度上认为管理是需要天分的，而书本的知识更多的是纸上谈兵，无法真正的在真实的管理中发挥作用。但是《卓有成效的管理者》一书却改变了我的想法。德鲁克讲到“知识工作者的生产力，就是‘做好该做的事情‘的能力，也就是有效性。”而“一个人的有效性，与他的智力、想象力或知识之间，几乎没有太大的关联。有才能的人往往最为无效，因为他们没有认识到才能本身并不是成果。”这些论述，激发了我学习管理的动力，并了解到有效性才是管理者所应追求的目的。

同样令我改观的还有德鲁克对管理者范围的限定。在书中作者将管理者的范畴扩大到了更宽的领域，不仅仅是企业，政府，军队，医院也都需要管理。而管理者也并不都是经理人，而是泛指知识工作者、经理人员和专业人员。他们可以下属众多，也可以没有下属，可以职位崇高，也可以职位低微，但是他们必须有一个共通点，就是要在工作中作影响整体绩效和成果的决策。这一概念的提出，改变了人们对管理者的传统理解，在我看来，在一定程度上，日常生活的我们也都是一位管理者，因为我们许多时候要为自己的未来决策，因此，无论是为了将来踏上工作岗位，或者仅仅是为自己的现实生活，我们都应学会使自己的工作卓有成效。

针对如何卓有成效，德鲁克先生提出了五点要求，分别是掌握时间、讲求贡献、发挥人的长处、要事优先及有效的决策。而这五点，必须成为管理者思想上的习惯。换言之，“有效性是一种后天的习惯，是一种综合的实践。”而“既然是一种习惯，便是可以学会的”。管理者要学会这种习惯，必须经过训练。“一个人如果没有经过这些训练，则无论他有多大的智慧、多大的努力、多大的想象力和多丰富的知识，也必是一位缺乏有效性的管理者。”因此，在日常的生活中，我们就应该努力的去接受训练，培养使自己有效的习惯。

尽管德鲁克先生的五点要求，部分内容我还无法会意，而且对于并未踏上工作岗位的我们来说，实践起来有些困难。但是他对时间、发挥人的长处等方面的论述，仍然给了我很多启示。

首先是在时间方面，德鲁克先生强调了管理者的时间总是被一些并不重要的事情占据，而且职位越高，时间被占用的比例就越大，因此，管理者应该学会管理时间，用有限的时间创造更多的成果。他在时间上的论述对我启发很大，因为虽然身为一名学生，我同样也有感到时间不足的经历。而且很多时候，原本感觉时间充分，但依然不能完成预定的计划。对此，我认为德鲁克先生的解决方法是值得借鉴的。他告诉我们，首先应该进行时间的记录，认识自己的时间究竟用在哪些事情之上，从而针对性的避免不必要的时间浪费，其次，要进行系统的时间管理。德鲁克先生特别强调了要整块的运用时间，多数情况下，一些事情需要连续的时间才能完成，例如写一份计划书，连续的3个小时可以完成，但如果分成6个30分钟，则可能毫无进展，我便常常范此类的错误，经常把几件事情一起来做，一件事情没完成又去进行另一项工作，而结果往往是浪费了大量的时间。相信，如果可以如德鲁克先生所讲，整块的运用时间，我的效率可以提高很多。

另一使我印象深刻的是德鲁克先生对发挥人长处观点的论述。他讲到“充分发挥人的长处，才是组织存在的唯一目的。”因为“世界上没有真正全能的人”我们要做的是充分的发挥人的长处，而“使人的弱点不影响其工作和成就。”他列举了许多名人，都有着各样的缺点，但是最终这些缺点并没有影响他们的成就。这一点也可以运用在我们的实际生活中，对自己来讲，我们不应该总关注与自己的弱点，的确，弥补不足很重要，但更重要的是应该努力发挥自身的长处，这样，才能取得更多的成就;对待他人，我们更应该着眼于对方的优点，包容他人的不足，毕竟，人无完人，发挥他人的长处，不仅可以与他人更融洽的相处，而且可以获得更多的价值。

在这一章中，德鲁克列举了日本的例子，使我感触颇深，他讲，日本不注重考核，也基本不解雇职员，而是注重怎样培养职员，这一例子我的日语老师也曾讲过，他讲到日本企业宁愿用更高的工资留住职员，而不会用更低的费用聘请更多的人。抛开这一制度其他的缺点不谈，日本企业这种注重人力的做法，确实令我怦然心动，因为他更加注重人的价值和长处，使职员可以更有动力和激情的投入到工作中，从而为企业创造更多的价值。

以上仅仅是我此次阅读的感受，相信，随着生活和工作经验的增加，我会从这一书中获得更多的启发。经典之所以被称之为经典，就在于其经久不衰的价值，我相信，会有更多的人因此书而受益。

利用课余时间和暑假，我读完了《鲁滨逊漂流记》这本书。

读完《鲁宾逊漂流记》这本书之后，我有许多感触，但是，令我感受最深的是：学会生存。

鲁滨逊独自在孤岛上，什么都没有。他就去破船里找吃的。然后还去打猎，把羊群养起来，还自己种小麦，给自己粮食吃。

他在岛上生存，一个荒无人烟的孤岛。他可以在这个孤岛生存下来的原因，靠的是坚持。他靠着坚持，不怕劳累地去锯木头造房子，去打猎，种小麦，这是为什么?可以说，他之所以可以生存下去是因为他坚持不懈。鲁滨逊跟我相比实在是天壤之别。我遇到丁点的困难就退缩。有一次我下象棋，只是死了两只车就认输。

鲁滨逊可以在这个荒岛生存下来，考得还有一样东西，那就是生存的能力。那次爸妈不在家，我又不会做饭，于是，我想，我不会做别人会做呀!于是我就到大饭店里吃了。但是，假如我不能去大饭店，有钱也买不到饭，那我该怎办么办?我又不会做饭，那就得饿死?现在的孩子必须学会做饭，学会生存技巧和本领。

一个人没有了生存能力就等于没有了自理能力，还不如说是没有生命!你想呀，一个人没有自理的能力，就等于不会做饭，那就肯定饿死。

我开始想，如果我也来到了这个岛上，该怎么办?是退缩，等死，还是像他那样，学会生存，永不放弃?我想我已经是五年级的学生了，应该学会生存的本领的。

读《昆虫记》是老师布置的寒假作业，我于是例行公事地翻开它，首先映入眼帘的是简介：它是集大量科学报告和文学气质于一身、艰苦写成的巨著，文体基本为散文……，又是枯燥无味的文字!

我无聊地一页页翻看着，一目十行，我的眼睛定在了名家点评的一处，茅盾说：“现在中国十分需要像法布尔的《昆虫记》那样的作品——什么?中国作家那么享誉世界，冰心，鲁迅，叶圣陶之类的名作家数不胜数，难道都比不过小小的这本《昆虫记》吗!?我按捺住自己的浮躁，开始一页一页仔细地阅读。

写蝉的前两章是介绍蝉的生活和起居，细致的描写和诙谐的语气吸引着我一步步往下读——

“蝉是非常喜欢唱歌的。的确，有种蝉，为了满足音乐嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。”，我合上书——小小的昆虫为了自己的梦想，可以缩小内部的器官去去安置乐器，这不正是我学习之途一次次想放弃所缺少的执著与勇气吗?我的脑海中浮现出电视中的选手一次次败而挑战，年轻的演员为了演出梦放弃了高考……

继续读《昆虫记》，我发现昆虫并非我所想得那么简单，它们有灵活的头脑和严谨的思维，经历着与人类一样的优胜劣汰，享受着与人类一样的七情六欲，遵守着与人类社会一样的生存法则。在书中，我能感受到蝉看见自己的卵被破坏而无法补救时，为人母的无助;我能感受到舍腰蜂辛勤地把巢筑好的执著;我能看到萤火虫无论何时都亮着自己的灯，相比起自暴自弃的人们的勇敢;我能感受到冬天来临之前，工蜂对幼虫的屠杀中，一种“长痛不如短痛”的明智……

“吃饭啦——”妈妈在餐厅喊到。我应声走了去，见桌上摆的是两盘青菜和一盘炸得黄灿灿的金蝉。若是在往常，我肯定会把盘子吃得干干净净，甚至舔个底朝天，但今天却没有了胃口，只吃了点青菜便回到自己的房间，准备读完我的《昆虫记》。

手指滑过《昆虫记》的最后一页，我竟哭了——在后一篇记叙黄蜂的篇章里，处处透露出作者对大自然中优胜劣汰的无奈和悲悯，处处体现的是人类一样的生活，一样的制度——我闭上眼，人类大量捕捉昆虫幼虫的场面，紧接着便是昆虫的灭绝、生物圈的不平衡、世界的荒凉……这一切，是多么可怕呀!

学会尊重大自然吧!在这个世界，人与自然需要和谐，人与动物需要友谊，敬畏自然界中的大小生物，才会共同拥有光明的坦途。

生活中，有一种收获，让人一生受益，那就是读书的收获;人生中，有一种经历，让人难以忘怀，那就是读书的经历。是读书，让我在朦胧的世界中，学会生活并调动缤纷绚烂的生活积累去塑造生活、塑造自我、塑造理想、塑造人生……于是，在我的人生之旅中就有着这么的一段让人回味的读书感想。

古人说：三日不读书，便觉语言乏味，面目可憎，是有道理的。读书能养性，放眼天下，心胸何其宽阔。早就有人说过，爱读书的人，淡泊以明志，宁静以致远，心下自有说不出的欣喜。读书不为名与利，只为使灵魂高尚，心灵净化，为提升自我的修养而读书是快乐的。

曾经我在一本书上看到这样一段话“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能砺志，读书能致远，读书能练达，读书能聪慧，读书能知道怎么交友，怎么识人，怎么说话，怎么做事，怎么活着才身心健康，读书能明白什么样地人生称得上完美无憾。”是啊!读书的好处无穷无尽。现在，当我捧起《钢铁识怎样炼成的》，深深融入到里面时，我感那种不向命运低头，坚强的毅志和顽强的精神，深深地把我折服，让我佩服。

感谢书的陪伴，让我度过了人生的最低谷。因为手不释卷，灯下苦读，我的思想得到了升华，我的精神世界一片阳光，甚至于我的文笔也是越来越好，生活的道路越来越宽。家里小女因我而深受影响，闲来无事总见她埋首于书桌前，手捧一本心爱的书籍津津有味，言谈之间“少壮不努力，老大徒伤悲”，分享美味之际也是“融四岁，能让梨”，小的留给自己，大的给我吃，让我感叹，也让我赞叹书的魅力已然已渗透到了下一代的身上，这着实是一件令人欣慰的事情。因为爱读书，笔下自然文思泉涌，那不时的散发着油墨香的铅字便是我热爱生活的最好的见证。

读书使人充实，读书是一种乐趣，是身体的的放松，心灵的休憩，是思想的净化，是智慧的积累，是人生之悟对爱的升华，读书是快乐的。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。