岛上书店读书心得【最新20篇】

幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。 --余华

我喜欢看书,但是却很少能从头到尾的看完一本书，在我看来，读书的目的在于了解书中的含义，从书中收获属于自己的东西，只有用心去感悟，深入思考过，才能算真正读过一本书。很可惜，很多时候不是因为找不到一个兴趣点，就是因为找不到共鸣点，以至于很多书看到一半我就弃书了。

但是，《活着》这本书却是能让我完整看完的为数不多的书籍中的其中一本。《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。本书主要讲述了地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的福贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党不对抓去做壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但不幸女儿变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆……

本书运用第一人称，以主人公福贵的口吻，从讲述“一个老百姓自己的故事”的角度，表现原先难以表述的对人及时代的认识。在我看过所有的书籍中，《活着》的视觉是我最叹为观止的。在作者余华看来，幸存是他人眼中的自己，活着是自己心中的自己。因此，才由第一人称叙述交代老者福贵，再由第三人称福贵转而成为第一视觉讲述这个沉重的故事，也只有第一人称才能更完美地表达活着的沉重。

作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲——悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问：活着的意义究竟是什么?

余华笔下的福贵告诉我，人是可以背负着残酷的真实，活着。

父亲死了，母亲死了，有庆(儿子)死了，凤霞(女儿)死了，家珍(妻子)死了，二喜(女婿)死了，苦根(外孙)死了……这，就是主人公福贵的悲剧的下一幕，接连遭遇了七位亲人的离去。难以想象，他是怎样用自己的双手捧着一把一把的黄土，将亲人掩埋。更难以想象的是这个人，居然还有勇气，继续走人生路，继续活着。但是，最后一无所有的他却依旧坚强地活着，坦然面对生活，这就是福贵，这就是活着。

“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了,谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”

这是主人公的话，活着，是他对命运抗争取得胜利的最好证明。所有这一切，都指向了“忍耐”二字，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独,忍耐不幸,甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们应该怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。生命是如此的脆弱，随时可能离开我们充满生命力的世界;但是生命又是如此的刚强，随时抵抗着命运的捉弄与嘲笑。“活着，好好活着”，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。活着，其实真的很好!只要活着,总有希望,或许在生命走到尽头的时候，至少可以告诉自己，我们活过，也曾经为之努力过。

《活着》是一次残忍的阅读，我几乎是哽咽着踏在福贵的人生路上，每走出一小步，我都能感受到苦难的沉重，感受到泪水的微不足道。

福贵的一生告诫我：

虽然艰难，那又怎样;

路途遥远，别被打倒。

活着，好好活着……

遇到困难，你会怎么办?逃避?躲藏?还是抱头大喊：“上帝啊!我怎么这么倒霉!”相信吧，命运掌握在自己手中。今天，就让我带着你走进安妮――这个不幸的孩子的内心世界。

安妮是《绿山墙的安妮》里的主人公，她自幼失去父母，被寄养在孤儿院里，后来被绿山墙的马修、马瑞拉兄妹领养。安妮善于幻想，自尊心强，学习勤奋。由于酷爱想象以及爱美之心，安妮给自己惹来了一连串的麻烦。她不断闯祸，也不断地改正错误。最终，她不但得到马瑞拉兄妹的喜爱，也赢得了老师和同学们的尊重和友谊。

安妮自幼丧失父母，满脸的雀斑以及满头的红发一度让她苦恼，是个极其不幸的孩子，可是她不畏惧上帝的安排。上帝给予她一个可怜的身世，可她毫不在意;上帝给予她清苦的生活，可她对于苦难的过去并不怨恨，而从中找到了快乐;上帝给予她曲折的一生，乐观积极向上的她，却在人生的高潮与低谷中步步走向成功!她是不幸的，又是万幸的。

生活中，也有许多人和她一样不幸。这些人离我、离我们大家可能并不遥远，他们就在我们身边。我家有一个远方亲戚，他小时候得了脑瘫，大脑受到伤害，以致于身体不受大脑控制，连吃饭也得别人喂，走起路也不大方便。可是，不畏惧上帝安排的他，不做别人眼中的那个行动不便的“残废”，在商厦里开了一个服装店，过起了和平常人一样的生活。

“不畏惧上帝的安排”这句话一点没错，命运掌握在自己手中。当你遇到困难时，也许在世界的另一边也有一个人遇到了和你一样的难题。你也许会选择这一条路，他也许会选择那一条路，得到的结果就会大不一样。上帝也许会给你一个不好的人生起点，但有些人会在人生的一次又一次的抉择中，为自己开辟一个更美好的未来。而有些人，我想，用“一失足成千古恨”形容他们再确切不过了。

不畏惧上帝的安排，不管上帝给你了一个多么不好的人生起点，你一定要记住：以史为鉴，在漫漫人生路上的一次又一次的抉择中，改变自己的命运，创造一个更加美好的未来!

读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着:

一、我钦佩文中的两兄弟。

船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。

二、我敬佩文中的主人公翠翠

被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪--正是这样的人性美。”

其时，《边城》中对人性美的展现，又岂是仅在他们三人呢?说着“不许哭，做一个大人，不管有什么事皆不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上!”的老船夫，坚持着“凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”的船总顺顺，又何尝不体现了人性中的勇气与义气呢?在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!

最近，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

今天，我们学习了《詹天佑》这篇课文，本文主要写了詹天佑这位杰出的爱国工程师在帝国主义国家的要挟下勇敢地接受了修筑京张铁路的任务，并最终克服了重重困难，圆满完成了任务，给帝国主义者一个有力的回击。

当我读到詹天佑勘测线路时，深深的被他这种对工作一丝不苟的态度所打动。和他比起来，我真是惭愧得无地自容。在学习中我是一个十足的“马大哈”，考试时总是因为做完卷子不认真检查而没有取得优异的成绩。爸爸妈妈曾多次苦口婆心地劝我认真一点，可这个毛病就像一个魔鬼一样缠着我。现在，我下定决心一定要向詹天佑爷爷学习，努力把这个“魔鬼”驱逐走，养成认真学习的好习惯。

詹天佑在遇到居庸关山势高、岩层厚的困难时，采用了从两端同时向中间凿进的办法;遇到八达岭这种长隧道时采用了中部凿井法;在遇到火车爬坡难的困难时，詹天佑设计了一种“人”字形线路。他遇到这么多困难都一一克服了，想想我，在学习上遇到一点点小困难就退缩了，其实这和詹天佑遇到的困难相比，又能算什么呢?在今后的学习、生活中，我一定要学习詹天佑这种不怕困难、迎难而上的精神。

读完这一篇文章后，我深刻地感受到了詹天佑强烈的爱国之心，长大后我也要像他那样为祖国做出自己的贡献!

拿到爸爸给我买的《昆虫记》时，我一下子被书中的文字吸引住了。坐在窗前，随着书页被一页页地翻动，那些可爱的小家伙们象蜘蛛、蝉、蜜蜂、鸭子、石蚕……仿佛就在我的眼前，一蹦一跳的，我伸手就能抓住它们。

妈妈问我能看懂书中的内容吗?我回答说当然可以。因为法布尔是昆虫学家，也是文学家。在他的笔下，昆虫们是会说话的，他们会唱会跳，有思想，还懂感情。“小鸭们一到那儿就飞奔过去，忙碌地在岸上寻找食物。吃饱喝足后，他们会下水去洗澡。洗澡的时候，它们常常会把身体倒竖起来，前身埋在水里，尾巴指向空中，仿佛在跳水中芭蕾。”看到这一段时，我想到了暑假和妈妈在水上公园里看到了小鸭子在水中游泳，我在日记中也写了鸭子，可一点也没有法布尔写的这么生动、有趣。我知道：法布尔是用“心”在观察、用“心”在写作。

内容简介中说：法布尔为了研究昆虫，放弃了很多可以过上安逸日子的机会，日复一日，月复一月，年复一年积累研究资料。我觉得这句话对我启发最大，在今后的学习中就该像法布尔那样勤奋刻苦、坚持不懈。我会努力的!

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

砰——叭!爆竹声，震耳欲聋。今夜的天空多么的美丽：绿的.红的.黄的火焰在空中飞舞着;远处不时泛出一道道灯光······因为是除夕!但美丽的夜晚和伙伴们的欢声笑语及爆竹的轰鸣，都没有使我从悲伤中摆脱出来，因为那本《卖火柴的小女孩》吸引了我。即使是在欢乐的气氛中，我的泪水止不住往下流。

我仿佛看到一个光着头，赤着脚的小女孩展现在我的面前，那又冷又饿的可怜的样子使我心如刀绞;我仿佛听到小女孩叫卖火柴的声音，那凄凉的声音像利剑一样.令人心碎。

我仿佛又看到蜷缩在冰冷墙角下瘦小的身躯，仿佛又看到女孩向点燃的火柴投去渴望的目光。

“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有饥饿，没有寒冷，也没有痛苦的地方去了。”我想：要是小女孩和她的奶奶“飞”到我们的国家里，那一定会得到无限的幸福，吃得饱，穿得暖。啊，你们来吧!来吧!大家欢迎你们。

但是，我这天真烂漫的想法是不可能实现的。因为在她们的国家——资本主义国家，等待她们的将是贫困与剥削.痛苦与死亡。穷人渴望自由的愿望是无法成为现实的。所以“她死了在大年夜冻死了!”看了这撕人心肝的话语，我不禁攥紧拳头。

雨后，我坐在阳台，读着《边城》。

这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。

小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。

到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。

船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。

小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。

在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。

读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《教师的挑战》他用精妙的笔触把我们带到一个又一个课堂上，让我们在“教学事件”中去观察、去体会、去发现、去回味。看到了一个教育学者对教师、对学生深沉而理智的关切。他就是佐藤学教授，一位教育理论的集大成者，又是一位亲临一万多间教室的扎扎实实的实践者。在书中作者聚焦课堂教学实践，以现场速描的方式真实再现了教师们多样的教学实践和学生们多彩的学习生活。谈谈令我感受颇深的三点:

一、关注课堂中的“小事”

作为东京大学的一位教授，佐藤学的独特之处在于他虽然是个教育学者，但他似乎并不把高深理论作为自己的研究重心，而是几十年如一日地关心发生在教室里的“小事”。跑学校、进课堂成了他最大的爱好。这样的大学教授似乎让人不可理解，但他对此有自己的主张。在《教师的挑战》的后记中，他说：不知从何时起，人们开始有意无意地漠视教室中的“小事”，但教育改革不正是由“小事”积累起来的吗?“小事”不正是改革成果的具体体现吗?

害怕数学连书都不翻的芳树，今天在敏子和秀树的合作学习中虽然偶有失误，但毕竟开始做练习题了。总是闭着嘴，躲开他人视线的良子，今天穿着绣着小花的裤子来上学了。这里的每一件小事都支持和促进着每一个孩子学习，对教师来说这比“大规模”改革重要得多。他所追求的是每个孩子的点滴成长。这些在别人看来似乎不值一提，在他看来却弥足珍贵。佐藤学在书中介绍的教师是在任何学校都可以遇到的寻常教师。每一位普通教师的小小挑战与教室中的孩子们才是开拓未来的教育改革者。

二、尊重与信赖

佐藤学提倡的是一种宁静、润泽的课堂氛围，他认为只有这样才能让学生处于一种自然状态，不恐惧、不紧张的心态是他们安心学习的前提。滨野老师的课堂正是这样。学生按照自己的步调来朗读，他们在喜欢的段落旁写出自己的所思所想，读完课文他们互相讨论着，自自然然地表达自己的观点，即便是快要下课了，他们仍然意犹未尽，想要继续讨论。佐藤学认为，滨野老师良好的教学效果来自于他对每一位儿童的尊重。滨野老师能够接纳每个学生的想法，他不仅仅拘泥于“好的发言”，而且对所有人的发言都寄予期待，在他看来“任何人的发言都是精彩的”，这使学生们能够自由地思考、轻松地交流，从而使整个课堂更加丰富而深入。

但事实上，人们往往只会对那些“有能力”的学生产生尊重和信任，却很难去尊重那些“不能”的学生。只有摘下“能”与“不能”的有色眼镜，才能看到每个人挑战固有学习水平的情景，才能看到他们个性化的创造。

三、倾听与合作

佐藤学认为只有让学生充分地与世界对话、与他人对话、与自己对话，才能实现真正的学习。但如何在学生中建立互相尊重、互相信任、互助合作的关系对大多数教师来说却是个难题。在《教师的挑战》中，佐藤学给出了一个特别的答案，他认为：要构筑合作互惠学习的关系，就要培养学生相互倾听的能力，这首先取决于教师是否能够认真倾听每一位儿童的心声。

书中的山崎老师、涩谷老师和胜沼老师，虽然都是普通教师，但在佐藤学看来，他们都是儿童心声的倾听者。山崎老师从不贬低任何一个学生的发言，他尊重每个孩子的思考和感情，并看到每个孩子身上潜在的可能性;涩谷老师注重营造一种自然的学习氛围，她重视奇妙的发言，并把那些妙趣横生的发言串联起来，用学生的思考力来推进课堂;胜沼老师总是站在学生的斜侧面位置上侧耳倾听每个人的发言，学生们将胜沼老师作为亲密的倾听者，从而自由地表达自己的所思所想，而胜沼老师则珍视每一个人的发言。

在佐藤学看来，如果教师以身作则，成为一位耐心的倾听者，那么学生之间的倾听与合作关系就会水到渠成。作为教师的我们应时刻牢记：学生是成长中的人，学生是有差异的人，学生是有个性的人，学生是有能力的人。我们要“保障所有学生的挑战性学习”，即使是暂时处于低学力的学生，老师也要确保他有挑战学习的机会，激发孩子的学习主动性，这才是合作学习的精髓所在。教师要珍视每一个儿童的发言。

这本书为我们打开了一扇通向未来教育的门，在那里可以找到与我们共同成长的朋友，虽然我们生活在不同的空间，但我们对学生的爱与执著是共通的。这是一场静悄悄的革命，这是一个永恒的话题，这是对于每一位教师的挑战，这是一本值得细细品味的书。

世界上，不是只有人，才会跪拜，才有情感。有时发生在动物身上，却更值得感动。一个眼神，一种表达，都深深印在我们心上——一只母藏羚羊的爱。可我依然要告诫大家——别伤害那伟大的母爱啊!

藏北有一个老猎人，一天早晨起来后，突然看见对面站立着一只肥壮的藏羚羊。于是，他不顾藏羚羊的跪拜乞求，拿出猎枪打死了它。但当老猎人解剖开这只藏羚羊的腹腔时，却惊讶地发现，它的肚子里静卧着一只已经成型的小藏羚羊。老猎人懊悔不已，后来，在藏北草原消失了。

一声枪响，一瞬间，一颗子弹就这样穿透了母藏羚羊的胸膛。在人类面前，在猎人那颗已冰冷的心中，母爱很无助，然而在这个千钧一发的关头，母爱却又显得那么执着，那么刚强。对于猎人，是不可能放过一丝一毫的机会，为了利益，为了狰狞饥饿的心;可对于藏羚羊，其实它并不在乎自己的生命，只是心里，哪能忍受失去儿女，失去亲生骨肉的痛苦。

眼神，乞求，跪拜，泪水，一声过后，一切都结束了，一切都那么悲凉的倒下，没有呻吟，没有哀怨，只有那种跪拜的姿势，两行清晰可见的泪痕。我懂，懂你，伟大的藏羚羊，我更懂，一颗猎人的心!凶恶，残酷，冰冷。离别了，藏羚羊，就让你的灵魂，依旧飘荡于藏北草原上吧!

不过我知道，动物也有亲情，也有生命，也有无私的爱。看着它们就这样痛苦的死去，就这样悲惨的离别，朋友，你忍心吗?你甘愿让它们失去与我们同样宝贵的生命吗?不，我永远不会。我要保护它们，珍爱这世界上的每一个生灵，为建设地球村，贡献自己。

回味着藏羚羊的故事，让我也不禁想起了汶川地震中那位伟大的母亲。5月13日中午，在救援队员发现她的时候，她已经没有了呼吸。但透过一堆废墟的间隙，可以看到，她双膝跪地，整个上身向前匍匐着，双手扶地支撑着身体。而当救援队员费力地把手伸向她的身下摸索时，竟发现有个孩子还活着。是的，是她用自己的身体做庇护，挽救了自己孩子的生命。

爱藏羚羊，是因为它的伟大;爱母亲，是因为我们都受到过母爱的沐浴。保护动物们吧，别伤害它，别伤害了那颗永远伟大着的心!

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

合上《世界上下五千年》的最后一页，我感到无比的兴奋与激动。闭上眼，脑海中浮现出书中的画面：神秘莫测的金字塔;孔雀帝国的兴衰;所罗门王统一以色列;巴黎圣母院……各种历史在我眼前犹如幻灯片一样播放起来。

在那么多离奇而又动人的历史故事中，我最喜爱的就是它，——《充满谜团的狮身人面像》。

传说狮身人面像其实是女妖“司芬克斯”。“司芬克斯”让人们猜一个相同的谜语，如猜不中，就被吃掉。一时间，全国上下人心惶惶。这时，希腊的民族英雄俄狄浦斯站了出来，从容地告诉“司芬克斯”这是人，并说明原因。说罢，“司芬克斯”成了那时的狮身人面像。之后，人们都把“司芬克斯”当做为神秘的同义词。公元前2601年，古埃及法老哈夫拉用巨石又雕了一个新的“司芬克斯”，只但是把头换成了自我的模样，这就是此刻的狮身人面像。

读了这个故事，我觉得人类历史是一条永远不尽的长河，孕育了多少人类礼貌。拂去岁月的尘埃，我们依旧灿烂。埃及这个有着7000年历史礼貌的古国象征的金字塔和人面狮身像，巍然屹立在广阔无垠的大漠边缘，犹如苍穹中永不熄灭的星辰。

我不明白漫长的人类历史还会延续多久，但回眸往昔，五千年来的古国礼貌。社会变迁。风云人物。战争故事。科学技术。地理发现等，犹如涓涓细流，汇聚成一条波澜壮阔的历史长河，在我们乃至后人面前汹涌流过……

神秘莫测的金字塔，那里的每一块巨石都渗透着奴隶们的血汗;应对苍凉雄浑的古希腊神殿，此刻的人们似乎还能听到上帝拯救人类灵魂的声音;古罗马竞技场的人兽角斗，十分形象地诠释了残忍与丑陋;还有那些智者与思想者——歌德。罗丹。牛顿。爱因斯坦……

这漫长的历史长河并不是源远流长的，风平浪静的，从中涌现出来的许许多多流传百代的人和事，就像巨波狂澜卷起的斑斓浪花。沉没在美洲丛林里的礼貌，神圣罗马帝国的衰落，感恩节的诞生……正是这些浸着兴起与灭亡。欢乐与悲观。神秘莫测的“浪花”，才使人类的礼貌史更富有生气，更充满活力!

这本书使我懂得一点：每一段的历史，都是由一些人付出过感情，生命的，我们不能小看历史，更不能去践踏历史，因为有了历史，才使我们的文化史，礼貌史与此刻的社会更加完美，更加多姿多彩!

一本《培根随笔》，穿越了数十年的58篇短文，语言真实朴素，却完美的概括了“生活”二字，一切生命中的旅程，都会在书中得到答案，每一个字都在闪耀着智慧与理性的光芒，闪耀在人们心中。

文章短小，却是将冗长的文章精炼，提出精粹，在政治角度上，对生活中所能遇到的一切进行解剖，分析。而他谈论的，不仅仅是正面的，还有一些负面的，潜藏在内心深处的，需要我们自己去掌握、控制的东西。不过对于它们，我们应该去正视，而不是压抑在内心。培根是位伟大的学者，他用如此短小精悍的文章，就将一切完美诠释，所有文章几乎句句是金，都可以独立出来成为新的格言警句，无不体现出培根的风采。

在这些文章中，我最喜欢的一篇是《谈友谊》。文章开头便将没有友谊的人视作孤独的野兽，是与世界格格不入的人。我们将朋友当成是可以交换心声的人，这才是真正的朋友，当你收获了友谊时，你才真正远离了孤独。培根认为友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。非常直率的说法，没有一点花哨，但对于我们这些热血青年来说，我们都会和真正的朋友们一起同甘共苦。我们不一定有一样的地位，一样的生活;但我们可能会有相同的目标，相同的兴趣使我们走到一起。可我们为何如此呵护这一份友谊呢?周国平曾经写到“人人都是孤儿”“我们偶然的来到这世上，有必然的离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值。”同样的，对于友谊，更是两个偶然的碰撞，就更值得我们去珍惜。所以找到一个知音朋友，才需小心谨慎。我们要将朋友当做明镜映照自己，如果能找到你自己有“衣冠不整”的地方，你就应该整理好。

没有朋友就是一种食人的生番。所以，把握好机会，找到自己!

翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。

然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。

6月20几号至今看完了《麦田里的守望者》。这本书里面的语言很有特色，在书中的第188页那么一句经典一点：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

内容提要

本书的主人公霍尔顿是个中学生，出身於富裕的中产阶级家庭。他虽只有16岁，但比常人高出一头，整日穿着风雨衣，戴着鸭舌帽，游游荡荡，不愿读书。他对学校里的一切--老师、同学、功课、球赛等等，全都腻烦透了，3次被学校开除。又一个学期结束了，他又因5门功课中4门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。在和同房间的同学打了一架後，他深夜离开学校，回到纽约城，但他不敢贸然回家。当天深夜住进了一家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人，有穿戴女装的男人，有相互喷水、喷酒的男女，他们寻欢作乐，忸怩作态，使霍尔顿感到恶心和惊讶。他无聊之极，便去夜总会厮混了一阵。回旅馆时，心里仍觉得十分烦闷，糊里糊涂答应电梯工毛里斯，让他叫来了一个妓女。妓女一到他又紧张害怕，最後按讲定的价格给了五块钱，把她打发走了。

第二天是星期天，霍尔顿上街游荡，遇见两个修女，捐了10块钱。後来和他的女友萨丽去看了场戏，又去溜冰。看到萨丽那假情假义的样子，霍尔顿很不痛快，两人吵了一场，分了手。接着霍尔顿独自去看了场电影，又到酒吧里和一个老同学一起喝酒，喝得酩酊大醉。他走进厕所，把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵，才清醒过来。可是走出酒吧後，被冷风一吹，他的头发都结了冰。他想到自己也许会因此患肺炎死去，永远见不着妹妹菲芯了，决定冒险回家和她诀别。

霍尔顿偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芯，向她诉说了自己的苦闷和理想。他对妹妹说，他将来要当一名"麦田里的守望者"："有那麽一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人--没有一个大人，我是说--除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是和颜悦色在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住--我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什麽地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。"後来父母回来了，霍尔顿吓得躲进壁橱。等父母去卧室，他急忙溜出家门，到一个他尊敬的老师家中借宿。可是睡到半夜，他发觉这个老师有可能是个同性恋者，於是只好偷偷逃出来，到车站候车室过夜。

霍尔顿不想再回家，也不想再念书了，决定去西部谋生，做一个又聋又哑的人，但他想在临走前再见妹妹一面，於是托人给她带去一张便条，约她到博物馆的艺术馆门边见面。过了约定时间好一阵，菲芯终於来了，可是拖着一只装满自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最後，因对妹妹劝说无效，霍尔顿只好放弃西部之行，带她去动物园和公园玩了一阵，然後一起回家。回家後不久，霍尔顿就生了一场大病。整部小说是以回忆的方式写的。

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”是啊，一本好书会使我们受益匪浅。最近我读了《十万个为什么》从中增长了不少知识。在生活中总有一些奇奇怪怪的问题，问爸爸妈妈他们也讲不出所以然来，而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多方面的内容，是一本让你开阔视野，增长知识的科普读物。书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。比如：“四季是怎样形成的，海水为什么是蓝的，其中为什么人不能在月球生活让我特别感兴趣。”因为月球上没有空气和水，引力很小，并且昼夜温差达300摄氏度，没有大气层的保护。如果人类能在月球生活的话，月球上应该有生物存在的。 在1969年，最早登上月球的是一位美国人，在20xx年中国发射了嫦娥一号等，今年中国又成功发射了神九，三名宇航员在月球足足呆了13天，神九的上天正是为了探索与发现太空是否有适合人类居住，我相信随着科学的发展，积累跟多的科学知识，一定能实现太空梦 。 读了《十万个为什么》让我明白了，科学需要不断的探索与发现。我要好好学习，积累更过的知识去探索与发现，希望将来人类能登上月球。

午后手捧一本书，静静地品读书中的黄金屋、书中的颜如玉，总会觉得时光流逝的很快很快，好不惬意。读书对不同的人而言有不同的见解，有人说：读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会。有人说：读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣。还有人说：读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识。仁者见仁，智者见智，总之，读书，给了我许多快乐。

读书是人类进步的阶梯，它可以引导我们奋力前进，更进一步。一本好书就像老师、家长，在我们出现纰漏或者错误时，她都会帮助我们指出错误，并指引我们朝着正确的方向前进，是我们人生的指明灯，例如《世上最伟大的促销员》她教会我在工作途中脚踏实地、坚持不懈的、充满信心的做好工作，帮助自己走向成功。多读好书，会使我们脱离庸俗，脱离无知，走到那里仿佛都有一种属于书的清香伴随着我们，书香弥漫。有文化底韵的人，都会给人一种清新的感觉，一种高贵的气质，只有多读健康有益的书，努力地学习，才能为自己幸福的将来奠定良好的基础。

读书更是人类的亲密朋友。我们可以从书籍中品出快乐的味道，品出人生的乐趣，就像知心好友与你分享他的乐趣，有时也品出艰辛的味道，好似一位友人向你诉他的忧愁。书，让我们体会出人生的酸甜苦辣，生活中的柴米油盐之类的琐事。在读书的过程中，我们能培养文化修养;若果经常地去研究，去读，去思考，便能从中央到地方找到新的知识点，正所谓温故而知新，还可以把知识点都牢牢地记住，就像刻在脑海里一样。

读一本古典小说，艺术性和思想性结合的情景在脑海中泛起狂澜：罗贯中的《三国演义》描写了东汗末年和三国时期错综复杂的政治与军事斗争;施耐庵的《水浒传》歌颂了农民的斗争精神;吴成恩的《西游记》赞颂了人民蔑视封建统治、勇于反抗的精神;曹雪芹的《红楼梦》揭示了封建社会必然崩溃的历史趋势，耐人寻味。

读书，让我学到许多的道知识，为人处事、个人修为、历史政治、科学奇观等等。现在，我已参加工作，工作之余，我会捧上毕淑敏、郭敬明、泰戈尔等这些文人墨客的书慢慢的欣赏。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。我从书中找到了我的黄金屋那就是快乐。朋友，你找到了什么呢?

威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书,小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”?他说：“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。 这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因麻风病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。

他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”

原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。

斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。

要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。

施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。

施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来?美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇气去感受体会想象那些天才所经历的思想折磨啊!

斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路. 如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明;而他画画这件事却与画根本无关。

月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得;‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’?

最近几天，我阅读了寓言大师伊索的寓言《狮子和老鼠》。这个故事告诉我们一个永恒的真理：好心得好报。

这个故事是这样的：有一天，一头大狮子在太阳底下睡觉，一只小老鼠路过时把它惊醒了。狮子正张嘴吃它，小老鼠哭道：“哦，别吃我，请让我走吧，先生!也许有一天我会报答你的。”狮子在心里冷笑，小小的老鼠怎么可能帮自己呢?但它是一只好心肠的狮子，就把老鼠放走了。

故事的结尾是大家所熟悉的：狮子被一张网网住，无法脱身。这时，小老鼠跑了过来，用它尖锐的小牙齿咬断了网上的绳子，狮子就从网里挣脱出来，狮子和小老鼠成为了朋友。 这是一个好心得好报的故事，故事很古老，也很得人们喜爱。它告诉我们，同情不仅存在于富贵者的心中，贫贱者也可以拥有同情心。善良并不是一种脆弱的美德。

这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系,老师和学生的关系以及父母,兄弟姐妹间的天伦之爱.

爱的教育文字虽然简单朴实,所描写的也是极为平凡的人物,没有跌岩起伏的情节,没有引人入胜的悬念,但是,其中流露出人与人之间的真挚情感,会让人感受动不已.这也是亚米契斯先生的文章的成功之处.《爱的教育》我是一口气读完的,虽然我没有流泪,可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍.吸引我的,并不是其文学价值有多高,而在于那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱.字里行间,都抒发了作者本人对爱的理解.这种情感是普通的,确实不平凡的.这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚,浓郁的情感力量,真的很伟大.这也是为什么爱的教育被评为爱的魔法书的原因.《爱的教育》告诉我们:高纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育.虽然,每个人的人生阅历都不同,但是你会从《爱的教育》中,体会到曾经经历过的那些类似的情感,只是我们对此的态度行为可能不同而已.一想到自己曾经忽略一些平凡而又温暖的细节时,心就好痛.我真的很后悔没有珍惜自己所拥有的,每次当要失去的时候,才知道事物的珍贵.是的,人们总是那么在乎一些大恩大德,但是却让一些平凡温馨的瞬间,在自己的心中偷偷地溜走了.

“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字,可是,有时候,我们也常会忽略周围的爱,这些往往都被我们视为理所当然,而没有细细地加以体会.但是如果你加以体会,你会感觉到:人生,这是一个多么美好的东西啊!如果人生是一场戏,我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写.尽管我知道时间不会给我多余胶卷,这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段,被时间剪掉,那些瞬间,永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花.但,我仍愿意用自己的心去迎接幸福.尽管幸福那么短暂.《爱的教育》让我感动的同时,也引发了我对于爱的一些思索.

首先《爱的教育》的书名使我思考,在这纷飞的世界里,爱究竟是什么?它的力量究竟有多大,竟使人们宁愿葬送自己的生命来挽救爱?带着这个问题,我与这个意大利小学生一起长途跋涉,去探寻一个未知的答案.一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱,这一切的一切,使人读之,尤如在爱的怀抱中成长.在这当中,我找到了答案.虽然并不像想象的那样特殊,但真的让人觉得很温暖.爱比珍珠更宝贵,比糖果更甜蜜,比水晶更晶莹,比群星更璀璨,爱是一种感觉,是一种令人快乐,人人都想要而又用金钱买不到的感觉.爱能够将心中的恨化为勇气,它使你微笑地面对生活,使你倔强地反抗命运,它是还魂的仙草,给罪人新生,他是慈爱的母亲,唤浪子回头,它既是一种获得,又是一种牺牲.但,一份耕耘一份收获,命运不会让你白白付出,它会用人间最珍贵的爱来回报你.

爱,像空气,每天在我们身边,因为它无影无形,所以常常会被我们所忽略.可是我们的生活不能缺少它,其实它的意义已经融入生命,成为了生活中不可分割的一部分.就如亲子之爱,如此平凡,但很多人都无法感觉到.安利科有一本与父母共同读写的日记.而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁,为什么呢?我思考着.最简单的东西往往最容易忽略.人类是那么伟大,难道竟不习惯人间最平凡的亲情吗?《爱的教育》一书中描写了一群充满活力,积极要求上进,如阳光般灿烂的少年.他们有的家庭贫困,有的身有残疾,当然也有一些是沐浴在幸福中的.他们从出身到性格都有迥异之外,但他们身上却都有着一种共同的东西—对自己的祖国意大利的深深的爱,对亲友的真挚之情.这是我们所比不上的,同时也是令人羡慕的.这里面不能忽视的是每个月老师读给那群少年听的“精神讲话”,这一个个小故事,不仅使书中的人物受到熏陶,就连我这个外国读者也被其中所体现出的强烈的情感所震撼,引起了我深深的沉思.而面对现在的教育,爱应该是教育力量的源泉,是教育成功的基础,而不是为孩子的错误找理由,但为什么仍有父母溺爱自己的孩子呢?当投入热情,不在乎它将持续多久的时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读了《爱的教育》,我走入安利科的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求,同时这份心情,也将我在成长道路上碰到的痛恨,化为了战胜困难的勇气.这是我获得的意外收获.