读书心得体会卡片（精彩20篇）

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

《钢铁是怎样炼成的》——一个感动了几代人的故事;保尔·柯察金——一个激励了几代人的英雄;“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而奋斗。”——一句震撼了几代人的誓言。今天爸爸和我一起又重读了这本他已看过很多遍的小说。我们又一起聊起了人生的价值，聊起了我们该如何去完成自己的人生目标。

作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基在主人公保尔·柯察金身上映出了自己的影子。本书介绍了一位出生贫穷的少年保尔因报复凶恶神甫的虐待被学校开除了，他只好在车站的食堂做童工。一九一七年沙皇被推翻了，红军来到了保尔的家乡，他们的称号是：布尔什维克。在老布尔什维克朱赫来的引导下保尔参加了红军，成了一名优秀的侦察兵，后又骑兵部队里作战，但负了伤。在西伯利亚修铁路时，他旧伤复发，差点死去。出院后保尔的左臂、双腿残废，但他还是在不断学习，后来保尔双目也失明了，便用收音机来弥补视力的缺陷，还是不停的学习、学习。保尔始终顽强地与病魔作着斗争，并用笔写下了自己光辉的人生。

保尔的一生是平凡的一生，没有轰轰烈烈的壮举，也没有世人瞩目的伟业。但他的一生又是光辉的一生 ，他以一个布尔什维克对共产主义的坚定信念，走完了自己坎坷的一生。

“锤炼”——一个简单的动词，一个机械的过程，钢铁在这个过程中变得坚韧。人生也并不是时刻都是精彩的，我们也是在简单的生活中，在不断的遇到困难——克服困难中坚定自己的意志和信念。在学习中遇到难题了，如何查找资料，请教老师，攻克难题;学习成绩下降了，如何分析原因，刻苦努力，迎头赶上;在父母不在身边的时候，如何照顾自己，学习自立。这些看似简单的问题却都需要有坚强的意志不断地去面对去完成。

今天，坐在明亮的教室里，伴着朗朗书声我们不断学习新的知识;拥在软软的沙发上，看着《新闻联播》我们不断感受着时代日新月异的发展。我们这一代青少年已无法想象沙皇时代的保尔为了每月十个卢布的工资，起早贪黑，用他幼小的心灵和身躯承受着不堪的重压。当然，我们今天已不需要担心再回到沙皇时代去经受少年保尔同样的磨难，但是无论社会如何发展，时代如何进步，在人生的成长道路上是不可能永远一帆风顺的，总会遇到这样那样的困难，遇到挫折，遇到坎坷。我们如何面对?是放弃目标还是不懈努力，保尔已经给我们上了很好的一课。

当我们长大以后，回首往事，我们能象保尔一样不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧吗?我相信我能!我可以!

我最喜爱的一本书是《钢铁是怎样炼成的》，它曾经鼓舞过无数人，尤其是我们青少年读者。在当今物资丰足，金钱诱惑，人心浮躁之际……这一本书有许多我要学习的。

《钢铁是这样炼成的》这部名著是苏联的奥斯特洛夫斯基写的，故事的原型就是他本人。他就是钢铁战士，坚定的布尔什维克，一个令我崇拜的人。他那种坚韧不拔的精神感动着我：他上小学时因家境贫寒，不得不中途辍学。失学后便去打工赚钱，解放军成立后，他又成为了一名解放军战士，投入到革命的战斗中去。晚年时他全身瘫痪，双目失明。他用自己那坚强的毅力写出了一部脍炙人口的长篇小说——《钢铁是怎样炼成的》。

我是个生活在幸福中的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎么敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一直没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎么又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。后来，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我终于明白了、理解了这道题的奥妙所在。

读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我觉得自己以后要做一个顶天立地的人。每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而流泪时，我就会想起保尔那高大的身影，我要把自己炼成一块真正的钢铁!

工作之余，一个人能静下来读读书是一件其乐无穷的事。在学校工作期间，总是忙于一些管理工作和教学工作，为教学而教，为管理而忙，久而久之，有了不读书的借口—我很忙。自己很难以静下心来品味书香，浮躁和虚无总是纠结于内心。

如今在教育局挂职期间，让我感觉到环境变了，视野开了，学习的东西多了，也就能够静下来去涉猎各方面的知识，就像久旱的田地对甘霖的一种渴望，更是一种久别重逢的喜悦。

一个人静坐下来，轻轻的翻阅书本，一阵阵清香沁人心脾，一句句精髓启迪心灵。此时，思想放浪于形骸之外，澈明于心性之内。感悟于书，与作者零距离交流，内心的那种豁然与开朗让自己手之舞之，足之蹈之。

静心读书，内心享受一片宁静，于是有了许多的感悟。

读书，不是一种装饰，需要我们从心底真真的认可和理解读书的意义。前苏联作家高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”瑞士作家凯勒也说：“书就像一艘轮船，带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。”书记载着人类告别蛮荒的历史，开启了悠远绵长的文明之旅。书，是人类宝贵的精神财富，是仁人义士智慧的结晶，是人类进步的阶梯，而阅读，就是汲取精华的学习方式，是传承优秀文化的通道。阅读使人明智，阅读使人聪慧，阅读使人高尚，阅读使人文明，阅读使人明理，阅读使人善辩。

读书需心静。宋代大哲学家朱晦庵在谈论自己的教育理念时说，“穷理”重在读书，读书时在定其心，使之如止水明镜。《弟子规》中又是这样谈论读书的，“读书法，有三到;心眼口，信皆要;方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起。”心静，方能纳物;心静，方能更随笔者的描绘“上九天揽月，下五洋捉鳖”。

读书需要常思考。就像王国维先生所说的：“入乎其内，出乎其外。”又如：“尽信书，则不如无书”读书，要一边理解揣摩书中的意思，但也要自己的观点，既能钻入书中领会他的意思，又要跳出书外、不拘于它的框架理论，在书的基础上升华形成自己的感受。

思考人生，思考生活的本质，思考真、善、美。这是我们读书的终极目的。在这些不懈的思考中，我们的心灵得到了净化，我们生活的幸福航向便了然如掌。康德在真善美的思考与构建中，得到了一份心灵的恬静与淡然。马克思在对社会的洞若观火中增强了人类对自由平等的渴望，等等不一而足。思考是另一种创作与建构，让我们激起思想的火花，畅想美好的生活。

久违的读书，终于再次与你牵手，内心不安已渐行渐远。我再次拥有了学习的快乐，立身处世便不再虚无。

鲁滨逊生于1632年，他的爸爸是不莱梅人，在那娶了她妈妈，他妈妈姓鲁滨逊，所以她妈妈的名字就是鲁滨逊的姓，我印象最深的是P151页中的一段话“那天夜里，我的脑子像是一条大通道，数不清的往事在回忆中滚滚驰过，我被这些思想牢牢的缠住一段时间以后，终于认真的思索起来。

我既然在这座岛上这么多年，一直是处在真正的危险中，却在极度安全的氛围中走来走去，也许是一片山坡，一棵大树或者恰巧夜幕降临，我遭受食人者或者野人的手中”。

鲁滨逊的荒岛生活经历不但修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服、还改造了荒岛，这种敢于与自然很自己挑战的精神给读者留下了没有一点认识的知识，我还要多读几遍，领悟其中的故事。

今天，我读了《灰姑娘》的故事。灰姑娘出生不久母亲就死了，她的父亲又娶了一位漂亮，但心肠却很坏的女人。那个女人带来了跟她心肠一样坏的两个姐姐。灰姑娘开始受苦了。她每天从早到晚不停地干活，晚上只能睡在灰堆里，所以大家叫她灰姑娘。可她始终牢记母亲临死强对她说的话，做一个诚实、善良的人。后来她就以自己的尝试、善良获得了王子的宠爱，从此过上了幸福的生活，而两个姐姐却得到一辈子当瞎子的惩罚。

读了这个故事，我懂得了诚实、善良的人会得到别人的帮助，恶毒的人会得到应有的报应。这时我想起前不久一大团刚出生的小螃蟹被我和哥哥、姐姐拿去喂了猫，我们真像灰姑娘的后母那样残忍。以后，我再也不做这种事了。今年，我们重庆遭遇了五十年不遇的大旱灾。我们班许多同学都伸出了援助之手，帮助那些在灾区的人们渡过难关，只有个别同学无动于衷。我想，那些乐于帮助别人的同学遇到困难时，也会得到别人的帮助。那些不愿意帮助别人的人，别人也不会帮助他。

我要做一个像灰姑娘一样诚实、善良的人。

近日，借着假期的闲暇，我阅读了德国作家歌德的着作《少年维特之烦恼》。闭上眼，主人公维特的形象立刻浮现在我的脑海中。想着维特的故事，不禁使我思绪万千，心中有太多的话儿想告诉这位悲情的少年。

《少年维特的烦恼》讲述的是一位才华横溢、热爱自然的青年维特独自一人到青山幽谷、晨曦暮露的小山村，他尽情地沉醉于这梦幻般的自然景色中，怡然自得。这种惬意的日子没过多久，维特在一次舞会上认识了一位年轻美貌的姑娘绿蒂，并深深地爱上了她。可谁也没想到绿蒂竟然已经订婚了，她的忠诚使她无法将自己的爱情献给维特。这无疑是给热恋中的维特一个沉重的打击，一系列的烦恼也随之而来，他只好告别绿蒂，不舍地离开了。

歌德描写了维特跌宕起伏的感情波澜，在抒情和议论中真切、详尽地展示了维持思想感情的变化，将他个人恋爱的不幸放置在广泛的社会背景中，对封建的等级偏见、小市民的自私与守旧等观念作了揭露和批评，热情地宣扬了个性解放和感情自由。

看完了这本书后，我很同情维特，也很理解他为何如此烦恼。但同时，我也懂得了一个道理：在生活中，我们无论遇到了什么烦恼，什么挫折，都不能像维特一样选择逃避，人生的道路不可能都是平地，不可能都布满鸟语花香，我们绝不能跌一跤就说没路好走，就放弃。生活中，我们无法回避挫折，只能面对。重要的是在挫折中能坚持到底，永不言弃，直至击败挫折。

所以我们要勇敢面对生活。维特，他是我们学习的好榜样。

爱，到底是什么?以我九岁的阅历去解读的话，我的理解，爱，是祖辈的叮咛、父母的关怀、老师的教导、同学的情谊……爱，只有这些吗?好像还不够……

当我再次捧起《爱的教育》这本书，细细阅读，对爱，我有了新的发现和更深的体会。这本书采用日记的形式讲述了小男孩安利柯成长的故事。书中记录了他在学校、社会、家庭的所见所闻，每个故事里都流淌着一种美好的伟大的情感，那就是爱!给人一种坚定的力量。

《爱的教育》一书中描写了一群充满活力，积极上进，如阳光般灿烂的少年。他们有的家庭贫困，有的身残志坚，有的命运坎坷，但他们身上有一种共同的东西，那就是对祖国意大利深深的爱，对亲友的真挚情感。

《意外事件》讲述洛贝蒂见义勇为救小孩的感人故事。，一个孩子正走在上学的路上，忽然一辆马车横冲直撞飞过来了，眼看就要撞到孩子，洛贝蒂挺身而出，救出了孩子，而自己的脚骨却被压碎了……为了一个素不相识的孩子，洛贝蒂愿意奋不顾身，尽管骨头折了，但内心的快乐、骄傲一定胜过疼痛，这就是无私的互帮互助的爱!

《伦巴底的小哨兵》讲述的是一个流浪小男孩给一支骑兵小队当哨兵的经历。他为了看清敌人的情况，不顾危险，勇敢地爬上树梢，最后献出了年轻的生命。一个卑微的生命，一份庄严的情感，这就是拳拳的赤子之爱。我的眼眶湿润了。

《向祖国致意》中那句沉甸甸的话，我永远记得:我将永远做您勤勉而诚实的公民，做一个无愧于您的儿子的人。安利柯的父亲用自己的语言和行动感染了我们每一个读者。那一句“我愿意贡献出自己的一切----包括必要时献出自己的宝贵的生命!”是啊!我们的祖国，我们的民族正是有了像安利柯父亲一样的仁人志士，他们为中华民族的复兴、腾飞不惜舍身忘我，奋斗终身!啊!这是伟大的民族情感。这种情感让我震撼!

爱，是没有界限的，不分国度的，爱，是一个纯洁的字眼，爱，是一种美好的情感。小到同学间的友好交流，老师对学生的奖励，父母对孩子的呵护，甚至萍水相逢的人们之间的一个会心的微笑，大到维护祖国尊严，舍身护我中华火炬，坚持不懈让奥运圣火照亮珠峰，甚至在关键时刻为国捐躯，这都是爱。

在奥运火炬在外国传递受到干扰时，留学生和华人的种.种义举，在集团为非作歹，党和政府及时遏制，在面对大雪地震等天灾人祸，人们团结一心，度过难关，在奥运会上奋力拼搏，摘金夺银……这一切的一切，不都是爱?一种伟大的令人震撼的纯洁的情感。

合上《爱的教育》，我的心情久久不能平静。“爱是LOVE，爱是……”耳旁传来这首动人的歌，我从内心发出呼唤:爱!我们就生活在美好的爱的世界里，我们在收获爱的同时也要学会爱，付出爱!

《草房子》是曹文轩纯美文小说系列中的一部，自从看了《草房子》以后，我被荡漾于整部作品的悲悯情怀震撼。

《草房子》讲了主人公桑桑的小学生活，中间有各种各样的故事，特别是最后那章，讲桑桑得了一种怪病，父亲带她走了许多地方寻医，可依旧没有好办法。那几天，桑桑天天都会去温幼菊老师家里。由于温幼菊经常熬药。所以屋子里弥漫着药香，于是就有了一个别名“药竂”

温幼菊会给桑桑讲她的童年故事，还会给桑桑唱一首无词歌。温幼菊小时候父母就去世了，是奶奶抚养她长打，奶奶只留给她两个字：别怕。这是她最珍贵的财富。在她12岁那年，她得了场病，奶奶用含着慈祥、悲悯的眼神对着她说;“别怕。”她17岁那年，奶奶永远地走了，她却从奶奶的目光中懂了“别怕”

我的眼角也不觉湿润了，“别怕”。这个沉重有力的词语也深深刻在了我的脑海之中，人生就像迷宫，处处都是死路，还有那无数的墙壁，“别怕”告诉了我应该每时每刻都去求知，去探索，去饱览无限风光，去感受：别怕引领了我走入人生。人生的迷宫不可能没有墙壁，不可能没有死路，没有墙壁的迷宫如同白纸，同样，没有挫折的人生也毫无意义，面对挫折，你有两条路，一是放弃，二是站起来继续。走地一条路，注定你的一生将平凡;走第二路，你的一生将辉煌。

《草房子》让我想到了我的父母，让我懂得了“别怕”还有面对任何事情都要坚持不懈，遇到挫折要站起来继续走下去。

才读《爱心与教育》一下子，我就被他的一颗爱心所折服，正是这颗爱心使得李镇西老师和他们学生紧紧的联系在一起，密不可分;也正是这颗爱心，使得李镇西老师将满腔的热情都洒在了学生身上，将全身心都投入了教育事业之中。也让我明白了，要想当好一名老师，就应该有一颗爱学生的心。

每个老师都应该爱学生，每个老师都应该走进学生的心灵世界，把自己当成是学生的好朋友，可以倾听他们的喜怒哀乐。我们不应该把学生当做是自己的教育对象，觉得可以随意地指责学生，也不可以装作是亲近，实则是居高临下的命令，我们应该和学生耐心的沟通，真诚的沟通，应该好好借鉴一下李镇西老师对学生所用的耐心和爱心，用真心与学生交谈，使他们能够对自己也敞开真心。假如没有爱学生的心又何来的教育好学生呢?假如没有爱心和童心，又何来与孩子打成一片，更好地教育孩子呢?说爱心和童心是教育事业永不言败的最后一道防线也是再恰当不过了!

李镇西老师说：“教师应把更多的关注、更多的情感投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，很难拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们健康、快乐、自信、向上，那该是多么好的教育!”而现在的很多老师呢?经常用有色眼镜看待那些所谓的差生，用所谓的正义来批评那些喜欢捣蛋的学生，用所谓的公平来冷漠那些落后的学生。殊不知，爱是我们的语言，和学生相处，只有爱是打开学生心灵大门的钥匙，只有爱才能换来学生的真心和信任，成为真正受学生爱戴的老师。其实师生在人格上应是绝对平等的，教师不应自认为是高人一等的对待学生，应该是发自肺腑的对朋友的关爱。 应该学会赞美和宽容学生，尊重学生所取得成就，即使学生犯了错误，也应该用自己的爱去引导他们，有时都不需要言语，只要让他们感受都自己的一颗爱心，学生就会自我反思，走上正确的路途，不会再犯类似的错误;反之，学生会产生逆反心理，和自己当初的想法就会背道而驰了。充满爱心的教育才是有意义的教育，才会使教育过程散发温馨的光芒。

同时我们也应该勤奋刻苦，保存好学生的心血，李镇西老师在《爱心与教育》这本手记中常常整篇摘录过去教过的学生的优秀日记或作文，而现在很多的老师批改完学生的作业就会随意的丢在了一边，也不会好好的珍惜学生的努力成果，我们以后从事教育事业应该和李镇西老师好好学学，收藏好学生的一切努力成果，同时这也是自己教学成果的见证，在多年的后某一天，将学生的这些作业重新展开在他们的面前，他们必将会怀着一颗感恩的心感谢自己，也会让他们领悟到自己是用真心来对待他们，对他们以后的成长道路也会有很重要的积极影响。 《爱心与教育》这本书对我们这些未来的教师来说，是一本很有启发意义的书籍，我们应该好好的和李镇西老师学习，学习他的精神，学习他将满腔的心血致力于教育事业当中。我们应该有一颗强大到可以包容一切的爱心，应该和学生以朋友身份相处，这样才对得起教师这个称呼，让学生以有我这个老师而感到骄傲与自豪。学习，生活也更加有效率。

若不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧。所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，蒙着一层淡淡的忧伤。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

我十分感激刘彬悦介绍我看这本书，使我了解了更多在城市所见不到的知识。

《森林报·冬》这本书描述了冬天里森林中的生活趣事，它不仅仅将动、植物的生活描述得栩栩如生、引人入胜，还大方地传授了如何去观察大自然，如何去比较思考和研究大自然的方法。

你有没有见过，严寒的冬季里，没有翅膀的小蚊虫从土里钻出来，光着脚丫在雪地上乱跑?

你在什么报上能看见到关于“林中大汉”驼鹿打群架;候鸟大搬家和秧鸡徒步走过整个欧洲的令人发笑的旅行消息?

其实大森林里的新闻并不比城市里少。森林里也在进行着工作，也有愉快的节日和可悲的事件，森林也有森林里的英雄和强盗。此刻所有这些，在《森林报》上都能够看到!

所以，我才会喜欢上这本书。

这本书让我了解了更多的动物，也使我更清楚它们的生活方式和生活习惯。

这本书以童话、幽默的写作方式，写出了大自然与动、植物们相依相随，如：把洁白明亮的雪地比作一页干净的书，有动物走过，书面就会留下痕迹，写下一行：某某来过此地。当有下过一场雪后，大地就像翻了一页，又是干干净净的一面。

森林中的趣事真是数不胜数、生机勃勃呀!

“知识未必能改变一个人的命运，却能改变一个人。”我长大必须要当一位动物作家，写出更多更好的动物小说，要人们更加了解、并善待大自然中的动、植物!

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。

这幕话剧具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气，忽地，天地间万物止息，纹风不动，静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖，当头响起一个炸雷，电闪雷鸣，雨横风狂，宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间“危险”关系。比如周萍，对父亲是欺骗与罪孽感，对蘩漪是悔恨与惧胆怯，对周冲是歉意，对四凤是希望振作，对侍萍是难逃宿命。

对于周朴园，充满了厌恶和怜悯。很难想像一个男人可以绝情到大年三十把儿子他妈赶出家门，任其自生自灭，这样的薄情寡意至极，他又如何还懂得爱?在我看来一个不懂爱的人是最可悲的人。而他对旧时的留恋反而显得有些可笑了，似乎太形式化了——那些家具，那些摆设，那些习惯，还有那些照片和旧时的回忆。有人说，干大事的人不拘小节，于是他就要抛妻弃子吗?我以为，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事业;有人说男人为了事业要有所牺牲，但如果代价是牺牲了爱人的能力，代价未免太大。不知道他是否有感情，不知道他是否爱过侍萍，分明看到了他的想念，却又被他无情的言语刺伤;不知道他是否有对子女的爱。

对于周冲则充满了欣赏和钦佩——他浑身上下充满了生命力，他敢爱敢恨，虽然年纪轻轻却很有责任感并且为了爱情和生命的信念敢面对陈旧的封建礼教宣战。爱的时候果断，即使被拒绝也大度又慷慨。特别是他的善良让人感动不已。即使在当今社会他也一样充满个性，是男生学习的楷模。他是一个能温暖心灵的人物，让人对生活充满了希望，对未来充满向往，相信美好并不惧现在。

很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。

繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人——先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱 伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……

四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!

我从书中跳出，终于摆脱了重重心理折磨。回到现代有如挣脱了大山的压负。我十分庆幸我活在这样一个时代，我可以经营我自己的生活;可以掌握自己航行的方向盘;我们可以谈理想、谈追求。我们是女性，但我们不是被压迫者，不是服从者。我们拥有自己的明天。我们张扬着自己的个性，将我们女人们的聪明才智发挥出来。我们也不曾少夺过胜利的光环。生活在这里比《雷雨》中的每个角色都幸福。我们即使命途坎坷、即使面对种种现实的不公，我们敢于反抗、敢于追求，我们仍然风雨无阻的拼搏自己的未来。

《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”

比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。

尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系。

最近，妈妈给我买了一套书叫《装在口袋里的爸爸》，这套书的作者是杨鹏。其中一本《我家有棵摇钱树》是我最喜欢的。主人公是一个叫杨歌的五年级男孩。

这本书的内容是：杨歌的爸爸被杨歌的妈妈骂得变小了之后，有了特异功能——能发明一些古怪的东西。起初这些东西总会给他们带来益处，可慢慢地就会制造出无穷的麻烦。这一次，他发明了摇钱树。摇钱树长得很快，没多久就快把天花板顶破了，杨歌一家决定把摇钱树移植到小区的花园里。后来他们发现这一决定是错误的，大人们为了摇一下摇钱树打起来了。在激烈的战斗中，许多人挂彩了。后来，一位富婆的到来终于揭开了摇钱树的来钱之谜，原来这些钱全是她老公贪污来的。她和她老公被抓以后，摇钱树就不再长钱了，成了小区居民保护的“吉祥树”。

我非常喜欢这本书。躺在床上的时候我在看，上学等公交车的时候我在看，课间休息的时候我还在看，甚至有一次我沉浸在书中，都没有听到课间出操的音乐。总之，只要有时间，我就会看这本书。

我喜欢这本书首先是因为它的情节很离奇，里面都是现实生活中不可能发生的事情。比如树上会长钱，钱上还带电，摇钱树还能分辨善恶，只有真正需要钱的人才能得到它的帮助。

这些离奇的情节像科幻大片;其次是因为作者的用词非常夸张，好像随时随地都能用上夸张的修辞手法，让读者开怀大笑。他写每次杨歌的爸爸说话，杨歌都得喊“打住”，因为爸爸的话“犹如庐山瀑布飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“犹如黄河之水天上来，奔流到海不复回”。他给书中人物取很搞笑的外号，叫大富婆“瓢虫”，因为她很胖，圆滚滚的，就像个瓢虫，叫居委会主任“快嘴西施”，因为她是女的，讲话又快。每当读到这样的地方，我就忍不住笑出声来。

《我家有棵摇钱树》这本书太好看了，我打算反复品味它的幽默和夸张。我也期待作家杨鹏写出更多更好的小说。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆，作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的.具体表现。

读了《卖火柴的小女孩》这篇文章，我禁不住沉思起来。对于小女孩的悲惨生活，我深感同情，她拥有的只能是幻想，而我拥有的，一切都是现实。

圣诞节的晚上，小女孩又冷又饿，她擦然了第一根火柴，幻想自己座在一个暖烘烘的火炉面前……火柴灭了，温暖的感觉不见了，消灭了。而我，还从未尝过挨冻的滋味。

小女孩饿极了，此时，她多想吃点儿东西呀，可是哪儿有啊?只是幻想伴随她，她觉得有一只喷香的考鹅，背上还插着刀和叉，向她摇摇摆摆地走来，但是只要火柴一灭，她又回到了那种饥饿的现实中，而我，从没有被饥饿的感觉困扰过，没顿都是丰盛的!

她从没有快乐，只有痛苦。于是，就幻想那美丽的圣诞树来寄托她美好的愿望;而我，生长在甜水中，哪一个节目，不是家长陪在身边尽情地快乐呢!最后，小女孩在火柴强烈的光亮中，幻想见到了她疼爱自己的奶奶。她虽然有爸爸、妈妈，但他们却无法给她关怀，小女孩多么可怜啊!而我呢?全家对我的关怀是无限的!

想着想着，我仿佛看到了小女孩和她奶奶坐在暖和的屋子里，吃着可口的晚餐。

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

当我翻开《假如给我三天光明》，我心里是三分惊喜七分好奇。然而当我翻完这本书中每珍贵的一页，我心中是汹涌彭湃的，又是惆怅万千的。它带给我的是惊讶，是感动，更是一种强大的精神力量震撼着我。在整整的87年无光、无声、无语的孤独岁月里，竟磨练出一个如此勇敢、坚强，有着顽强的求生意志的非凡女子。对于一个常人来说，三天——也就是72个小时，能办成的事根本就寥寥无几。但是对于海伦来说，三天似三十年。如果她能拥有三天的光明，她的心里又会有多么满足，多么快乐