读书体会汇总20篇

这个星期五的晚上，妈妈向我推荐一本好书，叫做《新爱的教育》，一听书名，我便有些奇怪，我以前读过《爱的教育》，是意大利作家亚米契斯写的一个小学生恩利科的成长经历，感动了千百万的读者。那这本《新爱的教育》又写的是什么呢?我将信将疑的打开书，一会儿就被书中的内容吸引住了，即是因为书中幽默风趣的语言，也是因为他曲折感人的故事，还是因为作者郭景瑞老师那全新的视角，一个老师的视角。写的是他这个快退休的老教师和初一六班学生相处一年的故事，因为我现在也是初一的学生，所以看到这些故事感到格外亲切。

在读书的过程中，我把自己当成了郭老师，一会为刘金龙上课不听讲而叹息，一会为韩伟萍即将辍学而惋惜，又为她得到了国家的扶贫政策高兴。但最让我感动的就是过老师暑假去家访。可能因为当时电话也不普及，郭老师有很负责任，他为了和家长沟通，在暑假里骑着他那又破又旧的自行车跑遍了整个小城。为每个同学都细心的讲题，关心每个同学的生活，这样的老师真好。很希望叫我的老师也能到我家来家访。也只有有爱心的教师才能教出有爱心的学生。他的学生原来抗拒他，后来拥护他，学习也很努力。

郭景瑞老师管理班级也很有一套，，他带学生星期天去爬山，还在山上指导学生现场写作文，让我感到很新颖，也很羡慕。我想：如果我们班也能这样就好了，同学们一定会很有干劲的。书中我感觉郭老师的心态非常好，全家只有五分地，除去三间小平房，只有三分菜园，物质条件并不好，但他总是乐呵呵的。这让我想起了退休的姥爷，它也是一个初中语文老师，郭老师和姥爷一样，是那样有爱心，有耐心。我喜欢姥爷，也喜欢郭老师。

郭老师的语言也很生动，用了许多的歇后语，像过河捋须子——别牵须(谦虚)了,小米干饭——常事，让我知道有时候用歇后语也能让文章增色不少。最近我和妈妈也在背歇后语，让我的文章更加生动，这也是妈妈向我推荐这本书的原因之一。

最后，我终于理解了这本书为什么叫《新爱的教育》了：最平凡的其实最感人，最容易被我们忽略的，往往最撼人心魄。

朋友们，你们一定有自已喜欢的一本书吧!我也一样下面我给大家讲一讲吧!首先我给大家猜一猜我喜欢的这一本书的名字叫什么。这一本书是为我们小学生编写的，当我翻开这一本书，趣味盎然的知识故事让我感觉扑朔迷离;这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。它还让我明白，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。这套书就像一位经验丰富的老人，他让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。大家猜出来了吗?对了这一本书就是《小学生十万个为什么》。

它是一本对我们多么有用的书啊!难道你不想读读吗?记住它的名字叫《小学生十万个为什么》。

通过网课的学习，有助于调整同学们这段日子里待在家中的这种惫怠心理，更加有利于同学们转换自己的学习状态，制定贴近学校的作息、学习时间表。把一天的时间合理划分为几个部分，可以有效的避免长时间集中与干一件事而导致的效率低下。

同时，通过这几天的学习，我还感受到了网课的强大的交互能力，同学们有了更为灵活的学习方式，对学习的兴趣也很高。

为了在线上学习中取得良好的效果，除了老师和家长的监督外，最重要的是我们的态度。课前做好准备，做到上课时不手忙脚乱，调整好学习状态，保持良好的心态。线上上课时认真听讲，注意力高度集中，全神贯注;线下自觉完成作业，巩固知识，充分发挥自我控制能力。

真正从我们自身出发，做到停课不停学。

这个假期，我又读了一遍莎士比亚的浪漫喜剧《威尼斯商人》。戏剧中的鲍西亚给我留下了深刻的印象。戏剧主要讲述了这样一个故事：

主人公安东尼奥是威尼斯的商人。他有一位好朋友，叫巴萨尼奥。有一天，巴萨尼奥向安东尼奥借钱，因為他急需钱财来追求贝尓蒙特的鲍西亚。安东尼奥答应了，可是他自己却没有钱借给巴萨尼奥，所以只好向放债者夏洛克借钱，但要付出高昂的代价——如果安东尼奥不能按时还钱，夏洛克可以割下他的1磅肉。為了娶鲍西亚為妻，巴萨尼奥必须从金匣子、银匣子和铅匣子中找出哪隻装有鲍西亚的画像。他通过了考验，得到了娶她為妻的机会。同时，安东尼奥的货船全部沉没，他无法还夏洛克的那笔货款了。鲍西亚听说了这个消息，乔装成男子，成为了安东尼奥的律师。鲍西亚告诉夏洛克，他可以从安东尼奥身上割下1磅肉，但前提是不能使安东尼奥流一滴血，因為合同上并没有说夏洛克可以取走安东尼奥的血。鲍西亚用自己的智慧拯救了安东尼奥。

鲍西亚美丽、聪明、富餘智慧，她机智地惩治了自私、冷酷、无情、贪婪的放高利贷者——夏洛克。她真是一个集美丽与智慧于一身的人。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆，作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的.具体表现。

《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的着作。它不仅仅是一部文学巨着，也是一部科学百科。

《昆虫记》，是一部很吸引人的着作。作者用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。书中充满了惊奇，充满了情趣，经过这本书我明白了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目，更让我发现了大自然中蕴含着的各种科学真理。

作者用那生动活泼的行文，简便诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服;“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自我、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节。

作者的精神我很受启发：我们应当有追求真理的勇气和毅力，对自我感兴趣的事情应当有始有终的去把它做好，相信自我的本事，最大限度地发挥自我的潜能。哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就必须能够创造出奇迹。

《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。学学他的精神吧!虽然我们不必须要像法布尔一样去探索昆虫的奥秘，但我们能够学他的精神，去做好其他事情!

我认为《昆虫记》是值得一生阅读的好书，我想无论是谁，只要认真地阅读一下《昆虫记》，读出滋味，读出感想，必须能够明白得更多。

我从小就喜欢读《三字经》。我也一向徜徉在古文化的海洋里。因为它告诉我们许多做人的道理，这些大道理令我深有感触。

“幼不学，老何为”呢所以我们此刻要勤奋好学，不懂九月不耻下问，读书务必懂得“学则智，不学则愚，有不满则进步”这些道路都是透过求知无坦途，学问无捷径而得来的。“亲师友，习礼仪”是我们做人的基本道理。要明白尊敬亲人，老师和朋友就务必要敏而好学。

“玉不琢，不成器，”玉不经过雕琢，就不能成玉器，着说明了一个道理，就是要我们努力学习，不然长大后就不等成大器。

经过读《三字经》让我明白了：“夏有禹，商有汤。夏传子，家天下。始春秋，终战国。五霸强，七雄出。太祖兴，国大明。清顺治，据神京。复汉土，民国兴。”这些人都是因为明白了这些职责，明职责，负职责才去为国家作出无私奉献。我们国家每个人都就应这样：一人立志，万夫莫敌，”因为每个人都把成功的秘诀当作自己的坚定目标。成功是期望与奋斗的结合，那么我们都会和平相处，读了历史书，考试时要按时记载，透过古到今，如果亲眼所见者，都会明白学习的敌人其实都是因为自己的满足。

读了《三字经》后，我的感受更深了，因为我明白了许多做人的道理。比如说：“做人要做一个诚实守信的人，做人要厚道，尊敬父母，有意志力和奋斗力，要有高尚情操。因为坦白就犹如是城市和勇敢的生成物质，我们要拥有良书，哟工友益友，拥有一颗纯洁的人，这会是理想中最完美的生活。用你那纯朴的心灵去体验别人的困苦不堪，能够去听见远方的呼唤。让你去了解，去亲近社会与大自然。

这学期的语文课，我们正在学习希腊神话和中国神话，希腊神话读后感。希腊神话和中国神话最不同的特点就是：在希腊神话中，神可以和凡人结婚。而在中国神话里，神绝对不可以和凡人结婚。不然就会被杀掉或者被贬为凡人，剥夺一切神的能力。在希腊神话的十二大主神当中我最喜欢的是太阳神阿波罗。因为他给人类带来光明和温暖，是正义的化身。但是，他也有致命的弱点，就是好嫉妒，为了达到自己的目的，可以不择手段。

在特洛伊战争中，他所保护的特洛伊人被希腊的第一战将阿喀琉斯杀得血流成河，阿波罗觉得自己受辱了，顿时恼羞成怒，弯弓搭箭就向阿喀琉斯最容易受伤的脚踵射了一箭，使他送了命。我最不喜欢命运三女神。人类的生命全部掌握在她们手里，可以随意地控制人的生死。希腊神话和中国神话都有一个共同点：不管是处于敌强我弱的情况下，还是处于孤家寡人的情况下，最终的结局永远是正义战胜邪恶，光明战胜黑暗。佛，是光明正大的象征，在中国神话中，生活在阴暗之中的妖怪：狐狸精、蛇精……只要一接触佛光，都会被照得逃跑;在西方的神话中，十字架可以驱赶任何魔鬼。只要十字架放到魔鬼的身上，魔鬼就会痛苦不已。所以，歌颂正义、鞭挞邪恶是人类共同的愿望。

今天，我翻了翻我的《趣味语文》半月刊杂志，有一篇文章给了我很深的印象，还给予我了很多启发——一个叫调达的人落了水，在他快要溺水而亡的时候九色鹿救了他，他发誓自己终身做九色鹿的仆人，而九色鹿却放了他——条件是不许告诉任何人自己的住所。而调达却是一个见利忘义、出尔反尔的人，带着国王去捕捉九色鹿。九色鹿向国王讲明了实情后，国王便狠狠地惩罚了不讲信用的调达，并下令所有的人都不许伤害九色鹿。

人无信不立，一个没有诚信的人是不会成功的，更难处世。这使我想起了《世界著名寓言故事》中的一篇寓言——《济水商人》：一个商人在过河时翻了船，水性不好的他大喊救命，便说谁就起他，他就会给谁一百两金子。一个渔夫救了他，商人却只给了渔夫十两金子，并对不太高兴的渔夫强词夺理：“你一个撑船的一天才得几个钱?一下子给你十两金子都够不错的了!你还竟敢觉得少?”渔夫听了这一席话后，变忿忿地走开了。几年之后，这个商人又落水了，而渔夫们都不去救他了——因为谁都知道了这个不讲信用的商人，因而眼睁睁地看着商人被淹死。

言必信，行必果。君子无戏言，大丈夫一言九鼎，驷马难追。一个人说到就必须做到，君子说话算数，决不食言。一个不诚信的人活得不快乐。说到这里，我想到了四年级上册书的语文课本中的第19课——《诚实与信任》中的一句话——人与人之间有比金钱更重要的东西，你给我留下了诚实和信任，这比金钱更重要!是呀，做人要讲诚信，人无信不立!

当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是“边城”这个题目，它给我了如宇宙的遐想。“边城是什么?”“边城是一个城吗?”“为什么取名叫边城?”一切的问题迫使我选中了它。

回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。

看完了作者介绍，我更是对这本书产生了浓厚的兴趣，这书主要是写湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。

书里的安然世界是如此令人神往，所以当我写到这儿时，忽然有些惶恐地停下来：我有这个资格去评说甚至只是描述这样一个恬静幽雅的意境吗?

可是，我还是不得不说我喜欢《边城》那种字里行间隐约可见的热情中的忧虑，因为那种平静中的凄凉是何等的熟悉，又是何等的不着痕迹，让人微笑地流着眼泪。翠翠母亲和屯戍军人的爱情故事，是如此的自然，也是如此的凄凉;似乎冥冥中已经注定了翠翠的爱情不会顺利。翠翠渐渐地长大了，两年前端午与傩送的一次邂逅，这件"属于自己不关祖父"的事情，使翠翠沉默了一个晚上。于是第二年的端午，是翠翠首先发现了集市上的某个人就是傩送派来送自己的--比祖父发现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹"娘嫁女"给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说："沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，"是民族使命感与责任感的体现。"而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是"此中有真意，欲辩已忘言"。

所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去

释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。

《平凡的世界》是当代作家路遥用六年的时间成就的一部名著。作为路遥作品中份量最重的一部长篇小说，全文细腻地描述了七八十年代中国城乡生活，经过复杂的故事情节，以孙少平，田晓霞等人物为代表，生动鲜明的勾勒出社会各阶层普通百姓的形象，以及他们对生活的自尊、自强的信念和追求。读来让人久久不能平复。

“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你此刻的很多想法。

据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严重挑战。

《平凡的世界》是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描述了中国现代城乡生活，经过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人物代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。黄土高原，自古以来就是一方苦难而又布满期望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。

路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅仅把写作当成了一种职责，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在那里，我才清楚地熟悉到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自我的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最终操纵我的意志，但假如说我在其间没有作出任何世俗的研究，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，假如将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。假如整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应当换取最丰硕的果实──可是怎样可能保证这一点呢!你别无选择──这就是命运的题目所在。”

小说选择了这一历史时期一些平凡普通的小人物和他们平淡无奇的日常生活，经过忠实和进取的描述，大胆地揭露时代背景下农民的弱点，尤其对孙少安、孙少平、田晓霞等人丰富的心灵世界和人生哲学进行深入的开掘，从而表现了在新的时代环境下，新一代青年的人生观、价值观、世界观发生着创造性的过渡和转型，他们带着中国的传统美德迈向现代化。平凡世界中的不平凡人生，足以成为改革开放时代中国农民生活和命运变化的一个缩影。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自我工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最终的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自我。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证实的必经之路，只要你认定了自我的梦想，那么坦然应对孤独将是你勇往直前最终的支撑点。路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证实你的处事圆滑，而后者则将见证你出色的一生。

人的一生中，充满了各种机遇和挑战。当遭遇挫折时我们需要的不是怨天尤人，而是得看到生活的另一面，看到生活的完美之处。从挫折中汲取教训，进取努力的提高并完善自我。才能取得成功。

仅有坚持一颗永不言败的心，才能使自我在平凡的工作岗位中作出不一样的成绩，才能使自我的人生更加的有挑战，更加具有意义。使自我能斗志昂扬的应对人生。应对生活的每一次挑战，使自我的人生更加的丰富。

《青铜葵花》这本书是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活，一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方。

青铜是一个哑巴，是小时候受到了刺激才失语的。虽然他不能说话，但是他对妹妹葵花非常好，葵花从小父母双亡，是被青铜一家领养的。青铜家很穷，可青铜家并没有把葵花当做负担，他们把葵花当做自己家的人。他们爱她，照顾她，可以说是拿在手里怕碎了，含在嘴里怕化了!葵花刚来的时候，青铜一家非常穷，挣来的钱只能供一个孩子上学，本来是想给青铜上的，可青铜说什么也要让葵花去上学，葵花又说要让青铜哥哥去上学，就在大家不知道怎么办才好的时候，青铜想到了一个办法，他从房里捧出了一个瓦罐，又拿来两个银杏，一个是红色的，一个是绿色的，青铜用手比划着：“我把两个银杏放进瓦罐里，谁摸到红色谁就去上学。”

结果青铜摸到了绿色，葵花摸到了红色，青铜没有上学，葵花也只能为哥哥感到可惜了。当然，这只是青铜的一个把戏，葵花是摸不到绿色的。你看，青铜对自己的妹妹多好，我们现在有钱上一所好的学校了，但我们在很多方面也要学习青铜礼让他人的美德。

葵花知道他们爱她，便用爱去感恩。她教会了哑巴哥哥青铜写字;为了给奶奶省钱治病，她甚至想要放弃读书;在假期中，她为了奶奶，孤身一人随着大船到很远的江南捡银杏，赚钱……

你学会感恩了吗?父母从我们出生那天起，就无微不至地照顾我们，关心我们，时时刻刻都为我们付出。有些人认为这是应该的，这是错误的!我们应该感恩，我们要一点一滴的从小事做起，去报答我们的父母，我们不能“生在福中不知福”。

这本书教会了我感恩。

成长的道路上，处处弥漫着书香，在书香的熏陶下我快乐的成长。这些伴我成长的书籍，。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育，这也让我变的更加成熟。

我爱读书，我享受于读书，因为读书是快乐的!读书是美丽的!它给我们带来了智慧的源泉和精神的力量，让我们增长知识、丰富见闻、明白事理、开阔眼界，陶冶性情。

读鲁迅的《阿Q正传》，别人欺侮阿Q，阿Q则欺侮比自己更弱小的小尼姑;所有这一切，让人感到一股透骨的寒意。鲁迅对他们的态度是“哀其不幸，怒其不争”爱心这样一些最普通人的最普通的悲剧命运。这些人生活在社会的最底层，最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，但在缺乏真诚爱心的当时的中国社会中，人们给予他们的却是侮辱和歧视、冷漠和冷酷。这样的社会难道是一个正常的社会吗?这样的人际关系难道是合理的人际关系吗?最令我们痛心的是，他们生活在无爱的人间，深受生活的折磨，但他们彼此之间也缺乏真诚的同情，对自己同类的悲剧命运采取的是一种冷漠旁观甚至欣赏的态度，并通过欺侮比自己更弱小的人来宣泄自己受压迫、受欺侮时郁积的怨愤之气。

人人都应该有一颗爱心，关爱弱小的人，社会的最底层的人最需要周围人的同情和怜悯、关心和爱护，不应该给予他们侮辱和歧视、冷漠和冷酷。如果每一个人都献出一点爱吗，世界就会更加美好。那些社会的最底层的人，也应该能够自立、自主、自强，拥有做人的原则。

读《最后一次演讲》，我深深的体会到闻一多的爱国情怀。抗战八年，他留了一把子发誓不取得抗战胜利不剃去，表示抗战到底的决心。毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文指出：“许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义及走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”最后被特务暗杀明知演讲的后果，但任然冒这生命危险宣布：前脚踏出大门，后脚就不准备踏入大门，展示在世人面前的，是一个巨人“闻一多”，是一个伟人“闻一多”，是一个大写的“闻一多”!“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着”闻一多先生虽然早以逝去，但他的精神与灵魂却在每一个人心中，如凤凰涅盘般获得了永生。

“一诗一文一烟斗，一个脊梁一声吼。”

“一画一印一全集，一代英豪一红烛。”

我深知：在千千万万个“闻一多”的带领下，中华民族正以让世界惊叹的速度，腾飞着，我们的民族将在无数伟人志士努力下，将光环继续传扬下去，让所有的人仰视我们，仰视我们这个伟大的国家!中华这头沉睡的狮子已经醒来，他在像世界怒吼。“东亚病夫”“华人如狗不的入内”不会在出现，它将永远是历史的昨天。让我们努力起来，让我们的国家更加强大!中华!

读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》保尔勇于献身，拼命工作;他酷爱学习，如饥似渴;他嫉恶如仇，爱憎分明;他不畏艰难，挑战病魔。他永不言败，顽强生活……这一切都可歌可泣。他有自知之明，他的深刻自我反省、严于解剖自己的精神是难能可贵的。在他身上集中体现了精神风貌和特征：为共产主义理想献身的精神;崇高的道德品质;钢铁般的意志和毅力;不畏艰难困苦一往永前的革命气概。

他说过：“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”在临死的时候它能够说我的整个生命合群部精力都已献给了世界上最壮丽的事业-为人类的解放而斗争”这是他对生命价值的理解，说明了他惊人的革命毅力，他勇敢的投入生活和斗争，去实现自己的理想。他只活了32岁，他的一生很短暂，但他的生命真正充实和极大的幸福。

他是我的偶像，也是我们每一个青少年的楷模。我从他的身上得到了极大的教育和鼓舞。他让我从一个遇事只会哇哇大哭，只会逃避的我，变成一个坚强，勇敢，敢于承担的女孩。每当我遇到困难想要逃避的时候，我的脑海里就会出现他的身影，似乎在告诉我，要有铁一班的意志，做一个战士，这时我就会勇敢的站出来，与之战斗。顽强、执着、刻苦、奉献、勇敢、奋进的人格操守应成为青少年永恒的人生精神坐标。这种精神也将永留在我心中。

我热爱于读书，享受于读书。读鲁迅的《阿Q正传》，我明白;要有一颗爱心，平等对待帮助每一个人;读《最后一次演讲》我明白;要不断的努力学习，为国家做出贡献;读苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》我明白;做人要顽强，勇敢，执着、刻苦，勇敢的面对困难。我读书，我快乐。书给予了我很多的启迪，不同的书给予了我不同的教育。在书的世界里，我知道了太多太多。花季的我，漫步于花之园圃，徜徉于书之殿阁，发现了读书也是一种别样的别样的生活。体味生活，品读好书，个中滋味，怎一个“乐”字了得!读书，真是一种幸福!

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

狼在我心目中是一个可怕的生物。今天，我一口气读完了《狼图腾小狼小狼》这本书，让我改变了对狼得看法。

文中得狼是主人公陈阵从狼窝里掏来的，它身旁有着许多的动物，小狼很仰慕草原犬得叫声，常学着它的姿势，发出“慌慌”声，过了一夜竟练成了狼嗥。陈阵的爸爸来看望陈阵和小狼，看见了平地上有个洞，陈阵爸本以为是陈阵怕狼太热挖的，可没有想到狼自个也会扒土。夜晚，刚学会狼嗥得小狼迫不及待想展示自己的歌喉，却引来了狼群的义愤填膺……最后陈阵要搬家，问题却卡在狼搬家上，任凭陈阵怎么拽也拽不动。陈阵狠下心，将狼栓在车上，可狼还是不走，被拖了四五里地。狼掌磨出了血肉，一面的毛也快磨光了，皮肉渗出了血，最终还是“走”了。看完了《狼图腾小狼小狼》之后，让我改变了曾经对小狼刻板，固定，肤浅的印象，让我大有以狼为师的真实冲动!

狼虽然不是我们的伙伴，却是我们值得尊敬的对手。文中，作者花了三十年的精心创作，此刻，他可能是最幸福的，也可能是最痛苦的。作者是都市荒原的一匹狼，痛苦决定了他的深刻。在他笔下的这一匹来自草原的狼，是生物的狼，也是人文的狼，是现实的狼，也是历史的狼。

虽然整本书是以伤痛告终，但却将狼写得惟妙惟肖。我想，小狼对待任何事从来都是不屈不饶的。我们面对挫折也应该有狼的精神才对!

考完试的第三天，我和妈妈准备去加拿大温哥华、美国旅行。这次我们的旅行时间是整个暑假，在旅行之前，妈妈让我做了详细的攻略，我已经对温哥华有了大致的了解，对于这次跨国旅行，我拭目以待。

7月8日晚上7：20的飞机，老妈竟然提前了6个小时到机场，我也是醉了，问老妈为何要提前这么早，老妈说，曾经有一次到火车站坐火车，赶到车站火车已经开走了，所以再也不敢迟到，坐飞机本来就要提前3小时到，我们没什么事情要做就提前一点，不然赶不到飞机麻烦就大了。好吧，就听老妈的吧，谁叫她吃过迟到的亏呢。在机场我们吃完午饭就泡在了机场书店，我把书店所有的《我的世界》全部看完，平时妈妈都不让我看，这次终于满足了我。

飞机准点起飞，经过了近12个小时的飞行我们在当地时间下午3点多到达温哥华机场，来接我们的是Evr阿姨，我们就是住在他们家，阿姨接到我们坐上她的车，等我们都系好安全带了才发动汽车。从机场出来一路上景色优美，空气清新，的感觉就是宽敞，没有高楼，一眼就能望到很远的地方，阿姨在一个没有红灯的路口停下来看到没有车才通过，问阿姨为什么要完全停下来，阿姨说是小道，要完全停下让大道的车辆通过，才可以行驶，只要路口有停的牌子就要完全停下来，我在心里暗暗的想：加拿大人的交通意识好强啊!

没过多久，阿姨的车就停在一栋白色的房子前，阿姨坐在车里，拿着摇控器对着白色的房子一按，房子的门就缓缓的打开了，我吓了一跳，原来这是一个大车库，这个情形我只在_见过。停好车，我们从车库出来，车库和房子之间是一个大大的花园，这是她们家的后花园，花园四周种了很多疏菜和水果，有黄瓜，豆角，青辣椒、红辣椒、黄辣椒，西红柿，草莓……中间还有一棵茂盛的樱桃树，阿姨说，早半个月来我还可以吃到樱桃呢。阿姨的花园真是一个聚宝盆啊!

穿过花园，上一个大约一米的小台阶，我们就到住的房子里了。这是一栋两层半的别墅，走进去，左边是一个开放式厨房，大大的冰箱，大大的烤炉，各种厨具看得我眼花缭乱。一看这个厨房就知道我在这应该有好吃的了。右边是一个小客厅，阿姨说这是她活动最多的地方。再往前走，里面还有一个更大的餐厅和客厅。我们从大客厅旁边的楼梯上了二楼，二楼有四个房间，每个房间都有独立的洗手间，阿姨带着我走进其中一间房间，我的眼前一亮，一张白色的豪华大床上铺着崭新的被单，哇，好想睡觉了!我们参观了不到半个小时，阿姨就做好饭了吃完饭，我们就睡觉了，我来加拿大的第一天就这样结束了。

《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所着的一部长篇小说，于1933年写成。讲述保尔·柯察金从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士，再到双目失明却坚强不屈创作小说，成为一块坚强钢铁的故事。

《钢铁是怎样炼成的》是一部闪烁着崇高的理想光芒、洋溢着炽热的革命激情的长篇小说。作品是以作者生活史为原型写成的，但又并非作者本人的自传，而是经过艺术加工提炼、典型化的文学珍品。

主人公保尔·柯察金经历第一次世界大战、十月革命、内战和国民经济恢复时期的严峻生活。他的生命中充满了严峻的考验，他通过了。在命运无数次的压迫中，他没有低头，而是顽强地拼搏，活出了生命的真正价值。1920xx年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。这对一个人来讲，是多么大的打击啊!一生坎坷，还要经历病情的折磨，虽然保尔想放弃过，但是他还是站起来了，用另一种武器与命运抗争。那就是写作。

从另一角度看，保尔的经历还告诉了我们什么才是人生的意义。人生，不是虚度光阴。既然世界给了我们生命就该好好利用生命中的时间。莎士比亚说：“人生苦短，若虚度光阴，则短暂的人生就太长了。”在这既长又短的人生里，我们应该做些什么呢?平平淡淡的就这样过期吗?尽管不可能像保尔一样为革命付出，那么我们还不能身边的人付出吗?人生如白驹过隙，一晃即逝。看来很长的人生其实会很快就过去。所以活出一个有意义的人生，活出一个有价值的人生吧，至少不会辜负这个生命的存在。

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”读完《德伯家的苔丝》，不由得掩卷叹息，是谁让这位美丽淳朴的姑娘走上了不归路，两位男人的爱却得到了恨的结局，命运如此地捉弄人，又如此地悲怆，我们为苔丝掬上一把同情泪，低头沉思，悲剧的背后是什么?

善良质朴的尤物苔丝出身在贫寒的家庭，父母一心想让她攀高枝，结果却把她推进了火坑。遭遇花花公子亚雷，他贪图她的美貌，伺机占有了她。苔丝不得不背井离乡，过上隐姓埋名的生活。在打工的牛奶厂，“风光流转，由平淡变成了绚烂”，苔丝与牧师的儿子克莱日久生情，私定终身。

书中描写苔丝与克莱的爱情的段落，任何人读到都会心动不已：“她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。”自卑的苔丝起初不敢接受克莱的爱情，尽管她也深深地爱上了他。那些疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻常常盘踞在她的心头，挥之不去。但两人的真心相爱，又令苔丝把往事忘记，虽处在爱恋中，但那些阴影蠢蠢思动，不能消除。

克莱知道苔丝很爱他，“但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺;不知道她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。”每每读到这里，都会心痛柔美的苔丝，她的爱情坚贞不渝，可之后她是遭了多大的罪，受了多少苦，是有多绝望，是有多凄苦……

结婚当晚，苔丝鼓起勇气向克莱坦承过去，克莱无法接受事实，一走了之，令苔丝重新跌回深渊。纯真的爱情敌不过世俗的观念，在克莱看来，贞操是原则性的问题，一切都不一样了，他无法在得知真相后再度去爱苔丝，留下她独自去面对一切。

坚强的苔丝不得不再次出去谋生，又苦又累的活儿没能把她压倒，她一直苦苦地等着克莱回来。可苔丝竟然碰上了亚雷，他摇身一变，成为了宗教的传道人。再次的相遇激起了亚雷心中的欲火，他纠缠着苔丝，她无从躲避。面对着父亲的离世，房屋被易主，看到母亲和弟妹们居无住所，生活困难，倔强的苔丝低下了头，重新回到亚雷的身边，成为他的情人。

苔丝是位纯洁、能干、正直、刚强、美好的姑娘，她的光芒将她身边的两位男人照得原形毕露。亚雷本着玩弄女人的态度出现，一度洗心革面，狂热爱上了宗教。但本性难移，依然不改花心本色，在苔丝最危难时乘机而入，占有了她。而克莱，本可以救苔丝于深渊中，但因着他的自私、狭隘以及不够坚定的爱，使得悲剧发生。当他发现自己真的可以完全原谅苔丝时，却得知苔丝已经重新回到了亚雷的怀抱中。克莱的出现，无疑加速了亚雷的死亡，苔丝压抑许久的感情一触即发，她亲手杀死了亚雷，也为自己的生命画上了句号。

悲剧的背后满是泪水，满是怜悯，满是痛惜，满是无奈。如果亚雷被宗教所感悟，走上正义的道路，帮助苔丝走出困境，或许会赢得苔丝真正的爱;如果克莱对苔丝的爱始终不移，他内心包容，原谅过往(其实这不是苔丝的错，却都由苔丝承担了一切的后果)，苔丝可以和他过上相互爱恋的生活，美满幸福;如果苔丝的父母不被困苦所迫，勇敢面对，或许不会让苔丝早早地走出家门，跌入痛苦的泥潭……如果，如果，生活没有如果，现实就是如此，鲜血淋淋，满目伤痕，但仍有美好，仍有希望。

故事尽管悲壮不已，但在结局时却有一丝暖意。苔丝在与克莱最后相处的时间里，仍不忘记将自己的妹妹丽莎交托给克莱，希望他和她可以在一起幸福地生活。克莱和丽莎同行在山上，当他们从山顶往监狱处看去，苔丝的生命结束了。“那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”

他，是法国19世纪优秀的积极浪漫主义作者，他的父亲是著名的拿破仑手下因战争早逝的勇将——亚历山大。没错，他就是大仲马。他的传世著作小说多达百部，而我要向你介绍的书，书名叫《基督山伯爵》。

这本书可以说是大概以真实的历史资料作背景，揭露了当时法国社会现象的黑暗。主人公邓蒂斯起先遭受别人的迫害，新婚失去妻子并被捕入狱。在牢中，邓蒂斯痛苦万分，当他准备放弃时，却得到了恩人的相助，在基督山岛上找到了令人振奋的宝藏。没错，邓蒂斯已经成为了”基督山伯爵“——一位真正的富翁，从而开始了人生快意恩仇之途。而他并非只是一个纯粹的复仇者，在他的身上，我们更多可以看到的是善良、聪慧，并有极强的同情心。而让他咬牙切齿的仇人们，在他各种各样不同的复仇形式面前，一个个倒在他的脚下，甚至有的复仇方式，让人有眼前一亮的感觉。这些仇人并不仅是坏人，他们的内心世界同样丰富复杂，耐人寻味。

小说的故事情节跌宕起伏，一波三折，你如果是初次阅读这本名著，也许永远也猜不到故事的下一秒会发生什么?会有怎样的转折?又会有怎样的发展?谁能想到一个衣衫褴褛、食不果腹的水手，会转变成一位服饰华丽的伯爵先生?故事的每一步，都会紧紧抓住读者的心。

这本小说，起初是怎么让我在茫茫书海中选中呢?这是因为这本书的目录独树一帜。在三十四个章节中，目录的每一个章节题目都是简简单单的两个字构成，如”入狱“、”寻宝“、”决斗“、”逃跑“、”宽恕“等，既简洁明了，又引人入胜。不像有些小说，只看题目就知道了整本书的故事概括和结局，这样不免让读者枯燥乏味。而《基督山伯爵》中一个个小标题，能透露出一些线索供读者猜测，却又百思不得其解，从而激发读者的阅读兴趣。在一个个简短的标题背后，不仅仅是中心思想的高浓度概括，还有在人物外表、动作以及心理描写的细致刻画。

说到这里，对于《基督山伯爵》你是不是也想一睹为快了?那就赶紧了，让我们共同在基督山伯爵起伏的人生历程中验证”好人一生平安，坏人终究自食其果“这个深刻的道理。也请你相信，明天将会更加美好!很荣幸能与你分享我的阅读经历。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

大学时曾挑灯夜读金庸武侠，那时见识还短，书生意气，只知侠义不懂人生、爱恨情仇。如今因了北大醉侠一席话，重读《天龙八部》，感慨良多。

岂知朱颜终薄命

“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧?”

“我不是说放牧么?你驰马打猎，我便放牛放羊。”如此寻常百姓，平淡生活，也是奢望。谁让萧峰是个大英雄呢，这个英雄注定是个悲剧。纵深江湖，达济天下。真爱之下，竟错杀阿朱。从此萧峰再无二心，萧郎是畸零。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。

大悲大喜，转眼成空

虚竹一家，二十四年分离，相见不相识，日日思念挂怀。一日得见，父母天伦，虚竹还来不及享受，父母顷刻惨亡。二娘保全情郎，玄慈担当。方丈对二娘一句，痴人，我已双目含泪。而二娘从当年美貌端庄却痴痴狂狂做了第二大恶人，有夫不能认，其中之苦无人能知。可却对情郎说，我不苦我不苦，你有苦说不出才是真苦。我泪滂沱。当日铸成大错，情非得已，可如此命运，造物弄人。

浮云生死此身何惧

萧峰是大英雄，一生多舛。悲剧人生造就英雄本色，盖世武功，大仁大义。雁门关一役，堪破生死，舍身取义，荡气回肠。以己之死，成全百姓安康，侠之大也。金庸老先生，力道深厚，不甘如此，阿紫殉情，英雄美人，自古已然。

红颜弹指，老刹那芳华

我问沙沙，天龙八部，女眷甚多，你最爱哪一个。王语嫣啊，神仙姐姐。我不甘，那康敏呢。他嘿然一笑，老了。是啊，世间男子只爱那温婉少女，谁会爱一个孀妇做梦中情人。可我还是黯然，硬是喜欢那心狠手辣，工于心计的康敏。段正淳身边嫔妃三千，又有美女无数甘心为他销魂，为什么一日得空，还去看他的小康，这女子，断然不是一般。姿色超然，柔媚入骨。就算什么长老，什么德高望重，都在小康面前成了大色鬼。世间男人多滥情，我只知道，康敏却只在乎自己在乎的。况且她敢爱敢恨敢作敢为，心思缜密，工于计量，不在男子之下。只是世间之人，无人不怨，有情皆孽。死也死了，我却最爱，咬那段郎的肉，也只有小康，让人拍手。哪怕她三十五六，也曾年少。

却试问，几时把痴心断

游坦之，铁头人，阿紫给他无数折磨冷眼，最后死也不欠他，挖掉眼珠还他。可这游坦之一直爱着阿紫，甚过自己的生命。其实我知道，看书的女人，都希望自己的.生命里有这样一个铁头人。你可以打他骂他轻蔑他疏远他不爱他，可是他还会爱着你，直到生命的最后一刻。可是即便身边有这样的人我们也不珍惜，并不是我们心狠，阿紫心狠吗，她的心都给了姐夫。即便你知道这样的人一直在，又能如何，你爱不上他。如此说来，这爱多诡异，多吊诡，让世间的痴男怨女即使做了冤魂野鬼也堪不破。

推荐你读金庸，一读再读，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。