宝葫芦的秘密读书心得（推荐20篇）

才读《爱心与教育》一下子，我就被他的一颗爱心所折服，正是这颗爱心使得李镇西老师和他们学生紧紧的联系在一起，密不可分;也正是这颗爱心，使得李镇西老师将满腔的热情都洒在了学生身上，将全身心都投入了教育事业之中。也让我明白了，要想当好一名老师，就应该有一颗爱学生的心。

每个老师都应该爱学生，每个老师都应该走进学生的心灵世界，把自己当成是学生的好朋友，可以倾听他们的喜怒哀乐。我们不应该把学生当做是自己的教育对象，觉得可以随意地指责学生，也不可以装作是亲近，实则是居高临下的命令，我们应该和学生耐心的沟通，真诚的沟通，应该好好借鉴一下李镇西老师对学生所用的耐心和爱心，用真心与学生交谈，使他们能够对自己也敞开真心。假如没有爱学生的心又何来的教育好学生呢?假如没有爱心和童心，又何来与孩子打成一片，更好地教育孩子呢?说爱心和童心是教育事业永不言败的最后一道防线也是再恰当不过了!

李镇西老师说：“教师应把更多的关注、更多的情感投向那些极度缺爱的同学。弱势群体是不幸的，因为他们长期承受着巨大的心理压力，很难拥有健康、快乐、自信、向上的精神生活。如果我们能还他们健康、快乐、自信、向上，那该是多么好的教育!”而现在的很多老师呢?经常用有色眼镜看待那些所谓的差生，用所谓的正义来批评那些喜欢捣蛋的学生，用所谓的公平来冷漠那些落后的学生。殊不知，爱是我们的语言，和学生相处，只有爱是打开学生心灵大门的钥匙，只有爱才能换来学生的真心和信任，成为真正受学生爱戴的老师。其实师生在人格上应是绝对平等的，教师不应自认为是高人一等的对待学生，应该是发自肺腑的对朋友的关爱。 应该学会赞美和宽容学生，尊重学生所取得成就，即使学生犯了错误，也应该用自己的爱去引导他们，有时都不需要言语，只要让他们感受都自己的一颗爱心，学生就会自我反思，走上正确的路途，不会再犯类似的错误;反之，学生会产生逆反心理，和自己当初的想法就会背道而驰了。充满爱心的教育才是有意义的教育，才会使教育过程散发温馨的光芒。

同时我们也应该勤奋刻苦，保存好学生的心血，李镇西老师在《爱心与教育》这本手记中常常整篇摘录过去教过的学生的优秀日记或作文，而现在很多的老师批改完学生的作业就会随意的丢在了一边，也不会好好的珍惜学生的努力成果，我们以后从事教育事业应该和李镇西老师好好学学，收藏好学生的一切努力成果，同时这也是自己教学成果的见证，在多年的后某一天，将学生的这些作业重新展开在他们的面前，他们必将会怀着一颗感恩的心感谢自己，也会让他们领悟到自己是用真心来对待他们，对他们以后的成长道路也会有很重要的积极影响。 《爱心与教育》这本书对我们这些未来的教师来说，是一本很有启发意义的书籍，我们应该好好的和李镇西老师学习，学习他的精神，学习他将满腔的心血致力于教育事业当中。我们应该有一颗强大到可以包容一切的爱心，应该和学生以朋友身份相处，这样才对得起教师这个称呼，让学生以有我这个老师而感到骄傲与自豪。学习，生活也更加有效率。

假期里我读了《爱在山野》这本书。刚开始读感觉枯燥无味，就是一本描写动物的书，没什么意思!但后来渐渐地被书的内容所吸引，读着读着就仿佛走进深山，跋涉于山谷，置身于美丽的大自然了。

作者从一只受伤的黑麂开始，跟踪寻访黑麂种群。在寻访过程中经历了猪蛇大战、相思鸟迁徙、人和野猪之战，每一件事都惊心动魄、扣人心弦。通过黑麂的生活习性、猎人的狩猎经验和粪粒中的“情报”，历经险境、磨难，终于与这些在山野中呼唤爱的朋友相遇，相遇后的欣喜、慰藉难以用语言表达。书中还写了植物，热带水果色彩鲜艳、香味浓郁、甘美醇厚。海南橙红的槟榔、智慧之果——菠萝蜜、酸甜的可可豆，让人垂涎欲滴。

作者在写动植物的同时，尽情抒发了对大自然的热爱。歌颂了生命的美丽，也描绘了生命的悲壮——动物们在人类的猎杀下苦苦挣扎，它们生存的空间正被人类蚕食。而人类的生存环境也在不断的野蛮开采中恶化，终于威胁了自身的生存，不断受到大自然的惩罚。

山溪采集满山的碧绿，汇集一潭翡翠，动植物种群和人类一样生活在天地间。山野的生命热烈、崇高、无私，正是山野生命的光华使我们认识到爱是生命的需求、创造，没有爱就没有世界，就没有一切，爱在山野，山川河流、野生动植物界的生灵们，都是人类的朋友，爱我们的山野朋友吧!

最近，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

前几天，我看了一本张天翼的《大林和小林》这本书。这本书让我感觉颇深，因为它让我懂得了一个道理。要做一个勤劳的人，不要不劳而获。

故事内容时候这样的，有一户人家，有两个孩子，是大林和小林，后来，他们出去了，就走分开了。他们经历许多事情。后来，大林成了富翁，小林还是穷孩子，可小林有许多的朋友，可大林一个朋友都没有。小林靠自己的双手劳动得到钱，大林是不用劳动就得到了钱。最后，大林流落到了孤岛上，岛上都是钱，没有水、没用食物，就被饿死了。小林还活着。大概就是大林不劳而获，就死了，小林是个勤劳的人。大林的不劳而获让我可耻，如果大林还活着，他一定要像小林一样勤劳。生活中像大林这样不劳而获的人还有许多。我的有一个同学就是个不劳而获的人。

就让我向你介绍一下吧。我们班有一个非常懒惰的人。中午老师布置了课堂作业本，等老师要讲的时候，它把课堂作业本拿出来的时候，只写了几个字，可能是想等老师讲的时候把答案炒上去。他这样的行为是不好的，没有用头脑思考，得到答案了也是没有用的，这就是和大林一样不劳而获的人，在生活中也有是像小林一样勤劳的人。我的一个同学就是像小林一样勤劳。这个人还喜欢看书，学习。有一天，我们一直在门口玩，我们一直在玩球，我们没看见这个人在认真读书。还有一次别人在打扰她，她也当没听见，还在认真学习即使她的好朋友叫她出去玩，她也不去，所以她期末考试考了四个95分以上获得了学校的五星级少年。还深受老师的喜爱。

大家们，他们一位是不劳而获的人，另一位是勤劳学习的人，我们要像勤劳学习的人学习，不要像这个不劳而获的人一样，一分耕耘，一分收获。你们要记牢哦。

说到“美”这个字眼，可能很多人眼前都会浮现各种各样的图景，这些是被我们从心底认可的，可能是一幅画，可能是一处风景，也有可能是一首诗词……我们每个人对“美”的定义又各不相同，就像我们在勾勒描绘“美”的时候，往往那些视觉上美的冲击会让我们印象更深刻一点。

《美的历程》这本书是哲学家李泽厚先生的著作，书中有太多的精华了。我第一次接触到这本书的时候是初中的美术课上，当时老师是在讲中国的美术史，顺带提到了这本书，自己也挺好奇的，课后就去图书室借了这本书。当时读的时候，对李泽厚先生笔下的那些美物很是好奇，所以这本书很快就读完了，但是这一遍并没有让我留下非常深刻的印象，最多只能算是走马观花式地了解了一下，大概了解了全书的大致结构而已。等到现在重读的时候，才懂得先生笔下描绘的是一种何等的“美”。在先生的笔下，“美”是一种生命，是一种赋予物件生命的神圣之物，它不仅仅是一种纯粹的客观存在，更是一种对人类文明的敬仰，是从宏观角度鸟瞰中国数千年的历史与艺术。

在这本书中，我们感受到的美不仅仅局限于视觉上的，是从多感觉角度来认知的。全书的脉络十分清晰，共有十个章节，从远古走来，走向文明。不得不说，每个时代有每个时代特有的美，无论是龙飞凤舞一般的图腾、陶器，还是行云流水一般的诗作文章，还是琴瑟箫笛一般的宫廷乐器等等，我们难以分出个更美一筹，我们也无需分辨。

我第一次读不懂的地方是第三章，当时不能理解“先秦理性精神”为什么也可以是一种美?直到现在再想起的时候，才懂得精神也可以是一种美，这种美是客观的，需要人去实践感知的。就像孔子和庄子，这种儒道互补的艺术形式，不仅仅是文明的一种需要，更是一种对“美”的审判。

再往后面的“浪漫主义”、“魏晋风度”，更是横扫历史的艺术佳作，在当时，可能是普遍，不足为奇的。但是，经过时间的大浪淘沙，至今还能留下来，为后人所传诵，那必然是有它“美”的道理的。相信大家都知道“俱怀逸兴壮思飞”的李白，他的诗词有豪放之美，仿佛是时代音;李清照的“凄凄惨惨戚戚”，又是女子的一种美，令人动容……

最后一章的明清阶段，著作甚多，有批判的、有讽刺的，无论是哪种形式的，都是别样的文明。它体现出来的世态炎凉，体现出来的悲欢离合，都成为了那个时代的缩影，都为文明研究，艺术鉴赏等做出了不可磨灭的贡献。我们作为历史的接班人，应当多多发现其中的美学意义，不能仅仅作为旁观者，当然更不能亵渎。

“美”的范畴是无比宽广的，可以是视觉上的，也可以是听觉上的，在这些方面完全是没有定义的。只有有人欣赏，哪怕仅仅是角落里的一朵野花，我们便可以称之为美，至于是哪一种程度上的美，这自然是要看个人的了。有人可以将其画出来，有人可以将其舞出来，形式不同，给人的感觉也就不同了。

《培根随笔》为英国17世纪著名思想家，政治家和经验主义哲学家弗兰西斯·培根所著。本书分为《论求知》、《论美》、《论善》、《论真理》、《论健康》、《论家庭》、《论友谊》等多篇随笔。在《论求知》中，培根说道："人的天性犹如野生的花草，求知学习好比修剪移栽。"可见求知可以改变人的命运，在我们的一生中是相当重要的。在《论友谊》中，培根说道："如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。"这说明了朋友是我们身边必不可少的一个角色，可以为我们的生活增添色彩。

在这数十篇随笔中，给我印象最深的是《论美》。这是一篇关于"美"的经典之作，语言简洁，内涵深刻，充满哲理。"美"本身是个很广泛的话题，本文着重论述人应该怎样对待外在美和内在美的问题。世界上没有一个人是十全十美的，所以，不要抱怨自己外在的缺陷，只有内在的美才是永恒的美。美德重于美貌，把美的形貌与美的德行结合起来，美才能真正发出光辉。文中有这样一句话："形体之美要胜于颜色之美，优雅行为之美又胜于形体之美。"形体是一个人的整体形象，体形、颜色指五官相貌，主要是脸部，是局部的。而行为之美，指举手投足的动作神态，是后天的，是内在美的折射表现，在三者中最高。如今，有些人只注重外表的美丽，而忽略了内在，他们虽然具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美，所以一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧!只有这样，美才会绽放出真正的光辉。

每当打开《十万个为什么》这本书时，看见这上面有许多深奥的问题，便产生了好奇心。

《十万个为什么》是一种科普知识系列丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉我们一个科学的小道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高学习的兴趣，真是我的好帮手。

以前，我根本不知道九大行星和银河。《十万个为什么》向我们介绍了天体的形成过程。我知道了金星、水星、土星、木星、火星、地球、天王星、海王星、冥王星是太阳系里面的九大行星。而银河则是许多像太阳系一样的星云构成的。我们人类居住的地球只是宇宙当中的一颗“小星星”。

《十万个为什么》当中经常给我们介绍一些有趣的自然现象，比如说一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?……从中我发现了许多科学的道理，解开了我心中的一些谜团。

《十万个为什么》里面还解答了日常生活中的一些问题，如：为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵。

总之，《十万个为什么》是一本好书，它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离;我喜欢《十万个为什么》，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。

在大自然的原野上，有多少条通往大自然知识高峰的小路，我将沿着这条小路，在知识的海洋里徜徉，做个有用的人。

星期一那天，老师把《奋发有为建小康》这本书发给我们。里面讲了三个主人公：龙娃，小英，兔博士。这本书讲的是兔博士带着龙娃和小英，到世界各地进行环保调查，遇到灾区人民，就进行捐款，一边走还一边听兔博士演讲知识。

我仿佛就是他们三人中的一员，积极开展环保活动，还捐款给生活困难的人家。世界各地进行调查，一边调查还一边听兔博士演讲，微风吹过来，好像在说：你真是个乐于助人的好孩子。阳光照到地上，好像在说：你真笨，这样到处乱花钱，我看你连作业本都买不起，像我那样，总是晒穷人，让他们早点被晒死，这样也能不让政府烦恼了，哈哈哈……我想：如果这样的话，那太阳也不用再晒了，因为如果我们不捐款，他们也会被饿死的，不是吗?所以说太阳讲的是大错特错的。

如果每人都像龙娃，小英，兔博士那样，那地球上便不会有穷人了。我们应该学习龙娃，小英，兔博士那样助人为乐的精神吧!

“明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着桑桑和他的家人，远远地离开这里——他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子……”

我现在读的就是着本书——《草房子》。作品写了主人公桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下，撼动忍心的故事。这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。在这所有人物中我最喜欢桑桑。可能是因为他勇敢，还可能是因为他尊重老人，做事敢作敢当的品质。

有一段时间，纸月上早课总是迟到，桑桑很好奇。就到纸月上学的路上去探个究竟，没想到，纸月是被几个原来学校的高年级男生欺负了。于是桑桑便手里拿着砖头，做出一副真要扔出去的样子，吓得男生们不敢动弹，然后乘机和纸月逃走了。就这样，桑桑用自己的勇敢和机智战胜了那几个男生。

还有一次，桑桑无意间去了大家认为最顽固的秦大奶奶家中，秦大奶奶的心一开始就被桑桑的友好问候打动了。最后，秦大奶奶为了救人死了。当地有个习俗，老人的孙子要剪一撮头发下来给老人陪葬，于是桑桑就为秦大奶奶尽到了最后的一点孝心。

然后，他又帮白雀和蒋一伦老师传递了很多信。可后来她们又分开了，桑桑便把所有责任都揽给了自己，说自己如果当初把最重要的信不弄丢而给了蒋老师，后果也不会这么惨了。还有他最后患了鼠疮跟着爸爸到处求医时的坚强精神。

美的力量绝不亚于思想的力量。在生活中我们应该具有桑桑那样正直、善良、勇敢、坚强的品质。

这个暑假，我在家里读了一本书。这本书十分的好看，十分的有趣，使我明白了许许多多，数不胜数的知识。这本书就是——《十万个为什么》。

《十万个为什么》里面的内容十分的丰富，讲到了很多个方面。比如：通信篇、交通篇、军事篇、人体篇、植物篇、医学篇……难怪它的书名叫做《十万个为什么》。

在买了这本书后，我一共只花了两天就把它给看完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来给我解答，有空时还又看了一遍。这样，它就跟我成为了一对“好朋友”。我从它身上学到了不少的课外知识，比如：我知道了计算机为什么又叫电脑?复印机是怎样工作的?为什么要把每年的8月1日定为我国的“建军节”?什么是电子战?防毒面具为什么是猪嘴?为什么孩子的心脏比大人的跳得快?潜水艇在海底里是怎样发现目标的?为什么飞机在超音速飞行时，我们就会听到像打雷一样的声音?钢铁做的轮船为什么能够浮在水面上?……对我来说，这些知识我永远也学不完。我十分喜欢看这本书。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。因为它不仅给予了我许多的知识，它还使我明白了一个道理：光在课上认真听讲，只学习书上的知识是不够的，我认为会学习的人是应该不仅要学习书上的知识，而且还要学习课外书上的知识。其实，《十万个为什么》它把知识全都教给了我们，我也非常的喜欢看这本书。《十万个为什么》它就是我们真正的“好朋友”。

马修和他的妹妹玛丽拉想在孤儿院领养一个男孩帮马修一起干活，可不知出了什么差错，马修带回来的却是个女孩名叫安妮，最后在玛丽拉的同情心下，他们终于收留了安妮。

这个女孩有着满脸的雀斑和一头红发，正因为这头红发，老是使安妮不快乐。

有一天下午来了个小贩，小贩的箱子里有很多东西，这个小贩说今天生意不好，家里经济都靠他，老婆孩子都还在等他回家，安妮非常同情他，于是让他把箱子打开看看有什么东西，安妮看中的一瓶黑色染发剂，那个小贩说永不褪色，因为很有说服力，安妮就信了，小贩以“便宜”的价格卖给了安妮，她马上去试了，把头发变黑是她的一个愿望。结果，头发不但没有变黑，反而变绿了，不得不使安妮剪光所的的头发。

现在这个年代，有多少是像安妮这样外向、活泼、富有想象力、同情心的孩子，安妮，她是个有孝心懂事的孩子。如果世上每个孩子都像安妮一样，那么世界会变得更美好。

张爱玲的小说里全是些不彻底的人物，只“除了《金锁记》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女儿，年轻的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店的朝禄，他哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子”。无疑，那时的七巧是美丽的，像所有的少女一样，她也有过对美好未来的憧憬和想象。然而，旧时的女人，若想改变命运，只有一条出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私贪财，于是就把她嫁给了有钱又有权的姜家二少爷。名为“嫁”，实为“卖”。那是一个得了“软骨症”的残废男人。姜家在当地也算是有头有脸的人家，

姜老太太想给儿子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，万般无耐下接受了七巧，为了能使七巧死心塌地服侍二少爷，索性就让七巧做了正房奶奶。名为“少奶奶”，实为“高级丫头”。七巧人生的悲剧序幕就从此拉开了。

自从嫁到了姜公馆，七巧就像关进了囚笼，守着一个残废的男人朝夕相处。这个大家庭给了她巨大的压力。表面上是书香门第，内里却矛盾四伏。人与人之间没有同情，没有温暖，没有和睦，各自为了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家处于极其尴尬的地位,到处受到歧视和排挤。她原来也有着正常人的人性，她也渴望被人认可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右手，夸赞了一回她的指甲。兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着,也不大答理她。七巧自觉无趣,转身到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，云泽啪的一声打掉她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了!平日还不够讨人嫌的?”曹七巧身份的改变并没有得到周围人的承认,在他们的眼里她依然是麻油店老板的女儿，依然微不足道,没有人瞧得起她，甚至连伺候她的丫头小双也看不起她。她忍受着人们的鄙夷，处处防范算计，用一种泼辣、放肆的嘲骂来维护自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她变得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于这样的大家庭,她感到孤独、无望,她多希望自己的丈夫能给予她精神上的安抚。但是她守在身边的这个男人无论在心理上,还是在生理上都不能给予她一丝一毫的抚慰,用她自己的话说“连我也不知道这孩子是怎么生出来的!越想越不明白!”丈夫的无能更让她产生一种彻底的绝望和难以言传的痛苦。生命的错位，使她承担起了自己无法承受的重负，姜公馆成了七巧青春的葬身之地，她的命运就如“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怅”。

曹七巧无论多么泼辣、粗野，但她毕竟是个女人,是一个有着正常人性的女人。虽然曹七巧嫁了个残废的丈夫,但是年青身躯中对感情的欲望并没有因之而变得残缺,越是压抑得厉害,越是要喷发出来。她等待着爆发的时机,让情欲证明她的健康、她的诱人的女性魅力。

她结婚五年了，有一对弱小的儿女，可是从未享受过婚姻的幸福。她的情欲受到压制，以前有过的美好憧憬，编织过的爱的美梦，希望过的找一个自己心爱也爱自己的男人……这些都随着她嫁到姜家而失去了美丽的光环，变成了遥远的记忆。这些都无疑给七巧的心灵带来了巨大的创伤和痛苦。于是她经常陷入对往事的回忆中，同时也透露出她对爱情的渴盼。某天姜季泽的出现给她带来了一线希望的转机，她爱那个“有鲜红的腮颊”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圆地方”的结实小伙子，同时她也渴望得到三少爷的爱,有事没事就主动接近季泽。她先是“身不由己”地走近季泽,接着“斜瞅”着他,不冷不热地说着话,渐渐地“试着在季泽身边坐下来……将手贴在他的腿上……” 她几乎是主动地将自己交到了季泽手上,等待他的占有。季泽与七巧叔嫂间的调情，真实反映了七巧内心的痛苦和对爱情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爷虽然荒.唐，却对嫂子严守礼教，“看着她,心里动了一动。可是那不行,玩尽管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一时的兴致过去了,躲也躲不掉,踢也踢不开,成天在面前,是个累赘。……他可是年纪轻轻的,凭什么要冒这个险?” 风流成性的季泽不肯招惹她,不理会她的诱惑。和她的调情只不过是季泽无数游戏中的一种而已,而一旦触及到游戏的“规则”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒这个险”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在这种长期的死一般的生活中，在长期的煎熬中，七巧的人性受到严重的压抑和摧残，她逐渐失去了正常女人的心理，最终使她一步步地走向变态。

人活着，必须有各种欲望的支撑，当所有的欲望都遭到了破产，只剩下黄金的枷锁时，七巧就成了一出彻底的悲剧。这种彻底的悲剧终于让七巧成了一个彻底疯狂的人。当岁月无情地从她可以直推到腋下的手镯里徐徐地溜走了时她的生命已是一个徒具形式的空壳。她的性格被扭曲了，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。” 七巧这个人物承载了张爱玲心中一切由幻灭所铸就的痛苦和疯狂，这昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性则不断将其扼杀。这是多么凄惨的人生，于是，《金锁记》带着这种残酷复杂的痕迹修饰着历史，成为了一个荒凉的传奇。

寒假期间，我读了《灰姑娘》故事。从这篇童话中，我得到了深刻的启发。

我觉得书中的灰姑娘真是太可怜了，她不幸失去了亲爱的母亲。过了不久她的父亲又找了一位心狠手辣的母亲，后妈有两个女儿，后妈让灰姑娘睡在灰里。从早到晚忙个不停，直到干完了所有的家务活，她才能睡觉，如果没有干完，就不能睡觉。一天，父亲到集市上去，实现了女儿们的所有礼物。灰姑娘的礼物是---一根树枝，把它种在了母亲的坟前。树枝一天天长大，一天天发芽，逐渐变成了枝叶繁茂、茁壮的大树。有一次，国王要邀请所有漂亮的公主参加舞会，好让王子挑一个新娘。继母的俩女儿知道后，吩咐灰姑娘替她们梳妆打扮，可灰姑娘也想一起去，却被继母狠狠地拒绝了，生气地说：“你看看你，你全身都脏兮兮的，你也没有漂亮的衣裳。”灰姑娘很机灵，急忙跑到母亲的坟前，求小鸟帮忙。舞会要举行三天，在这三天里，小鸟帮助了灰姑娘，并最终成为了王子的新娘。他们过着幸福，快乐，有趣的生活。两个坏姐姐分别被鸽子啄瞎了眼睛，坏心肠得到了应有的惩罚。

这个故事告诉我们一个人外表并不重要，主要是心地善良，别去管个别人如何地对待我们，我们都要善待他人，相信善有善报，恶有恶报。

当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。

在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随着对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗?生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。

苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。

苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。

苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。

因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗?女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些!!!

读书是每一个人应该做的事情，陈寿说过一句话：“一日无书，百事荒芜。我们现在还小，要趁现在，抓紧时间读书。读书能增长我们的知识，扩大我们的知识面。

书籍是人类进步的阶梯，一本好书，打开了我在知识的探索。

我拿起书，就像没有喝水的人见到了小溪一样。拿到一本好书，我先简略的看一遍，再细细品味。我也经常卷入书中情感纠葛中，常常被书中的欢乐气氛所感染，就独自笑了起来。看到它们失去了朋友时，我也替它们伤心。

我读了《格兰特船长的儿女》，敬佩他们坚持不懈寻找爸爸的精神;我读了《汤姆叔叔的小屋》，知道了黑奴的无奈，和奴隶社会的残暴。我读了《绿山墙的安妮》，知道到了安妮的到来使原本沉闷的绿山墙焕发出诱人的生机与活力。我读了《简·爱》，知道坏人总有一天会得到报应。我读了《美丽星座故事》，知道了30个星座的故事。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。打开书，书让我进入那迷人的情景。合上书，还可以细细品味书中的故事，只要我坚持不懈地读书，认真的学习，就能达到成功的顶点。

一部最近很火的有声读物《第56号教室的奇迹》有幸拜读了一下，略有些感悟。作为一个教师的确有振聋发聩的作用。第56号教室是美国洛杉矶霍伯特小学的一间极为简陋的甚至会经常漏水的教室，这个班级高达九成的学生来自贫困的移民家庭，英语不是他们的母语。这些似乎注定平凡的学生却在一位充满爱心和教育智慧的老师的培养下，高居全美标准化成绩前5%，他们长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学并取得非凡成就。创造这一奇迹的就是——雷夫.艾斯奎斯先生。

读这本书时，总让我联想起之前看过的日本作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》。《窗》写的是一个叫小豆豆的小女孩的故事。她在日本教育家小林宗作先生创办的巴学园里度过了无比幸福的小学生活。我觉得第56号教室的先生和巴学园的小林校长，在很多地方都有相似之处。

一.给学生以足够的信任。老师说：“多数教室以害怕为基础，我们的教室却以信任为基础。”老师在开学第一天，就让孩子们玩信任的游戏，让学生明白：“破裂的信任是无法修补的，除此以外，其他事情都可以补救。”做个公平公正的人，做个细心观察的人，做个以身作则的人，做个讲道理的人，努力扫除教室里的恐惧，不轻易发怒、火冒三丈。要站在学生的立场上，顾及他们的想法，为学生打造一个坚固而友善的避风港。老师凭借这些，取得学生的完全信任，走进了孩子的心灵。师生之间有了信任作纽带，一切教育问题都会很容易解决。

巴学园的小林校长在50个学生眼里，就是一位极为仁慈可信的父亲。被原来学校逼着退学的小豆豆，第一次来到巴学园，就和小林校长絮叨了四个小时。而小林校长一次也没露出不耐烦的样子，向前探着身体，专注的听着，这第一次，就让小豆豆非常安心，非常温暖，她想，能永远和这个人在一起就好了。小林校长总是对巴学园的孩子说：“不能欺骗动物，动物很信任你们，如果你们欺骗它们，那它们太可怜了!”小豆豆恪守着这一点，对她的小狗洛基始终信任，哪怕洛基有时无心地伤害了她，她也对它的忠诚坚信不疑。对动物尚且如此，何况人呢!小林校长对孩子们的信任并非刻意为之，而是源于他对孩子们的爱，对孩子们心灵的关注，对孩子们的尊重。他让孩子们不自觉地就把信任放在了他的肩上。

大育无痕，老师和小林校长内心汩汩流淌的爱，在孩子心中浇灌出信任之花。

二.教给学生做人之道。老师说，人格品性才是教育本质。他用道德发展的六阶段来教育他的学生，这六个阶段是：一、我不想惹麻烦;二、我想要奖赏;三、我想取悦某人;四、我要遵守规则;五、我能体贴别人;六、我有自己的行为准则并奉行不悖(这一点，类似于我国提倡的‘慎独’)。他以此引导学生一步步迈向人生道德的最高阶段，事实上他的学生做到了。布兰达在路边帮助了一个受伤的陌生人，却一点也不声张;他班的小小莎士比亚队不论到哪里演出，留给人的印象都是谦逊有礼;观看有自己本班参加的比赛时，不论哪一方展现高超的技巧，都会大声喝彩…老师说：“第56号教室的主要目标是——引导学生在一个什么都有只欠仁慈的世界中怀有仁爱之心。”

与老师相比，小林校长对孩子的人格教育，更多的是“润物细无声”。开运动会时，为了身有残疾的高桥君，他特意设计了适合这个孩子的比赛项目，让个子最矮、手脚最短的高桥君取得了很多项目的第一名，年年都是运动明星。这不仅教会了高桥君自信，使他再也不会为身体上的残疾而自卑;也教会了其他孩子应该尊重每一个人。巴学园规定，孩子们可以在游泳池里快快活活的光着身体游泳，小林校长想让孩子明白：“无论什么样的身体都是美丽的!”这样，即使身体有障碍的孩子，和大家在一起泼水玩时，对自己身体的羞耻感也不知不觉间消除了。

三、教给学生生活技能。学习的最终目的，是让人们能更好的生活。雷夫老师和小林校长的教育观念是一致的——“生活即学校，学校即生活”，这与我国教育家陶行知先生的教育思想不谋而合。

老师利用一切可能的时间，运用多种方式教学生各样的生活技能。他想方设法买来许多实验器材，在被许多老师忽略的自然课上，认真地指导学生做实验，培养他们的实践能力和科学精神。他丰富孩子们的艺术素养，他们班的小小莎士比亚就是专门表演莎剧的，这种戏剧表演中还配有舞蹈、音乐，都是孩子们精心设计的，这个表演队的水平近于专业，经常应邀到各地巡演。他还教学生打棒球，弹吉他，听摇滚乐。还教学生如何存钱及谨慎用钱。还教学生做面具，编线绳，制自画像。还教孩子如何合理安排事情，如何整理物品……他所授的内容不胜枚举。而这些，都不是标准化测试的内容，老师却能几十年如一日地做下来，而且做得功绩卓然。真令人佩服!当然他并非全才，很多东西他原来一无所知，为了教给学生，他努力自学，查资料，请教专业人士，最终他不仅使自己的生活充满情趣，更使他的学生们受益无穷。这也是他的学生日后都大有作为的主要原因吧。

小林校长在巴学园开设的教学内容也是丰富多彩的。他教孩子们游泳，教极富节奏感的韵律操，教吃饭散步的礼仪，请附近的农人做“老师”，到田间教孩子们使用农具种庄稼。更有意思的是，带孩子们去野炊，让大家带炊具、食材，几个人一组，一起做饭，捡柴的，烧火的，切菜的，烧饭的，各显其能，学生的团队意识和动手能力都得到极大锻炼，而且“乐亦无穷”。还有，运动会的比赛项目也是独具匠心，和生活息息相关。像钻鲤鱼肚子、找妈妈等项目都充满生活情趣，连比赛的奖品都是蔬菜：一根胡萝卜，一棵卷心菜……想想都觉得有意思，也令人感动!

想一想，孩子们能够拥有如此多的生活技能，享受如此多的生活乐趣，生活该是多么美妙!学习该是多么快乐!

四、培养学生终身阅读的习惯。我觉得，让孩子爱上阅读，老师倘能做到这一点，也是一件功德无量的事。雷夫老师说：“阅读不是一门科目，它是生活的基石，是和世界接轨的方式。让孩子长大后成为一个与众不同的人，热爱阅读是基础。”他平时给孩子们推荐了许多优秀的文学作品，指导阅读方法，开办读书会，让学生写每月读书心得。这样日积月累，学生的整体素养有很大的提升。小林校长建的图书室，更是给巴学园的孩子们提供了一处温馨的精神家园。图书室里摆满了五颜六色各式各样的孩子们爱读的书，“你们只要喜欢，什么时间去图书室都可以，借回家读也行。”小林校长说，“请多多读书。”从此孩子们只要一有空，就往图书室跑，甚至连去厕所都怕耽误时间。

孩子天生爱阅读，请我们保持他们的天性吧。热爱阅读的孩子必将拥有更美好的人生!

暑假的一天午后，我正闲着无聊，随手翻开了这本《钢铁是怎样炼成的》。不知不觉中，保尔那坚强乐观、积极向上的心态就已经渐渐地感染了我。

《钢铁是怎样炼成的》的作者是前苏联作家奥斯特洛夫斯基的代表作，是奥斯特洛夫斯基一自传的形式写成的一本小说。

他同小说主人公保尔?柯察金一样，年幼家贫失学，做过小工，参加红军打过仗，负过伤，后来也是双目失明，全身瘫痪。在身陷绝境的情况下，他不甘心于吃喝、呼吸、等死，于是拿起唯一还能利用的武器——笔，不，说笔也不准确，因为后来他连笔也拿不动了，而是靠口述，请亲友笔录，历时三载，克服难以想像的困难，创作了这部不朽的杰作，实现了重返战斗岗位的理想。这部小说通过保尔从一个工人子弟锻炼成长为无产阶级战士的过程告诉人们，一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才能创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。本书创造出保尔·柯察金这一自觉、无私的无产阶级英雄形象，并以柯察金的生活经历为线索，展现苏联广阔的历史画面和当时苏联老百姓们的艰苦卓绝的斗争生活。

在这本书里的那么多的人物当中，最让我敬佩的就是本书的主角——保尔·柯察金了。保尔·柯察金出身于贫苦铁路工人家庭，早年丧父，全靠母亲为人洗衣赚钱，将他养大。保尔在他与母亲一起在食堂里工作的时候，亲眼目睹了生活在底层的劳动人们的艰苦、贫穷，堂倌们的残暴，腐朽社会的不平等，而他自己在受尽堂倌的折磨，深刻地体会到无产阶级的痛苦，因而就使他萌发了打破资产阶级社会的黑暗的愿望，因而最后理所当然的成为了一名红军。在本书的后半部分里，保尔右腿瘫痪双目失明，但他并没有因此怨天怨地，一蹶不振，相反，他鼓起勇气，以乐观的态度笑迎每一天，并拿起了新的武器——笔，重新开始了新的战斗。

在漫长的人生道路中我们难免会遇到失败或痛苦，但这些只是你在通往成功之路上必须要经历的磨练，钢铁是怎样炼成的?钢铁是要经历千百次的锤炼才能变成一块刀枪不入的钢铁。因此，要想像保尔一样，成为一个钢铁战士，就必须经历生活的重重考验，只有在经受了百般的磨难之后，才能把自己锻炼成一块真正的钢铁!

人的一生有得意和失意的时候，有时候人们不能再其中好好的把握自己，以至于身败名裂，不能保全。因此，怎样才能在得意或失意的时候保全自己，是自己的心智足够清醒，不至于陷入泥潭而不能自拔?这就需要人生的大智慧，而《道德经》就给了我们这方面的启示。

人在得意的时候，官运亨通、财源滚滚，可谓家庭、事业顺风顺水。此时的人们容易目空一切，不可一世。这样做的后果往往是招人嫉妒、树敌太多，不给自己留后路，以致招来杀身之祸。在老子看来，我们此时应该怎么做呢?祸兮福所倚，福兮祸所伏，福气来的时候，要提醒自己可能埋藏着祸根，让自己不那么盛气凌人，要懂得谦恭，否则等到失意的时候就无路可退、众叛亲离了。还有以其终不自为大，故能成其大，夫唯不争，故天下莫能与之争，不要以为自己很了不起，争强好胜，天下无敌，须知强中自有强中手，一山更比一山高。同时，果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强，因为富贵而骄，自遗其咎，功成身退，天之道。达到目的不能夸耀，不能自负，不能骄傲，达到目的是出于不得已，不能逞强，要保持谦逊之心。因为富贵加骄傲，使自己招来祸患，功成身退才属于天道。自古以来，能够做到的只有少数人。像范蠡在越国打败吴国之后，就带着西施隐居。李斯官至宰相，富贵加身却不肯下来，继续做到秦始皇死，就一命难保了。一朝天子一朝臣，像刘邦一样，有多少功臣上来之后，还愿意功成身退?每个人都要封王，封到底全都封死了。还有明代开国的徐达、常遇春这些名将，踢朱家打下大明江山，后来几乎也是狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏了。因此，我们要懂得物极必反，适可而止的道理。要真正做到知其雄，守其雌，知其白，守其黑，知其荣，守其耻，大智若愚，韬光养晦，明哲保身。

有得就有失，这是世间的不二法则。那么面对失意，面对挫折，道家告诉我们应该怎么做呢?故飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者?天地!天地尚不能久，而况于人乎。老子告诉我们，变化是绝对的，静止是相对的。因此，失意只是暂时的，事物处于变化发展之中，境遇会有好变坏或有坏变好，所以失意之后就会通达。水善利万物而不争，处众人之恶，故几于道，江河之所以能为百谷王者，以其善下之。因此，人要善于居下位，居于弱势，这样人们就容易把你忽略，不会排挤你，嫉妒你，此时你就有足够的大的潜力和发展空间，发挥自己的才能，准备有一天一鸣惊人，以天下之至弱驰骋天下之至坚。

最后，用庄子的《齐物论》中国的一段话概括就是：且夫得者，时也，失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古所谓悬解也。人们只有安时处顺，不管得意与示意都能处之泰然，这样才能超越人世间的倒悬之苦。

有阅读的生命是精彩的。自从阅读过大量的书籍后，我的写作水平便提高了不少。在我阅读过的许多书籍中，印象最深的书是《鲁滨逊漂流记》。

每当我遇到困难时就会想起《鲁滨逊漂流记》这本书。记得那个周末，作业繁多，再加上妈妈布置的语数英三张试卷，便让我感到头昏眼花了。我就想热锅上的蚂蚁，十分着急：”唉!这么多作业，我不想做呀!我从来都是完成作业的，难道这一次必须要破例吗?“说完，我就唉声叹气了起来。我一倒头睡到了床上，准备看会儿书。

我拿过放在床头的一本书，看了一眼题目。”哦。原来是《鲁滨逊漂流记》呀，这可是我最爱看的书啊!“我打开书，从第一页开始读。当我陶醉在这本书中时，就好像鲁滨逊正在向我走来。他抚摸着我的头，亲切的告诉我：”我们遇到困难要坚强面对，不能向困难低头，这样才能把困难克服。“说完，鲁滨逊便离开了。我顿时想起了被我丢在一旁的作业，惭愧的低下了头。我赶紧捡起作业，下定决心：”我以后一定不能遇到困难就退缩，必须要坚持。“我翻开作业本，专心致志地开始写作业。写完作业后，我便对这本书充满了感激。

从此以后，每当我遇到困难时，便会想起《鲁滨逊漂流记》这本书，从不敢退缩，畏惧。

《鲁滨逊漂流记》让我懂得要学会遇到困难不畏惧，只有这样，才回取得最终的胜利。

今天，我在语文课上学习了唐代诗人孟郊写的《游子吟》，被这首诗深深地感动了。

我不由得想起了我的妈妈，妈妈养育我长大，每天风雨无阻地送我上学；绞尽脑汁地做我喜欢吃的菜；嘘寒问暖地呵护着我……妈妈好比是一支蜡烛，总是燃烧自己，照亮着我，使我一直向前。妈妈好比是天上的太阳，总是温暖着我，让我茁壮成长。

还记得那是一天中午，妈妈感冒在家休息。我出门前她千叮咛万嘱咐让我记得带雨伞。我往窗外一瞧，心里嘀咕着：天空万里无云，哪会下什么雨？根本没把妈妈的话放在心上，背着书包上学了。在上最后一节课时，天空果真乌云密布，黑沉沉地压下来，不一会儿就“哗啦啦”下起倾盆大雨。糟了，妈妈肯定不知道我没带伞，怎么办呢？真是天公不作美，明知我没带伞，还下雨。整节课我心神不定，心里面像有十五个吊桶——七上八下的，老师讲的课我一句话也没听进去。

“丁零零……”放学了，雨依然下个不停，看着其它同学披着雨衣，遮着雨伞回家了，教室里只剩下我一人，我整个人都瘫软了。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”我真后悔不听妈妈的话。正在这时妈妈那熟悉的身影又出现在我的眼前，我高兴地抱住妈妈，不解地问：“您怎么知道我没带伞？”“你那犟脾气，别人不知道，我还不知道？”妈妈微笑着说，却止不住地咳嗽起来。我不好意思地低下头，心想：都是我不好，害得生病的妈妈又要跑一趟……

妈妈，您跟天下所有的母亲一样，我哪里需要您，您就会出现在哪里。如果没有您，我不会这样快乐地学习；如果没有您，我不会这么幸福地成长。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱是多么伟大，我怎么能报答得完呢？但是，妈妈，我一定好好学习，用优异的成绩来报答您对我的爱，因为我知道，这样会让您的脸上绽开欣慰的微笑。

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。

美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。但作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。

生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……

生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。

凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。