宝葫芦的秘密读书心得【最新20篇】

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。 ——《简爱》夏洛蒂

简爱从小生活在一个寄人篱下的环境，承受着与同龄人不一样的待遇，可也许就是因为这一切，磨练成了简爱无限的信心和打不倒的性格，她坚定不移地去追求一种光明圣洁的生活。

在简爱身上，我看到了她对爱情、生活的理性。当她与自己心爱的男人罗切斯特结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接收的原则”。但是从心里更深一层的她意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定，在这样一种情感力量和富裕生活的诱惑下，她依旧坚持自己的尊严，这也是简爱在我心里最具有个人魅力的地方。

如今现在人们的生活都太安逸了，或许根本无法感受到那个时代的不堪与无奈，而那时候的女人，同样是独立和伟大的。在这本书里，我看到的不仅仅是一个如何让男子着迷的平民女子的故事，而是勇敢地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。她视财富为粪土，但她却认为“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。

故事的结局，虽然罗切斯特的庄园毁灭了，他也成了一个残疾人，但他正是因为这样，使简爱不再在尊严与爱之间产生矛盾，而同时也取得了自己的尊严和真爱。

而当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而埋没了爱情、甚至抛弃了家庭，在贫穷和富有中选择富有，在爱与不爱中选择了不爱，已经很少会像简爱这样为了爱情，为了人格，抛弃所有，而义无反顾。

这本书所展现给我们的正是一种返璞归真、追求全心付出的爱情，以及作为一个人应该具备的尊严。它就像一股清泉，净化每一个人的心灵。而女主人公简爱已成为独立女性的典范，我希望在以后，能够走出更多的简爱，不管贫穷还是富有，不管美丽还是丑陋，都会有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活着。

在我所读过的所有文章中，最打动我的就是朱自清的《背影》，在那寥寥几百字中，我读出了朱自清对父亲深深的爱和他对父亲的思念。他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，不能忘却。

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了，祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看，舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了。

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

父爱似山，我终于理解了这句话。

十九世纪浪漫主义文学的主题似乎总在围绕“通奸”(Adultery)这个词。------无论是司汤达的，霍桑的还是列夫托尔思泰的，甚至连恩格斯也在其著作中赞扬“通奸”行为，并称之“骑士之爱”。

于之相较，发表于1850年霍桑的是最具争议的一部作品。仅只其以十七世纪中期加尔文者派统治下的波士顿为小说的背景在当时保守的社会下就颇为大胆与新颖。小说出版后立刻在美国引发强烈反响，并被誉为“本世纪最重要的小说之一”，霍桑本人也因此名声大噪。

主要描写了四个人物: 因为不合理的婚姻制度而苦苦挣扎的女主人公Hester Prynne， 浪漫懦弱的牧师Dimmesdale， 阴险狡诈的丈夫Roger Chillingworth， 以及Hester和Dimmesdale私通生下的女儿Pear。 小说以:“新殖民地的开拓者们在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，”开篇，接着 记叙Hester Prynne这个在一个在婚姻上遭到不幸的女人，年轻美貌，却嫁给了身体畸形多病的术士Roger Chillingworth，夫妻间根本谈不上爱情，后来，Roger又在海上失踪，杳讯全无，Hester孤独的过着日子。这时一个英俊有气魄的青年牧师，Dimmesdale闯入了她的生活，他们真诚的相爱了，度过了一段隐私的爱情生活。不久，Hester由于怀孕的隐情暴露，以通奸罪被抓，在狱中生下了女儿Pearl。为了维护情人的名声， Hester不得不终身穿着一件绣着红色A字的外衣，与此同时Hester的丈夫Roger回来了，他察觉到了妻子与牧师的奸情，并展开了一系列处心积虑的报复行为。小说的高潮发生在即将升为主教的Dimmesdale在枷刑台上的自我忏悔，最后。他扯开上衣，人们见到了烙在他胸口的红色A字------

Prynne的词根是“窥探”， Dimmesdale是“迷惘”， Chillingworth意为冷酷的性格，而Pearl，珍珠，不仅象征着纯洁，也有果实的蕴意。霍桑将人物的命运和小说的线索巧妙地寄托在了人物的名字之中，他不仅仅只是想要通过一个感人的爱情故事悲剧来揭露加尔文派对人们精神，心灵和道德的摧残。在这部小说中，无处不表现出作者对新移民坚强不屈的反抗精神的崇敬。与霍桑同时期的梭罗认为这部小说是对美国历史的解析与赞歌，他说，从一个字母A，我们看见了一个国家A(The whole country named letter "A" appears until we see the letter "A"。)

然而，这部小说最终还是没有突破“通奸”的下场必然是“死亡”这一规律性的结局。在小说的中期，每每看到牧师Dimmesdale的内心独白甚至他与Prynne在树林密会时我甚至会以为他们将私奔成功。也许大部分人认为作者安排Prynne与Dimmesdale的死是必然的，符合人们的思维惯性以及社会现状，但是为什么我们不能接受一个皆大欢喜的结局呢?例如Prynne带着Pearl与Dimmesdale跑到纽约去， Chillingworth在悲愤中死去等等，我相信就是连霍桑本人也是有过这样的犹豫的，但他最终还是向他的思想和社会低了头，这一点，从他加入布鲁克林农场并非信念而是为了成家结婚这一举动中就不难看出。

D`H 劳伦思在成名前曾将霍桑当作自己的偶像，甚至在其本人的作品中大量的细节与景色描写都受到了霍桑影响。但是正如他所强调的，如同他的小说获得的赞誉，霍桑是个“重要”的作家。

重要和伟大，往往只有一步之遥。

朋友们，你有没有看过这样的书，惊险刺激，险象环生，让你心有余悸，寝食难安，而又一打开读就放不下;你有没有读过这样的故事，让你胆战心惊，不寒而栗，却又忍不住不停的往后看;你有没有交往过这样的朋友，他思维敏捷，眼光独到，胆大心细让你不得不佩服。而所有这些，在《大宇神秘惊奇系列》中都能让你一一感受到。

大宇的故事，不仅仅是冒险的历程，更多的是对智慧和勇气的考验。我们平时的生活太平淡了，每一天不断重复的经历我们越来越机械化，都快成为学习的机器了，脑袋里充斥着的全都是语文数学英语，渐渐忽视了身边的细节。而大宇，他总是充满了活力，对每一件事都能认真的思考，让人不由得为他深深感动。感动于他丰富的想像力，敏锐的思维;感动于他勇往直前，不怕困难;感动于他对朋友的热情、信任和帮忙;更感动于他在想法和做法得不到旁人异常是家人和朋友的支持和理解，甚至被别人取笑的时候，他不但没有气馁和放弃，反正更加用心，更加认真，更加耐心，最终成功的解开了一个又一个的“案件”，让人既赞叹又佩服。

书我读过好多遍了，我想我还会继续读下去。看到这套书，我不由想要大声地说“感激!”感激给我推荐了这么精彩的好书;感激作者写出这么生动离奇而又真实可信，这么让人心跳加速而又欲罢不能的好故事;更要感激我的妈妈，在跑遍了当地书店都没买到这套书时，立刻从网上订购了一套，让我能及时阅读。

感激《大宇神秘惊奇》，他带给了我前所未有的害怕、惊奇、开心和放松，让我在紧张的学习之余，感受到了无穷的乐趣。

书是朋友，是生活的必需品，它带给你快乐，安慰你的心灵，来让你了解自己。书是伴侣，它与你随行，陪伴你走过人生的坎坷，使它来聆听你的心声，在寂寞是给你带来欢乐。

像鸟儿飞上了蓝天，像花儿定然开放，像微风轻拂着绿树，像小草第一次展望世界，那种愉悦，舒服，惊讶是我们体会不道德。但在八年前，我第一次体会到了——快乐的滋味。

我第一次接触数只有我一把张德的童话——《灰姑娘》，那时我还不识字，只能看书中的图画来打趣自己，灰姑娘可真漂亮啊，那时我也不免做白日梦，我也要有一双水晶鞋多好啊，小时候我常常看着书上的图画发呆，在书中生活，是我很快乐。渐渐我长大了，开始识字了，四岁时，我已经把灰姑娘这本书都读下来了，那是四岁就能读书的小孩子很少，我变成了小院里的焦点，姥姥，姥爷看见我笑得合不拢嘴，从那时起书连续不断走进了我的生活，也打破了我的生活规律，四岁的孩子都上幼儿园了，我也不情愿的被妈妈推进了幼儿园，幼儿园都有午睡的习惯，而我却从来就不睡觉，常常背对着老师，躺在小床上看书，老师也经常批评我，说我不听话，还不给我发小红花。我生气极了，老师越不让我带我越带，“读书有什么不好?”我仍像往常一样，躺在床上看书，老师说我也不停，那时我就是这么倔强，老师对我又爱有恨。在大些时候开始读书，师资的时候，老师看出了我的与众不同，老师出的每个字我都能回答出来，那时有不知道的字，我便会问老师或妈妈，只要他们告诉我，我就记住了，终生不忘。

小时候的我聪明，上进，努力，好学，又机灵可爱，多才多艺，成了幼儿园的班长，这是小时候读书改变了我的一切，放假时，你不会看见我在玩耍，而是坐在小院的一角读书，那时我真正爱上了读书，有一点一日无书，百事荒芜的味道，那时书就是我的全部，一有书，我就忘了吃，忘了睡。后来上小学了，我的学习成绩名列前茅，醉心阅读是我得到了报偿，三年级开始，我的作文夺得全班之冠，成了三年六班的学习委员。现在我是一名五年级的学生了，书对我的功用更是不言而喻。

现在书不仅走进了我的生活，还融入了我的生活，越来越多得数像磁石般吸引着我，我爱书不仅仅喜欢它给我知识，更多是它带给我的欢乐。书是朋友，但朋友却不是书，朋友会背叛你，可是书不会，书还会告诉我怎样做人，自打书走进我的生活后，我渐渐变了，变得阳光了，可爱了，最主要的是它陶冶了我的情操，它充实了我的生活。

读书让我有了浓厚的感情，读书让我有了坚定的信念，读书让我有了不撞南墙不回头的勇气，读书让我有了正确的做事准绳，读书充填了我的漏洞，读书倍增了我的信心，读书增长了我的智慧，读书让我体验到了快乐。是书让我变得阳光，让我活得潇洒，读书生活虽然单调却并不乏味，读书虽然平淡但意味深长。

书是知识的来源，是心灵的门窗，是炫烂世界的开启，是一切东西包括感情的根。

一直在琢磨精心挑选哪本书来写下自己内心的真实感受，我在无数次的抉择与舍弃中终于邂逅一本与我产生共鸣的书籍，其中周国平先生对人性的深刻剖析以及对人生的展望和总结，对于我这个正处于人生萌芽和发展阶段的大学生来说是颇有感悟和启迪的，我怀着无比崇敬和沉淀的心情细细咀嚼字里行间的深邃灵魂的洞悉，仿佛一个历尽沧桑的老人在他生命的尽头对人生经历和体验的呐喊和思量，周国平先生正由于历经生活与事业的不断磨练而羽翼丰满，呈现在我们眼前的就是这浓缩的精华—《人与永恒》。

《人与永恒》这本书对于周国平先生来说感到十分出人意料，他提到是他随笔写下的一些随感的结集，他根本没想到要发表，但后来却成了最受欢迎之作，许多读者包括我在内都十分喜欢这本书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在笔记本。它对于作者而言，记录的仿佛是思念的原生态，而这样的原生态存在于每一个感受着思考着的人的脑里，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、怀疑，因此获得了包括我在内的读者的喜爱。

《人与永恒》是作者许多年里陆续写下的，对于对于同一问题难免有不同的说法，会给人自相矛盾的印象，但恰恰是这种不想抹平矛盾，追求表面统一的不同寻常的做法深深的吸引了我，使我找到了在人性与人生之间的那一丝真实和平衡。人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底，也许每个谜都有无数个谜底，因而就没有谜。似乎周国平先生的兴趣就在于猜谜，而当每次似乎谜底被猜中，却发现真正的谜底游离我们后退一步时，我们就觉得这谜底更有趣了。全书的标题来源于书中的第一个题目最后一个题目的合并。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜，两极之间有幻化无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式和体验。或者就是在这些优美又朴实让我对人性与人生有了更加深刻的思考与重新定位，使自己的世界观、人生观、价值观在不断的探索与学习中更加的完善与改进，也许这对于我来说，已经十分满足，这也是我无比喜爱这本书籍和无比欣赏作者思绪的更加贴切的原因。

全书从做人与做事、生命与永恒、学习和生活等各方面都做了具体的阐述与表达，十分细腻而真实的表达了无数人内心的想法，使处于迷茫而困惑期的我们沉下心来仔细思考规划自己的人生，合理安排和利用自己的时间，理性的对待自己的生命，教给我们许多做人处事的方法，以及对自己学习与工作都保持良好的态度，它无一不一次次的直斥社会的许多现实以及社会的良知和人情的冷暖，启发我们更加清醒的审视自己的态度以及在对待和处理事情的方法和技巧，是我们回归原始，在自己的心灵深处找一片净土，沉淀下来，扎根于此，找到真实的自我，而非是随波逐流，在高楼大厦、海市蜃楼的浮华和紧张拼命地为自己生存中因为某些利益而丧失了自我，淹没在人潮的海洋里，越陷越深，最后无法自拔。

读完这本书，我感触良多。或许是其中不乏许多思想与我产生了共鸣，或许是读完某些经典句子给我的启迪和思考，或许是给我在人性与人生道路上披荆斩棘，使我重新审视自己的思想和行为。周国平先生的书籍我个人觉得值得一看，虽然有些是随感，但浓缩的是精华，伴随着它成长，我想我会走得更远，更加地理智与成熟。

就在这一瞬间，一阵悠扬的钢琴声吧我带回到现实。我心头里的一片片乌云，从而消散，无影无踪。不知是什么的力量让我振作起来…

还记得那一次我推开了那扇门，优美的钢琴声传入了我的耳际，映入眼帘的是一个身材魁梧的人，他那蓬松浓密的头发，真令人有点不堪入目。他在钢琴前入迷得弹着，我被他的琴声吸引住，我大声夸赞道：你弹得太好了!但他丝毫未动，于是，我小步迈上前，但我的走动引起了他的注意，他用愤怒的眼神望着我，眼睛在脸上放射出光芒，好像刺穿了我的内心。他发疯似地向我砸东西，我无奈地走上说了一句：我只不过想和你交谈一下，和你倾诉我的心事而已。我低下了头，满脸的沮丧。他挥一挥手，弹起了愉快的乐章，对我笑了一笑。他拿起纸条写到：现在你快乐些了吗?我愿意和你交谈了，你尽情倾诉吧。

我在纸上写道：我是个忧愁女孩，生活中是那么的脆弱，遇到挫折，只会逃避，不时想说出放弃二字。他细细地看，笑一笑，在纸上快速的写上几句话，递给了我，我一丝不苟地看，感到一点忧伤，他写上了自己的悲惨遭遇：谁的人生都会有挫折，只是大家面对的方式不同。十几岁时，我的妈妈因病去世了，我的家就像只剩我一个孤零零的活着，这一刻，家庭失去了往日的温度，冷冰冰的，痛苦的感觉，沉重的打击缠绕我，但我怎么能这样就倒下呢?我勇敢地和命运作斗争，因此，我悲苦生命因为坚强的点缀而美丽起来。之后我的音乐世界，幸福的来源受到耳聋的打击，可能别人这时会放弃音乐，甚至放弃生命，但我不会，因为这已不是第一次被命运捉弄了，是岁月把我练成了巨人，一个坚强的人，我毅然承受着痛苦…只要你有一种意志，一个决心，把命运改写，冲破艰难，挫折，你就战胜了生命，看到了彩虹!坚强是战胜困难的最好方法。

我很惊奇疑惑，在纸上忍不住地问：这么悲惨的命运，你怎么能弹奏出这样愉快的音乐呢?怎么能这么坚强地活着，你一定有藏在心里的信念吧!

他坚定的对我说：人不是因应生活而生活，只要有坚强的意志，一样可以活得精彩。人生的意义不是名与利，不是地位与金钱，而是积极地谱写生活，充实地活着，那便是一个美好的人生。而我的人生只属于音乐，我可以为音乐付出一切，我亦可以吧毕生的精力全活在这个美好的世界中，音乐就是我心中唯一的信念罢了。

在这一刻，我好似懂得了什么，然后我在纸上写上：谢谢你，请问我可以问你最后的一个问题吗?他点了点头。

“你是贝多芬吗?我用力地在纸上写。他笑了笑，继续做工作，继续谱写美好这个词语…

音响响起了雄厚浑浊的《命运交响曲》，这一次我真的醒了，被一个音乐巨人的心灵唤醒了，被他的精神重新洗礼了一次。心里多的是感受，生活多的是美好，人生多的是思考…

《别和自己过不去》一看书名，便有一股想一口气将这本书看完的想法。于是便用了几天的时间，好好读了下这本书，让我感触颇深。这本书是李可欣写的，这本书书从88个方面分析人可能存在的心理问题，这些心理问题是某些你所不能或者不愿意意识到的人生侧面的反应机制。它们囚禁了你，使你感到恐惧。它们实际上是虚假人生的雇佣军。你所有的信仰、感觉、思想、观念和恐惧都通过形形色色的行为表现出来。然而，这些普通的行为能够揭示出最不一般的动机。通过倾听自己行为的回音，你就减缓了反应机器的运行，从而帮助你深刻的理解自己。

在我们的生活中可能为这些事烦恼：我为什么总是干蠢事?我为什么如此偏执多疑?我为什么这样容易丧失信心?我为什么总是怀疑自己的能力?我为什么特别在意别人对我的看法?我为什么在平静的生活中也感到心力交瘁?

如果你正在因为这样的行为、习惯和想法的困扰而得不到你理想的生活，那么我建议你看看这本书。

一旦你认识并理解了自己人格中的某个方面，你就有能力摆脱桎梏来看自己了——将“真实的自我”同虚假外表进行对比。正是这种自觉想楔子一样插入你行为的机制中。一旦发现了真实的自己，罩在你身上的那层虚假的外壳就变得没有意义了，因为它惟一的目的就是防止你看见自我。

通过审视自己的各个方面，你逐渐除去虚假的外衣。每当一个反应分析曝光后，你就向真实的自我走近了一步，直到清除所有的屏障。当你逐渐感到真实的自我时，罩在外面的壳开始出现裂缝。然后整个外壳消融殆尽，一个无所畏惧、充满信心的真实自我最终显现出来。你会开始理解自己为什么这样做，这样思考或者这样感受。

对自己行为的全面理解使你达到了心理上的自觉。这也许并不足以将你从机械行动中立刻解脱出来。但是，你不舒适的感觉会在你的生命年龄中加上一个心理钝齿。即使你没有自觉地下决心去立刻改变这种行为，但对此类危害性行为的继续感知会最终导致变化。在任何情况下，打破行为反应的机械性后，你的生命就会进入一种新的感知水平。尽管你还有同样的行为反应，但它们已经不再是机械自动的了。你每次要自觉地决定去做出某种具体行为。即使最顽固的习惯行为也可以在慢慢消解，直到完全消失。当你的生活不再是机械运动的时候，你就开始看到真实的自我，你就开始了真正的生活。

本书中的88个案例就是让你能够获得一种内省能力——客观地看待自己。一旦你有了这种能力，你就能够停止生活中的各种机械行为。

有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。

在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。

他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。

读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。

人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。

拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。

“明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着桑桑和他的家人，远远地离开这里——他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子……”

我现在读的就是着本书——《草房子》。作品写了主人公桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下，撼动忍心的故事。这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。在这所有人物中我最喜欢桑桑。可能是因为他勇敢，还可能是因为他尊重老人，做事敢作敢当的品质。

有一段时间，纸月上早课总是迟到，桑桑很好奇。就到纸月上学的路上去探个究竟，没想到，纸月是被几个原来学校的高年级男生欺负了。于是桑桑便手里拿着砖头，做出一副真要扔出去的样子，吓得男生们不敢动弹，然后乘机和纸月逃走了。就这样，桑桑用自己的勇敢和机智战胜了那几个男生。

还有一次，桑桑无意间去了大家认为最顽固的秦大奶奶家中，秦大奶奶的心一开始就被桑桑的友好问候打动了。最后，秦大奶奶为了救人死了。当地有个习俗，老人的孙子要剪一撮头发下来给老人陪葬，于是桑桑就为秦大奶奶尽到了最后的一点孝心。

然后，他又帮白雀和蒋一伦老师传递了很多信。可后来她们又分开了，桑桑便把所有责任都揽给了自己，说自己如果当初把最重要的信不弄丢而给了蒋老师，后果也不会这么惨了。还有他最后患了鼠疮跟着爸爸到处求医时的坚强精神。

美的力量绝不亚于思想的力量。在生活中我们应该具有桑桑那样正直、善良、勇敢、坚强的品质。

书是全世界进步的阶梯，这句话说的一点也没错我的人生因为书精彩，因为书辉煌。我五岁那年妈妈给我买了一本作文书我看了内容精彩极了，也不知道从什麽时候起我就迷上了看书我喜欢看电视但我更喜欢一个人看书。

我有时看书看的很专心都把饭都忘了吃饭非要等妈妈上来把书拽走我才知道吃饭了我因为喜欢看书所以同都说我是书呆子因为我看书的时非常专心连同学们叫我都听不见。

我和书结下了很深很深的原分因为书是我学习道路上不可少的老师。

书籍真是不可思以的东西，我的人生因为有书不在感到孤独。

沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。

《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。

但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。

不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。

书是人类的营养品，他像一个蛋糕，美味无穷;他想一棵蔬菜，补充我们的营养，也像一杯水，为我们解渴，我觉得读书不仅有快乐，也有痛苦.比如我吧.

今天，我在我美丽可爱的小房间里，准备看那又有趣又让人入迷在其中的书.这本书是我最爱的一本，在我家是皇冠级的，这本书让我开怀大笑，笑的让人肚子痛，这时事就来了，我妈妈疑惑的问：“小石头，你是不是在打电脑呀，笑得那么开心.”我连忙回答：“没有，没有，我没有玩.”这事不是说过就过，一场暴风雨正在慢慢地靠近我，风雨来了，这时妈妈又说：“你到底有没有玩电脑?”我不耐烦地回答：“没有，没有不是才跟你说吗.”“你让我我进来”妈妈说，我便起来开门，妈妈进来后，摸了摸我的连网器，妈妈生气的说：“小石头，为什么连网器是热呼呼的.”“我没动我怎么知道?”我平和地说，妈妈气愤地说：“真的没.”“真没”我说，妈妈气愤的头上冒火，说：“做人要诚实，连网器是热的，连网器是热的就是有人玩过，证据在这里，你又怎么解释，”“我”.“你别我了，叫你多看书，你却玩电脑，赶快读书”现在是狂风暴雨，我挡也挡不住!我只能答应哦，虽然现在收到了委屈，但是一想到书中的画面，不禁让人开怀大笑.

读书有苦也有乐，有委屈也有欢笑，读书能让得到心灵进化.

又是一个学期的结束，我又迎来了五彩缤纷的暑假生活。随着时间的流逝我一点一点地长大。我马上又将到恩施大姨家开的火锅城去体会生活。

暑假终于到了，又是一个学期的结束，婆婆跟我说今年你一个人去大姨那里体验生活，学一点技艺，只要有一技傍身以后找工作就不成问题。我到了火车站进了站台望望身后的天空和土感觉恋恋不舍，我还是带着不舍的情绪走了进去，火车来了，停靠在站台，那火车，那火车有许多节车厢犹如一条长长的巨龙在地上行走着，走进车厢迎面而来的是空调的清爽、而扑鼻来的是许多人的“怪味儿”我找好地方坐下等待着开车时间的到来……

火车启动了，两小时后，我下车了走到出站口看见大姨在向我挥手，我跑了过去，大姨发现了我背背包很吃力，她就帮我背着了，我也不好把背包抢过来，因为我实在也累了，就任由大姨背着，我们走在出租车面前，回到大姨给我安排好的住处，一天过去了随着时间而流逝。

第二天下午，四点半的班前会开始了，由店里的领班唐阿姨一一的介绍了店里的员工们，我认识了一些新员工，还有一些以前的员工，过了一会儿，我们大家都认识了，大家都有说有有说有笑，渐渐地来人了我也连忙去迎接客人问他们几位其中的一个叔叔说道：“我们有三个人”我立马叫唐阿姨把他们带到座位上去。渐渐地来吃火锅的人越来越多了我帮忙传菜、端油碟……忙的不亦乐乎，晚上下班了我回到家里洗完澡。感觉浑身酸痛，我感受到这些员工的不容易她们是为了挣钱养家，想让家里过的`更好一些，我感受到了爱的存在。

我一天又一天地在这里度过快乐的时光也感受到了许多的爱与关怀、希望、努力和奋斗都是生活中的正能量加油!美好的明天等着我们!

阿Q转败为胜的精神疗法可谓独树一帜，在他身上也总会屡屡呈现出来奇特的效果。因此，他获益匪浅。应该佩服他的明智与豁达，总是能够摆正自己的位置。

阿Q看到别人捉虱子，身上也条件反射似的不舒服起来，并为在衣服上捉到的虱子少而恼怒起来，最终引来一场没有理由的被打。说他骨头贱，还不如说他身上存在有一种劣根坏习惯。他总是不甘寂寞，总是到处惹是生非，又总是处处被整治被讥笑。阿Q一生没有女人，不曾想而立之年却动了念头，整日里忿忿然内心不平。但是恋爱却是他自己的一厢之愿，招来的直接后果就是一顿竹杠加身、以及地堡的讹诈。仅有的一丁点随身物品被敲诈了，他还没有忘了喝黄酒，真个是长不了耳性，无药可救。举步唯艰的阿Q一时间成了人见人烦的瘟神，远远避着。于是，他感觉着世界变得稀奇古怪了，到处是白眼。在这一刻，阿Q似乎真的是最倒霉的孤家寡人一个了，福不双至，祸不单行!

我们的阿Q似乎真的到了穷困潦倒、永无出头之日的地步了?然而令人想不到的是，他居然还能再次得到荣归故里之神的眷顾。没有立足之地的阿Q饿着肚子离开了未庄，一段时间后当他再次出现在人们的视线里的时候，摇身一变，俨然成了腰缠万贯的爆发户大老爷。他离开时悄无声息，人人讨厌;回来时惊天动地，人人敬畏。从本质上说，阿Q依然是人们讨厌和讥笑的角色，但是他手里有用的东西却是人人希望算计的。可以从他这里得到点油水或其它好处，才是人们笑脸对他的真正原因，所以说，他是沾了东西的光，被人们一块儿另眼相看而已。不过，阿Q却不管这些。在他的思想里，能得到赵家太爷那样的敬畏总归是很有面子的事情。当从他这里榨干了油水，无法再有便宜可占时，人们又露出了本来的真面目，不再心生敬畏，仍然讥笑他排挤他。

讨厌——敬畏——讨厌，这些变化很值得商榷。

在那暗无天日的年代，不知何时兴起了革命。而且这股革命的风暴竟然也刮到了未庄，刮到了阿Q的耳朵里。阿Q对革命的实质内容一无所知，却嚷嚷着要革命。但是，革命这杆大旗早已被一些头上“带尖角”的人给霸占了。阿Q被所谓的自称革命党的人给拒之门外了。从未见过革命党的阿Q既神往革命，时刻盼望着能参加革命，又害怕被当官的杀头。

《爱的教育》是意大利作家峰德·亚米契斯之巅峰之作，记录的是小学生安利柯的学年纪事。书中我感触最深的是争吵这篇文章。

这篇文章讲得是：学校里同桌可莱谛不小心把安利柯的纸给弄脏了，可是因为可莱谛得了奖，安利柯很嫉妒他，故意在他臂膀上撞了一下，把他的习字贴也弄脏了，进行报复。两人差点要打起来。虽然安利柯后悔不该这样对可莱谛，但是，他又没有勇气向可莱谛道歉.最后，可莱谛原谅了他，主动和他和好了。对于类似于“争吵”这样的故事，我也体验过。

一次，我在学校走廊里打乒乓球，有一个同学来问我借球拍，我想：球拍借给你了，我怎么打呀?于是，我便不答应借她。谁知她死皮白赖的要我借给她，我就生气了，心想：借不借你是我的权利，你干吗一定要问我借。于是便对她说了：“不借就不借，干吗一定要问我借!”我说着就生气地离开了。后来，她从别处借到了球拍，就过来我邀请我一起玩，我们俩就又玩在一起了。现在我读了《爱的教育》，我感觉我就像书中的安利柯，不大气，爱心不够。如果不是那位同学不计前嫌来找我玩，说不定我从此会少了一个玩伴。独乐乐不如众乐乐耶。在生活中，爱无处不在。爱是我忘带橡皮的时候，同桌借我一块橡皮;爱还是我题目不知道怎么解答的时候，老师耐心的辅导;爱也是我生病的时候妈妈为我忙碌的身影，我们应该学会去爱别人，去关爱我们身边的每一个人。

因为无私广博的爱能带来意想不到的奇迹，爱心能为世界创造美好的未来。爱心是永恒的，它像黑夜中的星星晶莹闪烁，为人们驱逐黑暗，带来光明与方向;它也像春日里的阳光明媚温暖，为大地驱走冬寒，带来生机与希望。愿世界永远充满爱!

书是人类进步的阶梯，是人类的精神食粮。一本好书犹如一壶清茶，那淡淡的清香，滋润心灵的净土，在这个寒假里，我就阅读了中国现代著名儿童文学作家的作品精编。

这本书看上去很深奥，其实它告诉我们的就是人世间最简单，也是最复杂的一种情感——爱。冰心对小朋友的爱，对伟人的爱，对亲人的爱，对世界的爱，都融入在这一纸纸油墨之中。让我们一起品味冰心这满满的爱吧——“因为我若不是在童心来复的一刹那拿起笔来，我决不敢以成人繁杂之心，来写这通讯。”这简单的一句话，没有华丽的辞藻，字里行间流露出冰心想让孩子们拥有一个纯真的童年，体现出了冰心对孩子们的爱;“你最爱的人，抱着最苦恼的病，要在最短的时间内从你的腕上臂中消逝;同时你要佯欢诡笑的在旁边伴着，守着，听着，看着，一分一秒的爱惜恐惧着这同在的光阴!”这句话以强烈的语调，阐述了在母亲病重时，冰心心中难耐的痛苦。不需要太多的笔墨，冰心满满的情感就自然地流淌，流淌……

在这厚厚的一本书中，我最感兴趣的就是散文《南归——贡献母亲的在天之灵》了。这篇文章虽然只描写了母亲临终前的几天，却让我们看见了母亲沧桑的一生。消磨、怔忪、孤悬、恐怖、寒风、黯然、弯颤，这一个个让人心惊胆寒的词语，让我们感受到冰心心中的痛苦。“到了夜九时，母亲的脸色更加惨白了。头摇了几摇，呼吸更加急促。”这句话让我们所有人感受到了一种恐惧。“他突然回身，两臂抱着头大哭起来。那时正是一月七夜九时四十五分。我们从此时无母之人了，呜呼痛哉!”从冰心能把母亲去世时间记得那么清楚和强烈的感叹词，我们深深地感受到，冰心对母亲的爱，是多么真切呀!

冰心的爱，有对孩子纯真的爱，对伟人尊敬的爱，对亲人真切的爱，以及对世界感恩的爱。光从冰心的文字就可以看出，只要是曾经施舍过她的一切事物，冰心都会爱它。正如她自己说的，有了爱就有了一切。同时我们也感受到，冰心的散文是清丽的，文字是典雅的，思想是纯洁的。让我们也像冰心女士这样，以一颗感恩的心去面对生活，用爱给生命添彩!

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠，其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》，是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠，一百多年来一向受到了广大读者的喜爱。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢?恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

学了《老师，您好》这一课，我有很多感触。

这篇课文通过记叙老师崇高的事业，老师让我们知道了什么是学习，老师让我们随意踩踏他那痩弱的肩膀，去让我们迎接那金灿灿的奖杯。

老师像那甘甜的露水轻轻洒向我们这些茁壮的新苗，老师像温暖的太阳照耀着我们这些可爱的向日葵。啊!老师，你为我们架起金桥，又为我们铺设大道，您是人类灵魂的工程师啊!如果没有您，全世界的人们就会没有知识的。如果我是诗人，我会写一首诗来赞美老师;如果我是一名歌唱家，我会用一首歌来歌颂老师;如果我是一位舞蹈演员，我会献一段舞蹈给老师。

每当看到您劳累的身影，我心中就涌起感情的波涛：老师，您好!每当看到您认真的批改作业，我就情不自禁地衷心祝愿：老师，您好!我还有很多话要对您说，虽然话语短少，但也表达我心意。

黑黑的夜，灯火阑珊之时，田野里墙角里蟋蟀却唱的正欢。或者是圆圆的月亮挂在树梢，做一个俏皮而充满诗意的灯笼，星星闪着亮眼，天地间如笼轻纱，风儿轻轻摇着柳梢儿的梦，摇啊摇的，一切仿佛都进入了甜美的梦乡，静静的夜，真好。

静静的夜，我喜欢。不用清茶，我不会品茗，只是静静地捧着那么一本好书，整个身心全部融入了文章的意境之中了。读至妙处，如清溪奔流于心底，打着旋儿，撒着欢儿，把自己的灵魂在不自觉中送向了遥不可及的远方。严格的讲，我当算是个性急的人，特别表现于看书之时，眼珠儿不想眨一眨，恨不能一目十行，一本厚厚的好书硬生生让我生吞活剥到极致，书不读完则无法入睡，辗转反侧的结果必是开灯继续，实实的沾了点神经的边。喜欢看书应该不算是一件坏事，但当我真的读起书来，就两耳不闻窗外事了，愣是一个啥也听不见了。看书就看书吧，我却有一个可谓雷打不动的坏习惯，睡前必须看书，时间不可太短，而且还要躺在床上看，否则还是别想睡觉，两个字“难受”！以至于儿子小时候每晚都躺在我的臂弯里满书里找认识的字，晚上躺下必看书竟也成了儿子的习惯。

喜欢看书自然喜欢逛书店。走到书店门口一付魂儿自个就先进去了，双腿也就不由自主机械地跟着。满眼的书，真是美不胜收。又怎奈钱包空瘪，也只能饱个眼福，倘若狠下心来买上几本沉甸甸的捧在手里，心里惬意的倒像自己抱了一块玉石之类的宝物回去，简直傻的可以。

太阳每天都是新的，而我的一堆书却读成了旧书，人说过日子过日子，书却成了我过日子的命根子。真可谓可一日无饭而不可一日无书。枕头边堆着那么几本好书，做梦都做的踏实。读一本好书犹如品茶，一点点把它渗入到每一个细胞组织，一遍有一遍的味道，一遍有一遍的意境，存进大脑里就像存进了电脑硬盘，可随身携带又不会因潮湿而发霉。我的每一本书都读来读去的总也不厌其烦，每一遍都会读出一种新意，令自己欣喜不已。我爱读散文，读鲁迅触摸到笔锋的犀利辛辣，朱自清和冰心的抒情又往往动人肺腑；读过沈从文、读过施蜇存，读过贾平凹……风格独特，各有千秋。每每读来，我往往自问：你会写什么？虽然读读写写终究没有写出一篇象样的文字来，但从读读写写中我不也淘得了许多乐趣和做人得道理来吗。

我爱读书，可我绝不会去读言情类的书。我总是驳他们而无法认同，爱便爱死，不爱则弃之如烂履，一群不食人间烟火的少男少女，悲则悲死，喜则狂喜，整个从南极到北极，恕我不能接受。再则我从不读武侠小说，人人皆可以飞檐走壁，掌可以闪电雷鸣，不读也罢。

爱读书就读吧。不知道我不读书会是什么样子，虽不至于闷死，但也会寂寞到无法形容的地步。我为书忧，亦为书狂，书今生与我做伴，可为几多欢喜几多愁。