宝葫芦的秘密读书心得（汇编20篇）

——读《把梦留住》有感

看完这本书，眼睛像是被什么蒙住了，一切都变得模糊了：那几位到西部 支教的老师，那些宁夏朴实的相亲，那些西坳学校里可爱的孩子……如此多的感动让人着迷，如此多的情绪让人沉醉。

深深地被书中的一个情节打动着，老师刚到学校，找谁喝，打井水还要当地人教，否则打到的就是浑浊不堪的水。老乡帮忙打的水还被“我们”“嫌弃”，还期望在那儿买矿泉水，谁知老乡都不知矿泉水是个什么玩意儿，好不容易找到了一个超市，貌似有压箱底的矿泉水，看着那模糊不清的“娃哈哈”，“我们”对于这个小镇，这个即将工作的地方多了几丝担忧……看到这样的描述，我不禁为之震撼：到底是怎样环境的恶劣，才会让一瓶矿泉水也变得弥足珍贵，到底是要有怎样的觉悟，才能支撑那些支援西部的同志撑下去，到底是什么力量，让那些生活在当地的人们对未来充满希望!

依稀记得曾经看过一个西部支教的分享会，其中，有许多故事让我不住泪流满面。有一位老师这样讲道：在一次课前演讲时，班里一位叫何磊的胖胖学生谈到自己的理想。他说，他长大以后想当一名司机。在场的人都哈哈大笑，班里其他人谈到理想时要么当科学家，当明星，当宇航员等等。何磊继续说：“每次周末放假，看到有的同学5分钟就回到家了，而我还要走上3个半小时的山路才能回去。我想，如果我是一名司机该多好啊。”在场的同学也受到了感动，响起热烈掌声。我决定，我要跟学生走一回这样能产生理想的回家之路。

这样的师生情谊怎不让人为之动容，怎不让人为之心生敬意?为了坚守住一个孩子的梦想，老师能够毅然陪同学生步行山路，这不仅是一段回家的路，更是一段通向理想的光明坦途。这样的孩子又怎么不让人心疼呢!那么质朴却又真实的言语，流露出多少不可言传的对于明天的期待，对于人生的憧憬啊!

另一位老师这样说道我带来了什么呢?我能给他们什么呢?对新课程理念的解读?对新教材的诠释?新课程教学建议?对新课程的反思?其实，这些外在的东西他们以后会在实践中慢慢地领悟、梳理清楚的;我以为我真正带给他们的是一种意识、一种精神! 或许，我们真的不能改变什么，可是我们至少可以给黄土高坡带去一缕清新的空气——这是我的真纯心声。我们能做到的，应该做的是带给那里的教师放眼看待世界和对未来希冀的勇气与力量，触发他们追求自身价值的信念和决心;引领他们拥有积极向上、健康人生的生活态度;增强面对困苦艰难永不言败的身心承受能力。我们努力为他们插上一个理想的翅膀，因为他们总有一天会展翅飞翔!真的要感谢这次支教活动。我耕耘，但我更有着收获，因为它重新点燃了我内心的美好东西——回归本真，感悟人性的真、善、美。可以不夸张地说，在咸阳，我们经受了灵魂的洗礼，完成了生命的蜕变!

这本书带给我们的绝不仅仅是颂扬一群热血青年志愿西部的壮举，我想他带给我们更多的是一种心灵的启迪与情感的宣泄，我们在物质生活极度膨胀的都市感到受挫空虚之时，还有那么多无法满足基本温饱的人们在为生存忧心伤神，这不能不说是作为都市人的一种失败，一种不能正确对待生活，不会用正确的态度为生活寻求一个出口，一个可以让大家都过得更好的出口。如果，每个人都能认真地生活，也让他人能够认真的生活，那么整个社会就能够变得美丽一些，纯粹一些，温暖一些……

读书是每一个人应该做的事情，陈寿说过一句话：“一日无书，百事荒芜。我们现在还小，要趁现在，抓紧时间读书。读书能增长我们的知识，扩大我们的知识面。

书籍是人类进步的阶梯，一本好书，打开了我在知识的探索。

我拿起书，就像没有喝水的人见到了小溪一样。拿到一本好书，我先简略的看一遍，再细细品味。我也经常卷入书中情感纠葛中，常常被书中的欢乐气氛所感染，就独自笑了起来。看到它们失去了朋友时，我也替它们伤心。

我读了《格兰特船长的儿女》，敬佩他们坚持不懈寻找爸爸的精神;我读了《汤姆叔叔的小屋》，知道了黑奴的无奈，和奴隶社会的残暴。我读了《绿山墙的安妮》，知道到了安妮的到来使原本沉闷的绿山墙焕发出诱人的生机与活力。我读了《简·爱》，知道坏人总有一天会得到报应。我读了《美丽星座故事》，知道了30个星座的故事。

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。打开书，书让我进入那迷人的情景。合上书，还可以细细品味书中的故事，只要我坚持不懈地读书，认真的学习，就能达到成功的顶点。

今天，我读了《一件小事的震动》，文章主要讲了作者在南卡罗来纳州捕捉了一只小画眉鸟，把它关在自己心爱的笼子里。有一只成年鸟一口一口地喂小鸟一种东西。后来小画眉鸟死了，才知道那只成年鸟喂的是致命的毒梅。她认为死了要比活着做囚徒好些。那时作者才知道，不要把任何小动物关在笼子里。

其实，在生活中，我也经历了类似的情况。有一次，我奶奶家养了一条小狗，为了防止它出去，我用了一条粗链子死死地栓在它的脖子上。结果，那条狗每天都哼哼，甚至有时连饭都只吃一点。最后，在我领它出去玩的时候，刚一拿起链子，它的眼里立刻闪出快乐的光，高兴得直跳。那时，我才有了很浅很浅的一种意识，不要把动物一直关着。现在呢，读了这篇文章以后，我才对这方面有更多的了解。

实际上，什么样的动物都有它们自己的家，都有它们的自由，人也一样。我们很爱动物，父母很爱孩子，如果都把动物栓起来，把孩子约束起来，这将多么痛苦，这时候的他们，正是需要自由啊!既然我们爱动物，既然父母爱孩子，为什么不满足他们需要自由的要求呢?

温情款款的小河，轻柔的一如梦境的水波，在山与天的映象中静静地流淌着，一切都是那么地恬静，空气像经过过滤似的，不含一丝渣滓，安静地如同某个遥远的童话。闭上眼，仿佛还能听到空气中那悠长的歌声，声声缠绵而又令人哀思。

河的对岸，一只渡船，一条黄狗，年过半百的老人和一个女孩。

这个女孩，就是你，翠翠。

我想，大概是这粗犷的大自然孕育着你吧。你知道吗?你如同那湘西古朴粗犷的自然一样，使我一接触你，就慢慢地入神荡漾，被你吸引。我一遍遍地呼唤着你的名字，翠翠，翠翠，你就是这样，如同名字那样，简单而又单纯，像一个快乐的天使，如同湘西的一弯碧水，宁静而美丽。

水，大概是你成长历程中最难以忘怀的东西吧!你孕育在水中，生长在水中，是水滋育了你美丽、善良的灵魂。也许正是这样，决定了你如同湘西所有的人，永远在水中守望，在水中孤独，在水中终老。而你的希冀，你的

亲情，你的快乐，甚至于你的爱情永远地被埋藏在这水中。

.我想象着你，孤独地坐在水边，遥望着远方，于是，一切水流经的，曾经被无数次回望的记忆，慢慢地，慢慢地，从水中浮起-

忆起那个夜晚，你大概永远不会忘记吧!因为那里有你最牵挂的人，你最温馨的回忆，还有似乎是一切的幸福或是痛苦的开端。你一定还在后悔那个晚上你对他的误解，骂出的话吧，可是在我看来，那才是你应有的纯真与可爱，你的可爱让我觉得笑意而又心疼。想起你的那句“狗，狗，你叫也得看人叫”。至今令我心神一动而又心生怜爱。

我喜爱你那一尘不染的善良与顽皮，想起你缠着爷爷要去看完赛龙船，想起你执拗着把钱还给那母子俩，想起你那晚听歌后所描述的梦境，想起你的种种，我都忍不住用无比爱惜的目光看着你，我的翠翠。

我一点儿也不否定，你的坚定，你对爱情的执着而单纯的梦想。你是那么坚守着自己的爱情，你那简单而又单纯的心。你是那么小心翼翼，仔细地将最后一点丝微的纯净的心埋藏，如同一个穷人守着最后一枚金币。是的，你的心一直向着他，你生命深处的那个人，你小心翼翼地把属于他的回忆叠起，默默地守望……

你，翠翠，是怎样的一个人哪!像大地的女儿一般纯净、美丽，然而，就如同一切悲哀的童话故事般，善良的你，一次又一次地被命运捉弄。你总是寂寞地走世俗社会的洪流中，一不小心，就会被淹没。我一遍遍地问自己，为什么命运总是如此地不公平，从父母的离世，爱情的远去，到最后爷爷的离去，你幼小的心灵要承受怎样的打击啊!你的忧伤，你的眼泪聚成一汪碧水，在我的心头流淌，汇奏成一首凄美的歌，久久，久久地萦绕在心头，回荡在湘西古朴的青山绿水间。

梦境中，你带着黄狗，坐在渡船上，在平静的流水中，在那水流经的记忆中，遥望着远方，守望着他，他的爱情。

他会回来吗?也许明天回来，也许再也不回来了……

我爱读书伟大的苏步青说过：读书不忘报国，报国不忘读书。这是我最喜欢的格言。

我非常喜欢读书。记得我最早读书时是在我四岁时和妈妈到广场买东西，突然发现了一个书摊上有许多我爱看的动画书，我便被里面精彩的内容所吸引进了书中。上小学后，我学会了认字，拼拼音等。我便更爱读书了，慢慢地，我看的书就从小人书，漫画书"进化"到了《西游记》，《童年》等。有一次，我回家后，津津有味地读着《西游记》，突然哈哈大笑起来，爸爸问："这么开心，是不是有什么大喜事呀?"我好不容易忍住笑说："不是，《西游记》中的猪八戒喝了生胎水，马上就要生孩子了。"爸爸听了也哈哈大笑起来。

我爱读书。读书让我知道怎样去读好书，怎样去品味书。当我读完>，被吉姆对狼强大的爱感动了，人和狼之间竟然也有深厚的感情。当我读完《大角羊克拉格》时，我又为克拉格的死而感到可惜!

我爱读书。我虽然读的书不足百本，但是我的目的是要像宋朝的小彭年一样：读变天下书，通晓天下事。

《遇见未知的自己》是教师阅读推荐书目中唯一的一本小说，可以把它当做一本有趣的小说读，也可以当做一本生活指南细细品味。读的时候联想到自己的经历，联系到自己的困惑深入思考下去，对自己寻找未来的路径有一些启迪。细看封三美女张德芬的照片，你会相信这是一个45岁的女人吗?简直就是一个刚刚走出校门的小女生。这时你也许会相信改变自己的心态，轻松地去活可以抗拒岁月对一个人，特别是一个女人容颜的改变，进而改变一个人的气质，活出别样的自己。

全书以冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单白领阶层的女性，在自怨自艾时恰逢老人为故事的开始。随即引出老人的提问：“你是谁?”让人逐步地去理解“小我”与“真我”。

是啊，现在有多少人不知道“真我”是谁?总是把外在的条件，或者自己的一个身份，一个理解的角度等一些外在的只是表示自己的东西理解为自己。为去追求我们所定义的某个身份，总是在不知某个时候失落了真是的自己。为什么我们总是不快乐?为什么我们不能拥有想要的生活?我们总是在做我们自己思想的奴隶。就像书上说的警示的句子“我们人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附追求那些不能代表的东西”;“你不是你的工作，你不是你的表现，你不是你的成功。也不是你的失败。这些外在的东西丝毫动摇不到那个内在的真我，看清小我的虚假认同”“痛苦是你创造出来的，应为那个是你对事情的解释”。

我是谁呢?我们可以通过比较“快乐”与“喜悦”有所发现。快乐是短暂的“快之乐”，稍纵即逝，我们寻找快乐往往是向外界去寻觅，比如有人喜欢购物逛街，满足自己的物欲，但这种快乐是短暂的，欲望满足了又有新的欲望膨胀，正所谓欲壑难填。有人喜欢聚在一起搓麻将、打扑克，玩的时候是兴奋，不过这只是短暂的精神麻醉，曲终人散后是更多的孤寂与空虚。所以我们要寻找喜悦要向内去寻觅，去关注自己的内心，关注自己的灵魂。从内心发出欢喜心，微笑着面对生活中的人和事，以感恩的心态面对生命的每一天，那么你会倍感轻松。向内寻找你会逐渐地了解我是谁，我想要的到底是什么，我离我的真我到底有多远的距离，我真正渴求的是什么。

我们的思想总是在过去和未来，但是我们的身体和呼吸永远是当下的。活在当下，让自己的身体与心灵联接起来就从吃饭睡觉开始。吃饭和睡觉是生命中的两件大事。吃饭就吃饭，把饭吃饱，别老是忧心忡忡，总想着没有做完的工作。以庄重、感恩的心情捧起手中的饭碗，细细咀嚼，慢慢品味，生活的滋味就在吃饭的过程里了。睡觉就睡觉，把觉睡好，可以拥有充沛的精力面对全新的一天。我的奶奶在世的时候就说：“力气是个宝，晚上去了早上到”，这就是睡觉休息的神奇功效。一夜睡不好，十夜补不了。睡觉时气定神闲，甭胡思乱想。拥有你所拥有的，享受你所享受的。一般人只能做到前者，只有智者才能拥有后者的追求。

“欲速则不达”。放慢生活的脚步吧!生活如此美妙，请关注此刻。过去与未来都属渺茫，只有此刻真实，抓住此刻，用心吃饭，用心睡觉，同样以细腻的心思用心做事，要用心，但永远不要操心。时风来哉，种子自然会破土而出，长成挺拔的参天大树，耐心地等待，时机成熟，所有的期盼自然水到渠成，所有我们应该远离浮躁与焦虑，取而代之的是学会安静、宁静与平静。

随着女主角生活上的冲击和起伏，以及配角的经历我成长理性的带着我们从身心灵三个方面去探讨，研究“真我”帮助我们从思想，情绪和身体中解放出来。“如果你不断重复做某些事在生理学上来说我们某些神经细胞之间就会建立起来长期且固定的关系，比方说，如果你每天都生气，感到挫折，每天都悲惨痛苦……那么你就每天都在重复地为那张神经网络连接线和整合，这就是变成了你的情绪模式。”教我们如何去操作我们的身心;感受我们的潜意识;摆脱我们的情绪;检视我们的思想。逐渐的揭开层层包裹的同心圆，找到“真我”和我们的本质“爱，喜悦，和平”

爱过，痛过，哭过之后，学会臣服当下。这话好像是对我说的，要试着活在当下，臣服所有已经发生的事情。就像书中的那句“凡是你所抗拒的，都会持续”事实摆在那里我们所有的抗拒都是徒劳，同时还要臣服我们对事件衍生的负面情绪。就像老人的那句“这些负面的情绪就像黑暗一样，你驱散不走他们的。你唯一可以做的就是带进光来，光出现了，黑暗就消融了，这是千古不变的定律。”但愿我们都像春蚕破茧而出。开始就是未来!我的同事王宝坤几年之前就对我说：“不完美才是人生”。过分追求完美，事事苛求完美，受伤的必然是自己。我们必须适应社会，不可能让社会来适应你。我们首先要做好自己能做的事情，对于可能改变的事情尝试着去努力。做到做不到那是另外一回事。

最喜欢书中的一段话：“记得，每个发生在你身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包装得很难看，让我们心怀怨愤或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点时间，耐心细心地拆开这个惨不忍睹的外壳包装，你会享受到它内在蕴含着丰盛美好，而且是精心为你量身打造的礼物。所以，虽然现在我们正在低谷，请你开始感恩，因为我们已经开始拆开那个礼物了，请让我们继续勇敢的、乐观的去面对，我们会看到那个不一样的惊喜!”没有人可以给我们一个完美的解决方案，也没有道理可以彻底让我们觉悟。因为这个相对的世界没有绝对的道理。但是，我会把这本书比作灵修地图，只是每个人可能选择不同的主干道。而它让我在心灵成长的路上又有了新的进步，去让我开始真正的关心自己，并且学会如何真正的关心自己。它教给了我不同的思考方法，对心灵有益，可以疗伤，可以励志，可以让人沉静下来重新思考生命的价值。

从小，我就喜欢读书。因为读书能给我带来无限乐趣，和很多在课堂学不到的知识。

读书使我丰富了知识，净化了灵魂。书是知识的海洋，它让我们学习中学到了更多，提高了我的理解能力。读书真好，一把金钥匙为我打开知识宝库的大门，就像太阳为我照亮美好的前程。

读书，可以获得智慧，使我变得更加聪明。

例如有一次，妈妈让我把煮熟的鸡蛋放进冰箱里，我却不小心把它们和生鸡蛋放在一起了。 这可怎么办呢? 妈妈着急地说。就在这时，我突然想起在一本书上看过怎样分辨生鸡蛋和熟鸡蛋的办法，于是我把鸡蛋一个个的从冰箱里拿出来。在桌子上转。书上说，转得飞快平稳的是熟鸡蛋，转得缓慢摇晃的是生鸡蛋。所以很快，我就把它们分辨出来了，妈妈连连夸我。

书，虽然看起来枯燥的，呆板的，但其实你只要用内心去感受书中的每一个字的含义，相信你很快就会爱上读书的。但书，不是每一本都适合我们看的，我们要看好书，俗语说得好 一本好书，就是良师，益友，伴侣。 让我们在学习中不会觉得寂寞。

因为这样，我喜欢读书，它让我的作文水平提高了许多，给了我许多收获。

爱书吧!它会让你有许多收获。

牢牢地印在我的脑海中，那就是《半碗青稞面》这篇文章。

文中的周，为了战士们挺得住，不顾自己重病在身。周啊，周，是什么力量让你不顾重病在身的代价?是责任吗?是革命交给你的责任吗?不，是你舍己为人、为别人想的多，为自己想的少的精神!

周，你为何宁愿自己只吃野菜，也不喝上一点点那不算多的青稞面泡的汤呢?就是这种舍己为人、为别人想的多，为自己想的少的精神!是啊，长征和革命路上有无数的“周”。正是“周”的这种精神获得了更多人的生命，或许他们会牺牲，但是，他们的精神永远不会消失。此刻，周，你又是多么的伟大!

周，一个多么亲切的称呼，正如你的称呼一样，你对待战士们是多么的体贴。你永远是全中国人民心中的英雄。如果没有你的这种精神，我相信就不会有现在的新中国。周，你看呀，那些“红领巾”正在帮助残疾人叔叔过马路;那个小男孩正在扶起倒在地上的一排自行车。啊，周，我相信你其实没有死，因为你的精神没有消失。

《半碗青稞面》是一个真实的故事，它发生在长征途中，病还没有痊愈的周为了让战士们充饥他用自己仅剩一点点的青稞面泡水给战士们补充体力，而他自己一点也不沾唇，只吃从草地上挖出来的山野菜。

这个故事深深地震撼了我，这是一位多么高尚，多么伟大的啊!一个年纪不小的人，为了能让战士们走出无边无际形如如沙漠的在草地，也为了战争的胜利，人民从此过上好日子，竟如此地奉献着自己。把其它战士的生命看得比自己的生命重千百倍，和周一样的，还有许许多多红军战士，他们为了我们今天的幸福生活而抛头颅洒热血，他们虽死犹生，老红军只是这个时代的缩影，他代表的是千千万万为了解放全中国所奉献所牺牲的战士们，他们的生命虽然逝去，但他们留下的是一座不朽的丰碑。就像历史一样永垂不朽。还有那一点点青稞面，它永远给人以奉献的启示，它所散发出的光和炙热，是一位老无私奉献的人格之光，精神之光。也许有很多人不懂周，，但他有一个闪光和荣耀的名字——红军。

我相信时间会记住，岁月会铭刻，历史更不会遗忘，有个这样的一个人!

每天我写完作业都要读一些课外书。这学期，我就读了《三字经》这本书。它是一本很有意义的书，它的每一个字，都包含着一个深刻的道理。有教我做人的，有教我做事的，还有教我学习的……

《三字经》中有几句话让我记忆忧新，如：“子不学，非所宜。幼不学，老何为?”它让我明白从小要好好学习，不能错过最好的学习机会，更不能做一个平庸无能的人。像“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”意思是黄香九岁时就知道孝敬父母。冬天为父母暖被窝，夏天用扇子扇凉席。他的细心和孝顺是我学习的榜样。所以我们从小就要孝顺父母，尊敬长辈。而“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”这句话让我体会到兄弟间要相互谦让，做兄长的要呵护弟弟妹妹，做弟弟妹妹的要尊重兄长。虽然我们都是独生子女，没有兄弟姐妹，但我们有伙伴，有同学，所以我们对同学和伙伴也要相互谦让尊重。

读了《三字经》这本书后，我明白了很多做人的道理。我一定用学到的这些道理严格要求自己，做一个品学兼优的好学生。

德国大诗人说过：“读一本好书，就等于和一位高尚的人对话。”经典名著能给人以启迪，特别有益于我们青少年的成长。通过阅读《假如给我三天的光明》这本书，我深深地感受到主人公海伦珍惜生命和自强不息的精神。作者海伦自幼患病双目失明、两耳失聪。然而她在家庭教师萨利文的精心指导下，奇迹般地学会了读书、识字、说话。二十岁时为历第一位获得文学学士的聋哑人，被美国《时代周刊》评为20世纪美国十大英雄偶像之一。

在书中海伦简单地介绍了如果给她三天光明她会做些什么。首先，她要看看世界上的人，看看曾经教过她的老师，特别是萨利文老师，因为是她给予她人生的帮助。第二天她要好好感受自然，用眼睛欣赏它的美。第三天，她要体会普通人的生活，感受生活的变化。这三天，她不想错过任何细节;这三天，她要感受人的一生经历;这三天，她渴望一切正常的事物。

这本书使我品味到人生的真谛，了解世界的广阔。这本书让我第一次用眼睛感受到老师的热情、同学的亲切、家长的关爱和其他善良的人们对我的帮助。没有他们的关心，我是不可能成长成现在这个样子的。这本书让我第一次看见自然的美，听见自然的声音。例如夕阳下的自然美景，和那潺潺流水声。这本书让我第一次用眼睛体会到事物和人的成长变化。我看到了我是如何从牙牙学语的小孩是成长为一个合格的六年级的小学生。我看到了一颗弱不禁风的小树苗是如何长成参天大树的。

对于一个聋哑人来说，海伦已经很成功了。但她一生的遗憾是：听不见世界上奇特的声音，看不见一切美好的事物。所以她写了《假如给我三天光明》这本书，通过它来述说自己美好愿望，希望健全人能像她一样珍惜光明。

我真羡慕我是自己是个健全的人，可反过来想我这些耳聪眼明的人是不是更加要珍惜光明和声音呢?而不是非要等到黑暗和寂静来临时才会觉得他们的可贵。同学们，从今天起，珍惜周围的一切事物，珍惜光明与声音!精彩地生活下去!

在我的心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简“爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简“爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。

简爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。

简爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。

但是海伦“彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。

我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的;他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。

罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。

时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。

老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。

至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”

这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”

我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。

一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。

第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。

虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。

《伤逝》是鲁迅先生的一部短篇小说，也可以说是唯一一部以爱情为主题的小说。它所讲述的是两个觉醒的知识分子涓生和子君的爱情故事。作为鲁迅的唯一爱情小说，却以涓生和子君他们爱情的破裂为结局，可以说是一个悲剧。

读着它，读出青春逝去的可伤，爱情逝去的可伤，恋人不再纯真的可伤。

有爱情的子君是勇敢的。期待浪漫，但无法面对艰苦和琐碎的生活，当她的目光仅仅局限于小家庭凝固的安宁与幸福，她成了折翅的飞鸟，面目逐渐庸俗，浪漫也终于难以为继，而且终于变成了涓生的包袱。

我很悲悯子君，爱她的天真痴情，纯洁无邪，但爱情不是人生的唯一，爱情可以输掉，但我们不能输了自己。

热切的爱和踏实的生活。珍爱自己，任何时候都不是错误。

是书，演绎了华夏五千年的辉煌历史;是书，造就了中华人民的幸福生活;是书，改变了我——一个懒惰，游手好闲的人。

以前的我，因为生活在一个幸福美满的家庭里，不愁吃，不愁穿，过着“公主”般的生活，所有一切事情都是父母，老师，长辈帮我做好的，让我养成了一种惰性。我清楚的记得，在我上小学三年级时，我刚起床，妈妈就把衣服送到了我的床前，并帮我一件件地穿好。之后，才千叮咛万嘱咐地离开。过了一会儿，我发现妈妈少拿了一双袜子，便大声喊道：“妈，我的袜子呢!”“哦，来了!”妈妈像店小二一样随呼随到，根本用不着我亲自动手。该吃早饭了，我只需施展一下“狮吼功”，一顿热气腾腾的早饭就“出炉”了。随后，妈妈又用“专车”送我上学……就这样懒散的过了一天又一天，我的心理便产生了一种很强的依赖性。但当我读了《鲁宾逊漂流记》这本书后，鲁滨逊那种强大的自理能力把我折服了。因为鲁滨逊当初是一个人上孤岛的，没有衣服、食物、生活用品。在巨大的困难面前，他并没有放弃，而是以顽强的毅力生存了下来，足以使我佩服地五体投地。因为我连碗筷都不会洗，更别谈要自己生存了。

读完《鲁宾逊漂流记》后，我就暗下决心，一定要向鲁宾逊学习，成为一个勤劳的人。可“冰冻三尺，非一日之寒”啊!这种事可不是耍耍嘴皮子就行的呀!于是，在接下来的几个寒暑假里，我都坚持每天洗一次碗，以此来让我变成一个勤劳的人。经过几年的努力，现在的我已不是以前一如既往的“小公主”了，变成了一个乐于劳动的人。现在，我不仅会洗碗筷，还会做许多家务，帮妈妈分担了很多!

“书是人类进步的阶梯”这句话说的一点不错。书改变了我们，让我们进步。古话说得好：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”读书让我们从懒惰变得勤劳，从丑陋变得美丽，从笨拙变得聪明……可见，读书对我们是有多大的好处啊!

暑假，把鲁迅先生的《朝花夕拾》看完了，让我很有感触，没想到这本《朝花夕拾》如此的好看。

一点，一点，一点点地看完了《朝花夕拾》，连串的时间，连串的记忆，真想将鲁迅爷爷的记忆当做我的。整本文集用词语简洁柔和，正是鲁迅爷爷的平易近人的体现。书中的抨击，讽刺，嘲笑，正是鲁迅爷爷对当时社会的反感与不满，表现了一个想让让民族进步，想让社会安定，为孩子着想的鲁迅爷爷。

朝花夕拾

这本书向我们描绘了清末民初的生活图卷，封建的社会制度，社会对人民的囚禁。

在《从百草园到三味书屋》，园中淘气天真的小孩子，观菜畦、吃桑葚、听鸣蝉与油蛉和蟋蟀的音乐会，看黄蜂、玩斑蝥、拔何首乌、摘覆盆子。到在书屋读书习字，三言到五言，再到七言。课上偷偷画画，到书屋的小园玩耍。无一不体现出小孩子追求自由，热爱大自然的心态，也表现了社会对孩子们的束缚。

《在阿长与〈山海经〉》，《范爱农》中，这两个人物，给鲁迅先生留下了深刻的回忆。两个由当时社会造就的人物。一个下层的劳动者，善良、真诚、热爱和关心孩子的阿长，她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建社会思想毒害的结果，表现了当时社会的浑浊、昏暗。正直倔强的爱国者范爱农，对革命前的黑暗社会强烈的不满，追求革命，当时辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇。体现了旧社会人民对束缚的反抗，向往自由、安乐的心。人民从囚禁中走向了反抗。

这两个人物，是当时社会的反照，人们受尽黑暗的压迫，到起来反抗，经历了多少次改革与战争，才有了我们现在安定自在的生活呀!现在，我们可以愉快地生活这，家里有电视电话，有的还有电脑，繁杂的电器设备和自由的生活，我们不用遭受黑暗社会的压迫，不用吃苦，更不用去闹革命。这都是无数革命烈士用自己的先躯换来的，我们应该珍惜眼前的生活。

《朝花夕拾》是鲁迅爷爷对往事的回忆，有趣的童年往事、鲜明的人物形象，一件一件往事，同时也抨击了囚禁人的旧社会，表现了鲁迅爷爷对艰苦劳动人民的惋惜、同情，也表现了对当时社会的厌恶，告诉我们不要再回去那让人受苦的社会，更表现了对阻遏人民前进、折腾人民、损害孩子、保留封建思想的人的痛恨。

而看完《朝花夕拾》，我也深刻的体会到，我们现在生活的环境是多么的美好，一定要好好珍惜。

《伤逝》是鲁迅先生写的惟一一部有关爱情的小说。它描写了“五四”时期一对知识青年的爱情悲剧。小说中的涓生和子君都是在五四新潮激荡下开始觉醒的知识青年。这里特别要注意的是“新潮激荡”“开始觉醒”这些字样。“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是“激荡”而已，而“开始觉醒”就说明这种影响促使了他们有“觉醒”这个意识，并不是完全地、根本上的受到改变。弄清这一点对理解这篇小说是非常重要的(至少我是这样认为的)。

刚开始读《伤逝》的时候，这篇小说给我的第一印象就是：子君太可怜，涓生太可气，世人太可恶!

一个能在那个时代就喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的女青年，在涓生自己都觉得“以为可笑，甚而至于可鄙”的求爱方式下接受了涓生。为了能和涓生在一起，“子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环”并且“和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女”。与涓生同居后，子君的生活“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步”，回想起刚和涓生认识的子君，可以与涓生“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，与现在相比，真可谓是判若两人啊。最后，在涓生的一句“我已经不爱你了”过后，在“严威和冷眼中”离开了人世。子君的一生，真是“成也涓生，败也涓生”!

对于涓生，刚开始的时候我也像其他大多数的读者一样，认为他自私、不负责、卑劣。之所以会产生这种感觉，就是因为他竟然忍心将那句“不虚伪”的“我已经不爱你了”“十分的决心”地扔给了深爱着他的子君，他明知到，子君是不能离开他的，否则，她就会被“真实的重担”活活地压死。涓生真是明知故犯啊!难道就为了一句“人是不该虚伪的”就可以放弃子君吗?我想，这是大可不能原谅的呀!

而小说中的“常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西”、子君的叔子、官太太等人，都是涓生和子君两人爱情、生活的阻碍，他们的存在，注定了两位主人公以后的生活是不安宁的。作为看客的他们，不安分于“看”的角色，竟然还去“添些谣言”或是“奚落”他们家的阿随，这不仅会阻碍他们正常的生活，而且还会影响他们之间的爱情。正是因为那“搽雪花膏的小东西”的“设法报告”，才会导致涓生的下岗，而涓生的下岗，又是子君与涓生分手的导火线!“爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱”(鲁迅《伤逝》文本细读 孔庆东)，而经济基础便是爱的附丽，正如涓生所说的“第一，便是生活”，只有活着，爱才可能实现，否者的话，一切都是空谈。虽然有些残酷，但是生活就是这么的现实，现实就是这么的现实!所以说，子君与涓生分手的重要的原因之一，就是涓生的下岗，而造成这一结果的凶手，最终还是要归咎于那“搽雪花膏的小东西”。因此，由点及面，用“不完全归纳法”就可以说，世人太可恶了!

但是后来，在我重新阅读文本并且查阅了有关材料后，我对我刚开始的看法进行了一些修改：子君可怜，更多的是无奈;涓生固然可气，但也可怜;世人依旧太可恶。

首先，我们来看子君。

子君，作为在新潮激荡下开始觉醒的知识青年，在那个时代处于这种身份(新青年)就是很受一些顽固派的鄙视的了(因为她没有受好本分)，但是，她还是顶住了来自各方面的压力，勇敢地与涓生走到了一起，尽管最终他们的婚姻是以失败而告终的，但她的那种勇气，还是具有进步意识的，因此，从这个方面来说，子君是有所觉醒的。但是，正如我在文章开头所强调的，“新潮激荡”说明只是受到“新潮”的部分影响，只是被稍稍冲击一下而已。而“开始觉醒”就说明这种影响只是促使了他们“ 开始觉醒”，并不是完全的、根本上的“觉醒”。在原文中，我们可以发现这些细节：“当我指给她看时，她却只是草草一看，便低了头。似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚”“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。”……从这些细节我们不难得出这样的一个残忍的结论：在子君的脑海里，封建思想还是存在着，“新思潮”的激荡不能彻底地把这些封建思想冲刷走。为何我要说这是一个“残忍的结论”呢?因为我想，本来是一个新的，具有进步性意义的，能代表中国妇女崛起的人物，却又在生活的细节中显露出这么多残存的封建思想，这无疑给刚刚才寄予中国女性希望的读者们当头一棒，它让我们明白，中国妇女的解放运动还没真正开始，因为，即使是连像能喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”的子君，在她生活的种.种细节中，仍然看到这么多的封建思想的影子。为什么那些封建思想的影子会死死地缠着子君呢?归根到底，这都是由于那个社会所造成的。在那个社会中，连太阳都被封建思想层层笼罩住，在这样的太阳照耀下的人们，当然连影子都会被封建思想所覆盖。我们可以从文中发现这样的一个细节，当子君和涓生在路上同行时，众人露出了“探索，讥笑，猥亵和轻蔑的眼光”，由此可见，在他们的思想中，是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的。因此，对于子君在生活中所暴露出来的封建思想的影子，我更多的是抱以同情、无奈的态度。

接下来，我们来谈谈涓生。

涓生也是一个受新思潮影响的新青年，虽然新思潮对他的影响可能会大一些(最起码会大过子君)，但是封建思想对他的影响依旧存在，只不过它(封建思想)要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来。对于这一点，我在文章后面将会提到。现在，我们来谈谈“涓生”这个小说人物。对于涓生，大多数读者给予他的评价是：自私、虚伪、卑怯……一个个贬义十足的词无情地压在了涓生的身上，这使我产生了这样的疑问：“这样的评价是不是有点过火了?涓生真的只有缺点吗?”，带着这个疑问，我又返回到了文本，对涓生进行了细致的研究，我发现，其实涓生并没有大家所想象的那样坏。因此，我想勇敢地为涓生进行辩护，大声喊出“其实，涓生也可怜!”。下面，我将从多个方面来阐述我的观点。

第一，涓生是爱子君的(至少是曾经爱过)，而且还爱得很深。

如果我们认真读文本，会发现这样的细节：“子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。”阅读进步书籍对于一个新青年来说，那是太重要的事情了，但是涓生却“已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事”这是为什么呢?原来，他的心已经不在阅读上了，对子君的急切的等待已经把他的心给占领了。涓生是如何的急切呢?文章有这样的描写：“ 常常含着期待;期待子君的到来”“ 在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵!”“莫非她翻了车么?莫非她被电车撞伤了么?…… 我便要取了帽子去看她”这些描写都在向我们传达着同一个信息：涓生很爱子君。而且，在文章的多个地方，涓生都承认自己爱子君。

第二，对于子君的离家，涓生是十分伤心的。

正所谓“一切景语皆情语”，我们可以从作品中的一些描写景色的句子，从中体会到作者的思想感情。现在，让我们来看看，在子君离家后，作者对景物的描写：“这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚!”文中的“冷”“昏黑的晚上”“丧气”“ 异样的寂寞和空虚”等词、句，所表达出来的情感是让人感到很压抑、孤独和寂寞的，也就是说，当时涓生的心情非常不好，尽管他还不知道子君已经走了(或许他已经猜到了)。当官太太将“子君被她父亲接走了”的消息告诉涓生后，涓生的第一反应就是“便如脑后受了一击”。紧接着，一句“我不信”后，又是一段景物描写：“只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。”“渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”那零星摆布的“盐，干辣椒，面粉，半株白菜和几十枚铜元”犹如涓生此刻心灵的真实写照：他的心已被子君的离开撕碎成了零零散散的一块一块，毫无规律地拼凑在一起。从中，我们不难感觉到涓生的悲伤。

第三，对于子君的死，涓生表达出了极度的悔恨。

文章的最后部分，出现了这样的句子“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”天啊，涓生可是一个新青年呀，但是，他竟然说出了“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”这带着强烈的封建思想色彩的句子!对于为什么涓生会说出这种与他身份不符的话，我认为有两种可能：第一，是他脑子里的封建思想没有被根除。就如我前面所说的那样“封建思想对他的影响依旧存在，只不过它要在一个特定的时期，某些特殊的东西的催化下，才会被暴露出来”，这个“特定的时期”指的就是子君的死，而“特殊的东西”则是自己对子君极度的悔恨;第二，我们可以理解为由于子君的死给涓生带来了巨大的打击，导致他在极度的悲伤、悔恨中将希望寄托在了“地狱”“鬼魂”上，希望以此来减轻心中的苦痛，得到心灵的安慰。但不管是哪种可能，涓生悔恨过这是个不争的事实。

综上所述，我们可以得出这样的结论：其实，涓生并不是大家想象的那样，尽是自私，尽是虚伪，尽是卑怯……对于子君，他爱过，悲伤过，悔恨过。我想，大家之所以如此贬低他，可能是无法原谅他“将真实的重担”卸给了子君，导致子君在“严威和冷眼中”离开了人世。但是，看了我的分析后，您会不会觉得涓生也很可怜呢?可怜他不被他人所理解，可怜他被这么多的人所过分地批评，甚至是贬低，嘲讽……

在鲁迅先生的笔下，以子君和涓生为代表的新青年开始觉醒了，但是由于他们自身的缺陷(即旧思想没有被完全剔除)和外界压力的阻挠，使得最终他们无法冲出“铁屋子”，而在冲出“铁屋子”过程中产生的爱情，也随着他们的冲不出去最终走向了灭亡。但是，事情到了这里还没有结束。我说过，封建社会中的人们“是决不会容忍任何超出封建礼教的行为存在的”，因此，他们对子君和涓生进行了惩罚，前者被他们的“严肃和冷眼”所逼死，后者则在新的生活中选择了顺从，“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行”“用遗忘和说谎”做他的前导……

封建社会用子君和涓生的爱情的悲剧，向人们证明了它的坚固，它的不可突破性，并借此来警告其他的新青年，不要再重蹈覆辙了，不要再做无谓的牺牲了。

我想，《伤逝》中的“伤”，不仅是伤子君和涓生的爱情悲剧，而且，更是伤悲剧背后所展现出来的新力量的脆弱和封建力量的完全胜利吧!

学了《老师，您好》这一课，我有很多感触。

这篇课文通过记叙老师崇高的事业，老师让我们知道了什么是学习，老师让我们随意踩踏他那痩弱的肩膀，去让我们迎接那金灿灿的奖杯。

老师像那甘甜的露水轻轻洒向我们这些茁壮的新苗，老师像温暖的太阳照耀着我们这些可爱的向日葵。啊!老师，你为我们架起金桥，又为我们铺设大道，您是人类灵魂的工程师啊!如果没有您，全世界的人们就会没有知识的。如果我是诗人，我会写一首诗来赞美老师;如果我是一名歌唱家，我会用一首歌来歌颂老师;如果我是一位舞蹈演员，我会献一段舞蹈给老师。

每当看到您劳累的身影，我心中就涌起感情的波涛：老师，您好!每当看到您认真的批改作业，我就情不自禁地衷心祝愿：老师，您好!我还有很多话要对您说，虽然话语短少，但也表达我心意。

最近都在收集有关《简爱》的资料。每到一次图书馆都有不少的收获。今天下午又是在图书馆度过的。

简爱的形象在我头脑里已由模糊变得越来越清晰可变了。简爱能在等级观念浓厚的社会追求平等，追求女性独立，自尊，很令人佩服。特别是对待爱情的观点：男女结合应该是精神的完全统一，完全平等。也就是我们现代人说的心有灵犀，心心相印。

反思当代人的爱情，觉得爱情淡化了，经不起考验。简爱与罗切斯特的爱情超越了门第观念和等级悬殊。作为家庭教师的简爱与大庄园主罗切斯特看是不可能有爱情的。简爱也不是美貌的女子，并且身材矮小，出身低微，可她的精神力量征服了罗切斯特。两人坠入爱河。当他们步入婚礼殿堂时，有人出来说罗切斯特有个疯妻子并且就在庄园的密室里。此话得到了证实。尽管罗切斯特有自己的苦衷，简爱也深爱着罗切斯特，她还是决定要离开罗切斯特。她不愿作罗切斯特的情人，不愿半夜饶过他的妻子再到他的床上。不管罗切斯特怎么挽留，她还是毅然决定离开他。在离开自己心爱的人后，她遇到了传教士圣约翰。圣约翰年轻英俊，并有远大理想。他向简爱求婚，简爱拒绝了他，理由是：“没有爱我们能爱吗?”瞑瞑中，她感到罗切斯特在呼唤她，她连夜赶回桑菲尔德俯。然而眼前是一片废墟。原来罗切斯特的妻子放火烧掉了庄园，自己也被烧死了，罗切斯特为了救他的妻子，眼睛在大火中瞎了，胳膊也瘸了，成了一个残废人，并且一无所有。简爱找到了罗切斯特，并投入到他的怀抱。此时简爱还是一大笔遗产的继承人。两个相爱的人最终幸福的生活在了一起。

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

堂吉诃德幻想自己能够得到小说中火剑骑士用过的剑，可见，他已经将幻想与现实融为一体，将两者之间的界限擦掉了。并且，他将幻想世界中的一切搬到现实中来，将现实世界的事物抹杀掉。

堂吉诃德游侠的目的在于改造社会，清除人世间的不平。作者表达了自己对西班牙社会黑暗的不满和拯救社会的个人愿望。堂吉诃德虽然博学多识，但他的即兴想象和发挥，并不是简单得胡言乱语，必定要求具备丰富的知识和基本的文学素养，才能对许多事情顺利地进行描述。

每当堂吉诃德“发疯”的时候，桑丘总是会尽责地阻止他。但是，堂吉诃德对桑丘的警告总是置若罔闻，从而导致他的最终受害。本章对堂吉诃德与桑丘对话的详细描述，以及对堂吉诃德种.种行为的描写，向我们展示了一个丰富饱满的骑士形象。从堂吉诃德的言谈举止中，我们可以看出他是一个性格复杂而矛盾的人物。一方面，他沉于幻想，一切从主观出发，行为荒.唐、鲁莽，不会吸取教训。如将羊群看成军队，并且对桑丘的劝阻置之不理。另一方面，他的所作所为的出发点，却有高尚的一面，即为了奉行一种崇高的原则，他要做一个行侠仗义的骑士。他要锄强扶弱，伸张正义，并为此而奋不顾身。主观上，堂吉诃德是追求和维护真理，只是他所追求的是脱离实际、早已过时的“骑士道”。所以，他在现实中注定只能碰壁，最终害人害己。

我坐在前方的凳子上，从书架上拿了一本书——雨果写的《悲惨世界》。我如饥似渴地读着，一会儿就读完了，作者简介和作家名著等，看到第一章，标题是：米切尔教主。我心里立刻浮现出了几个问题：一、这个教主的生活中会发生什么值得作者写的事?二、米切尔教主又会是个怎样的人……带着这些问题，我深吸一口气，继续往下读，前面的几章读完后，我终于解开了疑惑。

当我看到命苦的芳汀，为了养活自己和她的小女儿，只好把自己雪白的牙齿和满头美丽的金色长发卖掉了，换了些钱。可是，为了维持生计，她只好忍下心来，把自己仅五岁的女儿，寄养在一户人家，自己便去外地打工挣钱，每月寄些生活费给这户人家。读到这儿，我被芳汀对自己女儿的爱所感染，两颗冰凉的泪珠落在我的手上，我用手抹去脸上泪水的痕迹。“哒哒，哒哒!”对面墙上时钟的秒针在不停地走着，抬头一看，时间不早了……