乌合之众的读书感悟(汇总20篇)

《鲁宾逊漂流记》是一本小学生必读的好书。它主要讲了：主人公鲁滨逊幼年有着航海周游世界的理想，而父母极力反对。他很固执，就在1651年，鲁滨逊19岁的时候，背着父母，报名做了水手，我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种.种的不幸与困难并没有压倒鲁滨孙，反而使他更加坚强。上苍给予鲁滨孙的困难，对于他也更具有挑战性!

风暴海啸，全船除鲁滨孙无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始!

初到孤岛的他是绝望的，没有食物，没有房子，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，只有死路一条，不是被野兽吃掉，就是被野人所嚼……但是，慢慢的，他对生活充满了希望，对自己充满了信心，不再整天唉声叹气了，开始一心一意的安排了自己的生活，他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁滨孙在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子以及木板、做木排的材料，堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁滨孙不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁滨孙奠定了生活的基础。

一次，鲁滨孙无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁滨孙一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验，使鲁滨孙成为了种田高手。知道什么时候下种，现在他知道一年四季播种两次，收获两次。永不放弃，鲁滨孙有了生活的口粮。

造船回乡，鲁滨孙又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起!，独自漂流在一个荒岛上，接着自己探查了这个岛，开垦了一片土地，还找到了自己需要的食物。过了一段时间，他发现一群野人在吃人肉，鲁滨逊决定要救出受害者，在一个星期五的晚上，鲁滨逊成功救出了一个人，并为他取名为星期五。后来，他终于离开了陪伴他27年又75天的这个岛，回到了自己的家乡--英国。主人公鲁滨逊正是凭着顽强的毅力，才回到了自己的家乡。《鲁宾逊漂流记》这本书给了我很大的启发：如果鲁宾逊没有离开家，那么他的人生一定没有那么精彩，在他的眼中就只有金钱，和过着“衣来伸手，饭来张口”的日子。他也就不会懂得用自己的双手去制造东西，去扞卫自己的家园，他勇于向世俗挑战：离家出走;他勇于和大自然斗争：在经过大浪后也没被淹没;他勇于行动：在荒岛上看见俘虏快被野人吃掉的时候，舍身去救他--一个素不相识的人;他勇于追求：自己想要的事物--挑战和磨练。

假如我是鲁滨逊，独自一人在荒岛上，能活几天?一天?两天?我又可以做什么?劈柴?打猎?我会像他一样镇定自若吗?对生活充满信心吗?我的回答肯定是“不”，再说了，一个人孤零零的在荒岛上，我一定会得忧郁症憋死的。面对这突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，自力更生的，因为我没有那种能力。

我觉得我们大家都应该学习鲁滨逊不怕困难，面对困难永不低头的乐观向上的精神，不管遇上多大的困难，都要勇敢的去面对，勇敢的活下来。哪怕只有一丝希望，也要争取坚决不能放弃!像鲁滨逊那样有志气，有毅力，爱劳动，动脑子想办法克服困难，用自己的双手去创造财富，取得最后的胜利!要勇于向困难挑战，打不垮，压不弯，压力越大越要坚强，这样才能塑造出一个崭新的自我。我们一定要学习鲁滨逊的创新精神。

“明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着桑桑和他的家人，远远地离开这里——他将永远地告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子……”

我现在读的就是着本书——《草房子》。作品写了主人公桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下，撼动忍心的故事。这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。在这所有人物中我最喜欢桑桑。可能是因为他勇敢，还可能是因为他尊重老人，做事敢作敢当的品质。

有一段时间，纸月上早课总是迟到，桑桑很好奇。就到纸月上学的路上去探个究竟，没想到，纸月是被几个原来学校的高年级男生欺负了。于是桑桑便手里拿着砖头，做出一副真要扔出去的样子，吓得男生们不敢动弹，然后乘机和纸月逃走了。就这样，桑桑用自己的勇敢和机智战胜了那几个男生。

还有一次，桑桑无意间去了大家认为最顽固的秦大奶奶家中，秦大奶奶的心一开始就被桑桑的友好问候打动了。最后，秦大奶奶为了救人死了。当地有个习俗，老人的孙子要剪一撮头发下来给老人陪葬，于是桑桑就为秦大奶奶尽到了最后的一点孝心。

然后，他又帮白雀和蒋一伦老师传递了很多信。可后来她们又分开了，桑桑便把所有责任都揽给了自己，说自己如果当初把最重要的信不弄丢而给了蒋老师，后果也不会这么惨了。还有他最后患了鼠疮跟着爸爸到处求医时的坚强精神。

美的力量绝不亚于思想的力量。在生活中我们应该具有桑桑那样正直、善良、勇敢、坚强的品质。

以仙林校区图书馆20__年6月13日正式启用为标志，南京邮电大学图书馆进入了“一馆两舍”的运行模式，图书馆的阅读空间、服务设施等实现了质的飞跃。在第16个“世界读书日”到来之际，为提升服务质量、浓厚校园阅读氛围、打造校园文化建设品牌，喜迎建党90周年和学校70周年庆典，我馆举办了20__年南京邮电大学读书月活动。我们希望通过此次活动推介图书馆优质资源与服务，带动莘莘学子多读书、读好书、文明利用图书馆、共建和谐文明的知识殿堂。

精心谋划、群策群力

科学的方案是一个活动顺利实施的必要前提。为了保证第一届读书月活动顺利开展并取得圆满成功，图书馆举行了多次研讨会，成立了读书月筹备小组，各部门密切配合、群策群力，制定了以“十二五”开局、建党90周年为契机，以“阅读·传承·创新”为主题，以学校满意、读者满意为追求，以提升服务质量、创新服务模式为目标的活动方案，并按此方案，抽调人员，分解任务，责任到人。

广泛宣传、主动推介

氛围的营造是一个活动得以顺利进行的重要保证。我们采取多种方式、广泛宣传。除了常规的海报、图书馆主页的通知通告等宣传方式外，我们在图书馆主页还开辟了“读书月”活动专栏、在图书馆西门、南门、老馆正门和主干道两侧悬挂宣传条幅，制作了系列展板，尤为值得一提的是，我们还和院系、学生社团合作组织了系列推介讲座、利用图书馆大厅的LED播放精心制作的专题宣传片，通过多种形式的宣传推介，激发了广大读者的读书、求知热情，加深了广大读者对图书馆资源与服务内容的了解。

开门办馆、师生共建

开门办馆是南京邮电大学图书馆长期以来一直秉承的办馆理念。这次读书月活动期间，我们科学设计问卷、广泛开展读者问卷调查;组织了20__年“读书之星”评选;举办了“我和书的故事”征文大赛、电影原声模仿大赛等活动;精心挑选具有代表性、影响力大的爱国电影进行巡展。此外，阅览部与听风文学社一起在图书馆各阅览室开辟专门园地开展图书漂流活动、在三楼自然科学阅览室设置“写吧”，让读者写下个人阅读感悟的瞬间，留下丰富多彩的阅读感言;图书馆还将教学参考书阅览室交由学生进行自主管理，培养学生的自主管理意识，促使学生全面和可持续发展。

创新服务、提升层次

创新服务模式，提升服务质量是我馆20__年的工作重点之一。我们一方面创新阅读空间，在传统的阅览环境基础上，增辟学术包厢、VIP研读室、休闲座椅等多种阅读空间，有力地支持了师生更好地开展学术活动，方便使用图书馆的文献资源和进行阅读研究;一方面我们创新服务模式，在提供书刊阅览借还、资源检索、通借通还、馆际互借等服务的基础上，还建立了学科馆员制度，在院系、学科专业与图书馆之间架起一座桥梁;同时，大力推进科技查新工作，在读书月期间，又有6名同志获得教育部科技查新员资质、壮大了科技查新员队伍，为了适应学校科研发展的需要，组建了查新中心，健全查新制度、规范查新流程，为进一步提高科技查新的质量、为我校学科建设提供更好的服务打下了坚实的基础。

成果丰硕、态势良好

通过此次活动，图书馆员工队伍素质得到提升，凝聚力得到增强;

通过此次活动，图书馆认可度得到增加，目前，学校和院系的大型学术活动多数都愿意选择在图书馆多功能报告厅举办;许多老师利用图书馆丰富文献与声像资源在二楼声像室、素质教育培训基地、电子阅览室等场所对学生进行综合素质教育;我们的服务也得到了兄弟单位图书馆同行的认可，在读书月活动期间，包括晓庄师院图书馆、铁路职业技术学院图书馆、南京财经大学图书馆等同行来仙林校区图书馆进行参观学习;

通过读书月系列活动，广大读者的信息素质和综合能力得到提高，读者们也乐意将图书馆做为自己的第二课堂与走向社会前的素质培训基地。

书香漫卷折桂来，本次读书月活动取得了可喜的.成绩。读者调查问卷共发放350份，回收333份，有效率达95%。通过读者问卷调查，同学们对图书馆的工作和服务有了进一步的认识，并对提出了许多宝贵的意见和建议;

总计13场文献检索培训系列讲座，听众近千人，同学们对图书馆的数字资源有了深入的了解。

作为喜迎建党90周年、图书馆“创先争优”活动的一部分，包括《建国大业》、《风声》、《国歌》等十部爱国影片的播放巡展，讴歌了中国共产党的领导下中华民族实现伟大复兴的光辉历程，激发了广大师生的爱国热情。

“我和书的故事”为主题进行征文比赛，则为南邮学子们提供一个文豪挥笔的绚丽舞台，共收到征文五十余篇。电影原声模仿大赛则为全校广大英语、电影爱好者们提供展示的舞台，使大家进一步感受到电影语言的魅力。在读书月期间，图书馆还进一步延长了服务时间，将阅览室服务时间从以前的早上8点30分提前到8点。我校的王其新老师写来了感谢信，对我馆信息咨询部的左秀英老师和田质兵老师的热情服务表示了诚挚的感谢。

阅读，是一个在书中享受生活、感悟人生、快乐成长的过程。传承，是图书馆为学校、为学校做出贡献的重要路径和肩负的重大责任。创新，既是一个民族和国家兴旺发达的不竭动力，也是一个人成才成长应当秉持的价值取向。20__年是“_”开局之年，也是图书馆进一步找准自身定位、明确发展目标的重要一年，我们将锐意创新，奋力进取，努力为广大读者提供更加优质的服务。让浓郁的书香充盈着校园的每一个角落，让师生共同读书成为一道永恒而亮丽的风景线。

在我五年级的暑假，一个偶然的机会让我接触了《三字经》，翻开这本书，发现每句都是三个字，读起来朗朗上口，有些趣味。

当我读到“昔孟母，择邻处”时，爸爸就给我讲了一个有趣的“孟母三迁”的故事，让我体会到了孟母的用心良苦和学习环境的重要，也让我感受到了学习的乐趣。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”人就像玉一样，不打磨雕刻，就不会成为精美的器物;若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。

“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”我们不仅要学习，还应该专心学习，“一心不能二用”。如果我们没有取得好成绩，首先要反省自己：是不是花心思学习了?是不是用心专一了?做任何事情，我们都应该专心，注意每一个小细节，这样才能成功。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”这让我懂得，做儿女的，从小时候就要亲近好的老师和朋友。

《三字经》的经典语句是古人的智慧结晶，体现了中国文化的博大精深，教育了一代又一代的人。它在人们心中种下一粒粒思想种子，慢慢生根、发芽。

尊严和爱，是人生命中最重要的两样东西，一个是高于生命的灵魂，一个是包容万物的思想。

这部小说的作者是英国作家夏洛蒂·勃朗特，它是一部具有浪漫主义色彩的现实主义小说。这部脍炙人口的作品充满了浪漫的幻想，赋满了铿锵的笔调，它带着主人公用一生去旅行，去感受人间的冷暖，去触碰人们的心灵。这本书描述了简·爱坎坷不平的生经历，在这个过程中，作者成功地塑造了简这样

一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求平等的女性形象，以小见大，情节跌宕。萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。

简爱是一个孤女，从小寄养在舅妈家，舅妈的儿子经常打骂她，舅妈的女儿看不起她，舅妈甚至把地关进阴森恐怖的红房子，这让地幼小的心灵刻上了深染的烙印。后来她被送去洛伍德孤儿院，在那里她经历了被院长侮辱虐待和失去朋友的巨大打击。面对这些，简爱没有被打倒，而是默默忍受，保持着善良。直到去了菲尔德，她遇到了志同道合的罗彻斯特先生。面对巨大的身份差异，她没有自卑，她足够的勇敢，自信与自爱使她获得了罗彻斯特的爱。

与简爱相比，我们遇到的挫折太渺小了。但青少年因一些小事就备受打击，失去信心甚至失去理智，做出一些伤害自己，伤害他人的行为。我在生活和学习中，我也经常遇到自己不会的题。会因此感到焦躁，但苦恼和郁闷只会使我的

效率越来越低，而且我的心情也会影响他人的感受，这样对身体有害对学习也没有好处，倒不如调整好心态面对一切挑战。

“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命注定要忍受的事情，就是懦弱和愚蠢的表现。”当我们能够笑看风云时，就会发现人间骄阳正好，风过林梢。

读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新读了《人民论坛》杂志“万名干部读书调查”专题，深有感悟，借广大读者热议和思考之机，谈几点个人体会。

著名国学大师季羡林先生有一句名言：天下第一好事，还是读书。这是一代宗师苦读诗书至登峰造极时的感悟，让天下读书人感慨良多。读书之美，美在感悟;读书之美，美在积累;读书之美，美在量变促质变;读书之美，美在温故知新。作为党员领导干部，肩负党和人民的重托和厚望，不断提高理论修养、知识修养、品德修养，是一辈子的追求和目标。

高尔基说得好：书是人类进步的阶梯。自人类文明史伊始，浩如烟海的书籍记载了人类艰苦求索、认识自然、保护自然、揭示自然界奥秘和人类社会发展规律的绝大多数智慧。宋朝大学问家朱熹学富五车、才高八斗，他对经学、史学、文学、乐律以及自然科学十分精通，开“程朱理学”之先河。其专心、专一和熟读精思，让后人备受启迪和教益。巴金的“回忆式”读书法、老舍的“三结合”式读书法、鲁迅的“随便翻翻”读书法等给后人以莫大的启迪。

读书之美，美在感悟。“读书不知春已深，一寸光阴一寸金。不是道人来指引，同情也思正追寻。”唐宋诗人王贞白当年在千年古书院——庐山白鹿洞书院苦读时留下的读书诗，充溢着诗人的灵性与悟性，千百年来，净化着亿万凡夫俗子的心灵。伟人毛泽东在庐山读书、用书的动人故事被传为美谈。1959年、1961年、1970年，毛泽东曾三上庐山，共居住135天。他在庐山芦林一号别墅、美庐别墅挑灯夜读，指点江山、激扬文字，演 绎了中国社会主义革命和建设史上一页页发人深思、令人难忘的辉煌篇章。

读书之美，美在积累。季羡林大师说：“什么叫学问?学问就是大量占有资料，再对资料进行详尽分析，就是学问。”南宋诗陆游深明“读书与积累”关系的真理，他在《冬夜读书示事津》诗中写道：“古人学问无遗力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”只有积累，才有一部部闪烁着智慧光芒的书籍诞生;只有积累，才有书的传咏和文脉的兴旺，才有思想的升华。只有积累，才能以耐心和持久胜过激烈和狂热。只有积累，才能“淡泊以明志，宁静以致远”，厚积薄发，超越自我。

读书之美，美在量变促质变。至今，人们仍铭记着近代著名教育家蔡元培先生“推动普通教育、培养优秀人才，建设强盛国家”的远大理想。蔡元培先生十分谦逊，他说：“我的读书的短处，第一是不能专心，第二是不能动笔。我已经经历了许多不方便，特地写出来望读者鉴于我短处。”由量变到质变，关键是读书者在人生进程中始终有紧迫感、责任感、负重感和自豪感。日积月累，“博学之、明辨之、慎思之”，终成硕果，才能最终实现量变到质变惊险的一跳。

读书之美，美在温故知新。孔子在《论语·为政》中说：“温故而知新，可以为师矣。”经史子集告诉我们：温习旧的知识，获得新的理解和体会。怀旧与创新，正是中华民族的秉性。温故知新，让我们可以在书中领略自然美、人文美、哲理美和创新美。创新，是一个民族兴旺发达的关键。读书之美，美在延伸阅读，美在人类文明史进程中妥善处理好继承与创新的关系。

读书，让一个又一个崭新的世界展现在我们的面前。让党员干部于浮躁中追求宁静致远，喧嚣里体味至真至纯。

《八十天环游地球》讲述了福克先生以坚定的意志，克服了无数自然和人类的障碍。终于在八十天内环游地球一周，而且还赢得了一份真正的爱情。在这个长达七十九天的旅途中发生了许多感人的故事，如福克先生不顾自己在紧张的时间里去营救一些跟自己非亲非故的人，还花费了不计其数的英镑，这种不顾自己利益而为他人想的行为使我感动。

读了这本小说我感到作者和福克先生同样都有强烈的正义感，从中他也写出了英国鸦片对中国人民的毒害，使我回忆起当时惨败的中国人民。同时对人类的未来满怀信心和热爱。福克先生八十天环游地球不光要的是英镑，更重要的是信心。正因为有了信心福克先生才能克服种.种困难到达目的地。如果没有信心，不要说八十天环游地球，就是连一件普通的小事也很难办到。

《八十天环游地球》这本书使我学到了不少知识。

故事描写的是作者回徐州为祖母办丧事。办完丧事，父亲去南京谋事，作者返京念书，父亲去车站送行的情景。

文章构思巧妙、布局精炼、详略得当。作者把描写的焦点凝聚在一个极其普通而又典型的细节——父亲的“背影”上，表达的感情却极为真挚深沉。一开始，作品开门见山地写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”而后由远及近地描述了祖母的丧事、父亲的亏空及对我的慈爱，为下文重点描写父子离别作了铺垫;第二次是为给儿子买橘子，父亲艰难过铁道。作为重点，作者饱含深情，具体细腻地勾画了父亲的背影，体现出浓浓的父爱;第三次是父亲离开车站时一刹那的背影。虽只是轻轻带过，这淡淡的一笔却极妙地刻画了父亲不忍分离的悲酸惆怅;结尾是引用父亲来信说明其晚年心境的凄凉，仿佛又一次见到父亲的背影，首尾呼应，并起到了点题的作用。

文章叙事和抒情有机结合，以简洁质朴的语言，透过背影描写，由表及里地展示了父亲复杂的内心世界和作者的心理变化。作者先是层次分明地描摹父亲的形态：身体肥胖、穿着臃肿、步履蹒跚，写出了父亲的老态、憨厚;接着详尽地描写了父亲的一系列动作：“探身下去”、“穿过铁道”、“爬上月台”、“两手攀着”、“两脚向上缩”、“身子向左倾”字里行间充溢着父亲对儿子的慈爱，也自然而然地使作者从不理解到自责，到情不自禁地多次热泪盈眶。

文章语言精简朴素，表现的情感却极为真实、淋漓尽致。从不放心茶房而要自己去送;从捡定座位、千万叮嘱;从亲自去买橘子一切看似极其平常、琐碎，却弥足珍贵，让我们更加清晰地感受到父爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚!作者惜墨如金，文中父亲虽寥寥数语，却意味深长，有力地表达了主题。

读完全文，我被那真挚的父子情深深打动了，同时对亲情有了更深的领悟。是啊，一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不求回报，甚至不一定需要懂得。在现实生活中，我的父母何尝不是如此?从咿呀学语，蹒跚迈步，到走进校门。我成长的点点滴滴和每一点进步中，不都蕴涵着父母的哺育之恩吗?我们随着时间的流逝而长大，而父母却日渐衰老。是他们，用无私的爱托起了我们光明的前程!让我们怀着一颗感恩的心，回报社会吧!

每当打开《十万个为什么》时，看见这上面许多深奥的问题，我便会充满好奇心。

《十万个为什么》是一套科普系列知识丛书，内容数不胜数。大到天文地理，小到生活琐事，每一篇文章都告诉了我一个小小的道理。它不仅能帮我开阔视野、增长知识，还能提高我对学习的兴趣，真是一本好书!

以前，我根本不知道“变色龙为什么会变颜色?”“为什么斑马身上会有条纹?”“为什么兔子的耳朵特别长?”等等。从书中，我发现了很多科学小道理，解开了我心中的很多谜团。我最感兴趣的便是“蜂房为什么要造成六角形?”书上说，原来啊，是因为蜜蜂造这种房子不仅是他们的本能，而且，六角形的蜂房最省蜂蜡，容量最大。这种房型是最科学的。对啊!仔细想想，人类就因为有着足够的能源，不节约、不节省，所以才会造成那么多的灾难，那么多的危机啊!他们可知道，我们每天的用水量逐日增加，而我们的水源，已经越来越少了!另外《十万个为什么》还有一些问题解答了人们对生活的疑问。比如：“地球内部的热能从哪儿来?”原来啊，是因为地球放射性元素蜕变产生的，以及地球转动和其他化学反应产生的热能。

总而言之，《十万个为什么》里面，有着许多有益的知识，让我意识到世界是多么丰富多彩。他还让我知道科学就是力量，知识就是财富的道理。这套书集齐了趣味、只是、启发于一体深深的吸引了我，让我在大自然的奥妙中，继续探索下去!

《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。

我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。

一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。

朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。

二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。

对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。

三、朱棣同志是伟大的。

在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!

四、为崇祯同志平反。

大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。

威廉 ?莎士比亚是文艺复兴时期欧洲文学最杰出的代表作家，他的戏剧在欧洲戏剧发展史上乃至人类文学发展史上占据着重要地位。

《威尼斯商人》是莎士比亚早期创作的最优秀的喜剧之一，当时的英国正处于伊丽莎白女王统治时期，新兴资产阶级登上历史舞台，人文主义思想广泛传播，全国上下繁荣昌盛、蒸蒸日上。莎士比亚在《威尼斯商人》中热情地歌颂和赞扬人文主义的友谊和爱情，极力提倡个性的自由解放。全剧结构严谨，情节紧凑，内容风趣横生，人物栩栩如生，充满浓厚的喜剧色彩，闪烁着人性光辉。

书中讲述了善良忠厚的威尼斯商人安东尼奥替朋友巴萨尼奥向冷酷无情的犹太商人夏洛克借高利贷，并以自己的商船作为抵押，夏洛克想乘机割取安东尼奥的肉便答应了。但安东尼奥的商船却出事了，夏洛克把安东尼奥告上了法庭。在法庭上，聪明的鲍西亚答应夏洛克可以割取安东尼奥身上的任意一块肉，只是若流下一滴血的话(合约上只写了一磅肉，却没有答应给夏洛克任何一滴血)就用他的性命和财产来抵换。最后安东尼奥获救，除了夏洛克之外，每个人都得到了一个圆满的结局。

剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情，同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾，表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。

在剧中，莎士比亚的语言丰富生动、富于个性、富有诗意;文辞华美流畅，妙语比比皆是，对白诙谐幽默;比喻、排比和对比精辟深刻，极大地增强了语言的感染力;夸张、奉承、回敬、挖苦、奚落嘲讽等技巧在《威尼斯商人》剧中使用得淋漓尽致，不仅刻画了人物性格，而且加强了喜剧效果，给人以美的享受，充分显示了莎士比亚“最伟大的戏剧天才”的地位。

现实生活中，我们看事物、评价人物不要只凭外表。金玉其外的橘。还不是败絮其中么?一些富家。弟也只会穿金戴银却是不学无术的。所谓真人不露相啊，真正人才不必包装入时，也不一定夸夸其谈。“发闪光的不全是黄金”，这话没错，我同样想到有关金。的一名话：“只要是金。终究是会发光的”。这就要我们擦亮双眼，分清是内在金还是外在金了。《威尼斯商人》告诉我如何看世界，如何做事情，求真务实是我们坚持的原则。我们做事不要虚浮，一步一个脚印，实打实的才能成事。

同时，这部作品通过“财”与“情”之间的交错告诉了我们“情”的重要。友情、爱情、亲情，当你开心时，它们会为你鼓掌欢呼;当你痛苦时，它们会为你分担忧愁，所以不要只为了一时的满足和快乐而背叛它，抛弃它们。我们要在得到它们的同时学会为它们付出，这样，我们的生活才会充满真正的“戏剧”。

《十万个为什么》是一本科普读物，里面有许许多多的丰富知识。告诉我们天上为什么会有星星、太阳为什么会发光、天上为什么会下雨、为什么海洋是蓝色的宝库、为什么地震前后日光会自己发光、沙漠为什么五彩缤纷……读了《十万个为什么》后，知道了许许多多的动物、植物、天文、地理知识，非常适合我们青少年阅读。

为什么早晨和傍晚是红色的?以前，我不知道早晨和傍晚太阳是红色的，读了《十万个为什么》后，我知道了是因为太阳射出来的光有赤、橙、黄、绿、靛、蓝、紫7种颜色。当7种颜色同时射入我们眼帘时，我们所看到的阳光是白色的。而早晨和傍晚，太阳从斜方向射入大气，通过的距离较长，黄、绿、靛、蓝、紫这几种光较容易被大气吸入、反射、散射，因此，大气越厚，这些颜色的光就越难穿过大气来到地面。而红色和橙色的光却比较倔强，它们能冲破大气的层层阻挡到达地面。因此，傍晚和早晨见到的太阳光变成了橙红色的了。

海水为什么会有苦有咸?以前，我不知道海水为什么会有苦有咸，读了《十万个为什么》后，我知道了是因为由于海水含有大量的盐类质。氯化纳就是人们平时吃的食盐，味道是咸的;氯化镁和硫酸镁的味道发苦，因此，海水又苦又咸。

读了《十万个为什么》后，我增加了许许多多的知识，让我大开眼界。知道大自然知识学海无涯，我们好好学习，多读书，读好书，才能成为人才。所以我觉得《十万个为什么》是一本非常好的科普读物。

狐狸与葡萄小学读书

读狐狸和葡萄这个故事，是在很小的时候。

这个故事是这样的：有一只饿坏了的狐狸钻进了一个果园，果园里有一串葡萄已经成熟了。狐狸看见了，眼睛发红，口水直流。那水灵灵的葡萄像宝石一样晶莹剔透，可是它挂的太高吃不到，办法都用过了都不行。狐狸生气的说：“葡萄看上去不好吃，吃一个酸掉牙。”

这个故事告诉我们不要贬低自己得不到的东西。不仅如此，自己得不到的东西不一定是不好的，我们要有包容的心。这样我们才会受人欢迎。

“安妮，安妮”，看完《绿山墙的安妮》，我仍思绪万千，嘴上呢喃着“安妮”的名字，久久不能自拔，也许这就是加拿大作者蒙哥马利的笔触魅力。

绿山墙的马修与马莉拉兄妹俩想找个帮手，打算从孤儿院收养一个男孩，不料阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发、喋喋不休的十一岁女孩安妮。小安妮天真热情，满脑子都是纯真浪漫的思想。然而，由于酷爱想象以及“爱美之心”，安妮给自己惹来了一连串的麻烦，她不断得闯祸，同时也不断得在改正错误。在朋友、家人和老师的关爱中，安妮渐渐变成了绿山墙里快乐成长的小主人。

马克·吐温曾高度评价这部小说，声称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。的确，安妮这种乐观向上、追求幸福、渴望美好能使人从内心情不自禁得发出一种喜爱。尤其是她用乐观面对生活的态度，令我感慨不已。她的乐观让我不由得想到了这么一则小故事：

两个推销员被派到非洲去推销卖鞋。其中一个推销员很悲观，在拍回公司的电报上写道：“立即返回。这里没有人穿鞋。”另一个则乐观的写道：“绝佳机会。将能卖出一百万双，因为这儿还没有人穿过鞋子。”

每件事都有两面性，有好有坏，我们应该向好的方面去想，要豁达乐观。萧伯纳曾说过：“人生有两个悲剧：一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。”万念俱灰往往在困境中产生。人生在世，谁都会遇到挫折，挫折是任何人都无法避免的。这时候，我们应该把握好自己的心态，选择乐观的生活态度。再给自己一次机会，常常会有意想不到的收获。“心若在，梦就在，只不过是从头再来……”著名歌唱家刘欢的《从头再来》中就有那么一段歌词。失败了大不了就从头再来。

生命并不是一条直线，当身处逆境的时候，不妨用“塞翁失马”的故事来开导自己，往好的方面想。要懂得看到自己的优点，告诉自己一切还有希望。像安妮一样，乐观向上，便能“柳暗花明又一村”。

很多时候，在人生的道路上，我们着急赶路的时候，不妨坐下来随时倒出鞋子里的沙子，只有丢掉包袱，轻装上阵，我们才能走的更快、更稳。祸兮，福之所倚，用旷达向上的精神去面对生活，展望未来吧!

在我所读过的所有文章中，最打动我的就是朱自清的《背影》，在那寥寥几百字中，我读出了朱自清对父亲深深的爱和他对父亲的思念。他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，不能忘却。

“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了，祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看，舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了。

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。

父爱似山，我终于理解了这句话。

《瑞恩的井》为我们讲述了一位小男孩——瑞恩为非洲人民做奉献的故事。

瑞恩是一个6岁的小男孩，有一天，老师给他讲述了非洲的生活状况，以及怎样可以帮助他们。瑞恩听了老师的话，决定给非洲的人打井，但妈妈说要自己挣钱，瑞恩决定每天都干活挣钱。当别人玩的时候，休息的时候，瑞恩都在努力地干活。周围的人被瑞恩的精神打动了，都尽力帮助他。瑞恩终于攒够了70元钱，但这远远不够，瑞恩没有放弃，他开始继续努力，瑞恩的行为感动了许多人，他的事被刊登上报纸，人们不断给瑞恩寄支票，两个月后，瑞恩终于筹到了7000美元，五年后，“瑞恩的井基金会”成立。为非洲的8个国家打了70多口井。

读了这个故事，我非常羡慕他为非洲的小朋友打了那么多口井，为别人无私地奉献，成为了“十大少年英雄”中的一员，这种大爱无私，乐于助人的精神值得我们学习。

我将来也一定要像瑞恩一样无私奉献，去帮助那些需要帮助的人。

帮助别人，快乐自己!

暑假里，我读了笛福的《鲁滨逊漂流记》。我深深地被这本书所吸引，它让我体会到了鲁滨逊那惊人的毅力和百折不挠的精神。

英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》描述了主人公漂流海岛，战胜困难，艰苦创业的传奇故事。小说写得真实自然，富有传奇色彩。主人公在孤岛上种庄稼，搭木屋，吃了千辛万苦，生存下来。但想回人间的心切，使他着迷般地只想到如何走出这个鬼地方，结果还是失败了，最后于1868年回到阔别20xx年的英国

“谨以此书奉献给那些时时处处依赖父母，依赖学校的青少年朋友们。”当我从扉页上读到这句话的时候，便对这本书产生了一种莫名的反感。为什么，周围的人总要给我们戴上这顶“帽子”呢?

当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事之时，我想我真的被震憾了，那是一种心灵上的震动。一个个问号不由地萦绕在我的心头，如果我是鲁宾逊……

如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远diyifanwen.com航吗?不，如果可以选择的话，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份自信。

如果我是他，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，重燃生的希望吗?不，面对突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，积极自救，因为我没有那种能力。

如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗?不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量……

这些天，我常常常深思一个问题：我们生活的道路还很长很长，以后，我们应该如何面对重重困难、克服重重困难，是鲁滨逊给了我一个很好的回答。

读书是一种享受，我们可以在享受中得到体会;

读书是一种体会，我们可以在享受中得到乐趣;

读书是一种乐趣，我们可以在享受中得到知识;我爱读书。高尔基先生说过：“书是人类进步的阶梯。〞书还能带给你许多重要的好处。多读书可以让你觉得有许多的写作灵感。可以让你在写作文的方法上用的更好。在写作的时候，我们往往可以运用一些书中的好词好句和生活哲理。让别人觉得你更富有文采，美感。读书还可以让你多增加一些课外知识。

培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。多读书还可以陶冶情操，特别是关于亲情的。

人间最难割舍的莫过于亲情。为了亲情，人们可以献出自己的一切乃至生命。孔融四岁让梨、花木兰替父从军、孟姜女哭长城等等，古往今来，说不尽儿女忧伤、父难子承、夫唱妇随的美丽故事。现在的社会是发展的，而浓浓的亲情依旧。今天我就读了一篇关于亲情的故事——《父亲的拐杖》。

而这片文章讲了一位患有腿疾的父亲，很想得到儿女们的关心，但他的心一直有在远在千里的老大知道，二老大已经年过半百，她只能把父亲的心意写信告诉弟弟。他的弟弟以前忙于工作，从不与父亲聊天，但他看完信后，失声疼哭，并且每天抽时间主动与父亲聊天，使父亲不再孤单。读了这篇文章，让我感悟到很多。我想呼吁大家，不要在自己的未来上演“子欲养而亲不在”的悲剧。

书是我的一只美丽的小船。

在人生的海洋里，它载着我，驶向许多奇妙的港口岛屿。甚至在险骏的礁岩。

无论在日丽还是在有风的天气里，我和它在一起，在碧波或恶浪中行进。仿佛有只看不见的手，指点着那些海市蜃楼一样的风光和人物;仿佛有个神奇的嘴，发出船底和波浪日夜荡出的水声，不停地跟你讲人生的哲理，幻想各种各样的现实。

这是一只不会沉的船，风浪不会把它吞没，大火也不能把它烧光：这是一只不知疲倦的船，它一直航行下去，不寻求任何栖息的港湾。

在这只船上，我变得越来越清醒，我也变得越来越充实，而且和它一样，祈求更远更险的航行。

喜欢一个人坐在窗前，盯着雨点淅淅沥沥的往下滑落，发着呆，沉淀自己的思绪;喜欢一个人带着耳机，边听着优美的钢琴曲，边望着雨滴从片片绿叶上跳向地面上的小水洼;喜欢一个人将手伸出窗外，感受雨滴传递给我的丝丝清凉。有人说，雨是水的灵魂，你信么?水能洗尽一切的尘世喧嚣，在下雨时，整个世界都是它们的，它们就是整个世界，他们还给了这个世界一片宁静，仿佛天地间只剩下“嗒、嗒、嗒”的撞击声。当你在下雨时走过树旁时，仔细听，仔细听那雨点散落如花的声音。雨是天空中飞舞的精灵，是大地上流动的血脉。舞动的雨变成溪流，汇成江海，滋润着干涸的大地，哺育着万物。雨是大地间的神韵，是写不完的人生。雨来雨往，织就着人世间所有美妙或凄婉的故事…有人说，雨是水的灵魂，我信了。

我喜欢读书，从课外书书上，我可以学到很多课堂上学不到的东西，见识也不仅限于在课堂上了。利用这个寒假我读了一本书：《杜拉拉升职记》，我从书里看到的似乎只是一些表层的东西，却也足以让我受益。

读《杜拉拉升职记》完全是抱着一种轻松愉悦的心情，却也看到了许多许多的东西。这是一本贴近现代生活的书，是对我们现代生活的一个真实写照。书中的主人公，那个具有时尚名字的杜拉拉，因她身在世界500强之外企职场，执著上进踏实勤奋，用一般人难有的勤奋，再加上不断学习聪明的大脑，为她自己加薪晋级换来了机会，最终成长为这个大公司的hr经理，并为自己赢来了理想中的爱情。

我们必须面对这样一个奇怪的事实：在这个世界上，成功卓越者少，失败平庸者多。成功卓越者活得充实、自在、潇洒，失败平庸者过得空虚、艰难、猥琐。人活着就像航海，“如果一个人连自己的目标在哪里都不知道，那么任何风向对他来说都是不顺的”。

对于刚刚踏出校门的人们，每个人都会怀揣各种各样的梦想，然而当你真正步入一个公司，处于一个职位的时候，你可能会发现其实现实与自己所想象的情况是不同的，这样有些人非要逆流而上，而有些人则会顺流而下，然而时间和实践证明往往后者会走的更远、更好、更顺利，而前者多会在抱怨中生活。

因此，当你发现自己不适应当前环境的时候，我觉得其实改变自己比起改变环境更容易一些，也更实用和实际一些。这样在工作中不论环境如何改变，你都可以应对自如，因为你本身就在改变。而另一方面，对于工作和环境的不断变化，在你的身边会出现各种各样的问题，而对于这些问题，我们还应具备的就是“思考”。其实在工作中会思考的人要比只会努力的人更轻松、更有效率、更有前途。

做为一名现代社会的大学生，我们也很快将要走出校园，踏上社会，有属于自己的一份工作。想要在自己的工作岗位上有所作为，我认为向杜拉拉学习是很有必要的，尤其是她的善于改变勤于思考。

生活可不是想象中的那么简单，你若青涩，便还能成长;你若熟透，便将腐烂。只要你还肯学，就能不断成长。我们应该多读书，读出书中的思想，读出书中作者给我们的暗示。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。