乌合之众的读书感悟推荐20篇

《边城》这本书描写了在位于偏远湘西,但却风景优美、民风淳朴的边远小城里,住着以摆渡为生的翠翠和外公。外公虽然年事已高,但是身体还是很健朗,孙女翠翠已到了花样年华的十五岁。他们热情友善、真诚淳朴。两年前在端午节赛龙舟的盛会上,翠翠与当地船总的二少爷傩送相遇,内心产生了爱情的火苗,然而傩送的哥哥天保也喜欢上了单纯可人的翠翠,托人向翠翠的外公求亲,于是兄弟俩相约唱歌求婚,让翠翠选择。

天保知道翠翠喜欢傩送,为了成全弟弟的幸福,独自离开外出闯滩,途中遇难而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任,内疚地离开了翠翠,外出他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧,在一个风雨交加的夜晚离开人世,留下翠翠孤独地守着渡船,痴心地等待着傩送回来。

《边城》虽然以主人公之间的爱情纠葛为主线,抒写了男女之间的单纯爱恋,但是也描写了边城人民的淳朴生活及邻里间的友善,傩送和天保之间的兄弟亲情,翠翠和外公的血肉亲情,通过这些赞颂了人性之美。边城就如同陶渊明笔下描写的世外桃源一般,“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。

其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”同样描绘了一个没有阶级,没有剥削,自食其力,自给自足,和平恬静,人人自得其乐的社会,这种宁静和谐的生活不仅和当时动荡的社会形成了鲜明的对比,和如今浮华的社会也形成鲜明的比照。

我去过凤凰两次,第一次是高二的时候,那时候的行程匆匆,光顾着欣赏沿途的风景,第二次去凤凰是今年的十一长假期间,那时候街道上人很多,天空中夹杂着雨水,白天很是热闹,当地的居民在沱江边上清洗着衣物,能听到木棒敲打衣物的声音,沱江依然静静的躺在那,只是流水早已经流淌轮回过千百回了,街道的两旁有很多小摊,卖的是当地人亲手制作的一些精致的手镯、手袋和其他一些小饰品,他们享受于这样的生活,并不是靠那些手工艺品为生,只是喜欢这样,在一天中的闲暇时光里,做些闲适的事情。

夜晚,整个凤凰城被五光十色的灯光所包裹着,此时她是妩媚而神秘的,一整热闹喧嚣过后,剩下的是静谧、平和,这才是她本来的样子,青石板的街道在古铜色的灯光下,飘散着历史的味道,沱江静静地倒映着两岸的零星灯光,夜空是那样的深邃,让人深深沉醉在这样的夜晚,这时候凤凰城才有点沈从文笔下边城的韵味,我明白了,确实只有这样的小镇才能孕育出边城中那样淳朴善良的人们。

《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者沈从文不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了展现了湘西秀美的山水和淳朴的情致。

茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就构成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马

翠翠和爷爷。祖孙二人一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。 可以这么说，《边城》里的人，大抵情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净，这使得整部作品无论结局怎样却始终带给我们空灵清澄的美。

的确，结局不是我们的一厢情愿。这么一个发生在山城茶峒里的故事，这里鸟语花香，青山翠竹，耸立的白塔下住着翠翠和她的爷爷，这一年的端午节，翠翠遇到了在划船比赛中中了头奖的傩送，有种不可言传的情感在翠翠心底萌发。与此同时，傩送的哥哥天保也爱上了美丽善良的翠翠。他们公平地凭命运来决定自已的幸福，而翠翠母亲的死是老人心中的痛，老船夫为了不使翠翠走她妈妈的路，无意中为孙女的婚事设置了一些障碍。不久，天保为爱离家出走落水而死，傩送知道后很悲痛，又得不到翠翠的暗示，一气之下远走他乡。一声巨雷摧毁了白塔也带走了爷爷。翠翠决定从此留在渡口等待傩送的归来。

平淡中流露的不平淡，平静中突显的不平静，平凡中涌动的不平凡，没有兵荒马乱，没有峰火连天，没有尔虞我诈，有的只是朴实的亲情和真挚的关爱。像是一幅流动的画，画的是桃花源的风光，画的是画中人的生活，画的是民情纯朴和封建礼教的碰撞。我常常在想傩送到底会不会回来，作者没有把这个答案告诉我们，从而引起我两个遐想:或许他会回来，这里有牵挂他的家人也有他牵挂的翠翠，或许时间消逝他会懂得哥哥天保为了成全他而走的心，会感受到守在渡口的翠翠的等待，毕竟他自己也说过要渡船不要碾坊。他会回来，会重新面对，会找到翠翠，会替她守着渡船，一辈子。也或许是再也不回来，在某个地方默默地过完着生，再也不愿想起这里的一切。或许那些人那些事早以在他心里自己找个坑把自己埋了，或许偶尔面对一只渡船也会在心底泛起一层涟漪，而那个等待却终究只是等待。

《边城》的行文似无阻的流水，给人一种诗意。文中平淡安宁，没有惊心动魄的氛围，也没有轰轰烈烈的情节，但却能够深入到人物的内心深处，使你身临其境。《边城》隽永的文字时刻牵动这你的灵魂，正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”

“这个人也许永远不回来了.也许明天回来!”

在短短的寒假中，我读了好多书，其中，我觉得最有意义的是《三国演义》。

这部书内容主要讲的是蜀、魏、吴三国纷争的故事。它叙述了从汉灵帝中平元年黄巾起义到西晋太康元年三国统一为止。描写了近百年的重大历史事件及历史人物的活动，展示了三国兴亡的历史画卷。在书中，我知道了有像诸葛亮一样足智多谋的人，也有像董卓一样恶贯满盈的人，更有像周瑜一样小心眼的人。在《三国演义》的人物中我最欣赏的要数诸葛亮了，他通天文、知地理，不管别人有什么计谋都瞒不了他。他能利用自然环境及气候变化来完成用兵之计。而且，他还是一个大度惜才的人，曾经七次生擒孟获，而每次都因孟获不服而放走他，直到第七次才使孟获心服口服而最终投靠了诸葛亮

在书中，我觉得最精彩的故事是《草船借箭》。由于诸葛亮聪明博学，用兵如神，这便使周瑜非常的嫉妒，心怀诡计，他把诸葛亮看作是东吴一患，要找借口害他，于是对诸葛亮说在水上打仗最好的兵器是箭，这当时没有造箭的条件下却要他在三天之内造出十万支弓箭，如果完不成就要严惩。但诸葛亮却胸有成竹凭他的智慧和学识，在三天内向曹操“借”了十万余支箭 ，出色的完成了任务。

读完《三国演义》之后，我希望通过自己的勤奋和努力成为一个能像诸葛亮一样博学多才、聪明能干将来对社会有用的人。

这个暑假，我在家里读了一本书。这本书十分的好看，十分的有趣，使我明白了许许多多，数不胜数的知识。这本书就是——《十万个为什么》。

《十万个为什么》里面的内容十分的丰富，讲到了到很多个方面。比如：通信篇、交通篇、军事篇、人体篇、植物篇、医学篇……难怪它的书名叫做《十万个为什么》 。

在买了这本书后，我只一共花了两天就把它给看完了，碰到了一些不懂的问题，就拿出来给我解答，有空时还又看了一遍。这样，它就跟我成为了一对“好朋 友”。我从它身上学到了不少的课外知识，比如：我知道了计算机为什么又叫电脑?、复印机是怎样工作的?、为什么要把每年的8月1日定为我国的“建军节”? 、什么是电子战?、防毒面具为什么是猪嘴?、为什么孩子的心脏比大人的跳得快?、潜水艇在海底里是怎样发现目标的?、为什么飞机在超音速飞行时，我们就会 听到像打雷一样的声音?、钢铁做的轮船为什么能够浮在水面上?……对我来说，这些知识我永远也学不完。我十分喜欢看这本书。

在我读完这本书后，我的印象非常深刻。因为它不仅给予了我许多的知识，它还使我明白了一个道理：光在课上认真听讲，只学习书上的知识是不够的，我认为会学习的人是应该不仅要学习书上的知识，而且还要学习课外书上的知识。

其实，《十万个为什么》它把知识全都教给了我们，我也非常的喜欢看这本书。《十万个为什么》它就是我们真正的“好朋友”。

这本书里的主人妮·雪莉，一岁时成了孤儿，在十一岁时阴差阳错地被绿山去墙的马修·卡斯伯特和玛丽拉·卡斯伯特收养。由于她直率.善良.乐观.勤劳.珍惜友谊。所以经常闹出笑话……

乐观是安妮·雪莉的一个性格，是常人很少具备的，她的精神值得我们大家学习的。

古时候，一个老人叫塞翁。有一次他丢失了一匹马，邻居都来安慰他，他却说这也许是件好事。果然，几天后，那匹马不仅回来了，而且还带回几匹上等的好马。

塞翁与安妮·雪莉一样，同是“乐观主义者”，其实，乐观也是一件好事。

当你遇到一件不幸的事，与其绞尽脑汁地想出路，倒不如乐观地面对现实，也可以往好处想一想，就不会被苦恼缠绕着的。遇事沉着冷静，好好安慰自己，向好处看齐，可能可以峰回路转呢，问题迎刃而解。与其闷闷不乐，忧郁成疾，还不如从头再来，让自己重新开始，再次挑战困难，将它克服，这才是能解决问题的关键所在。总而言之，乐观是福，懂得乐观的人一生都不会杞人忧天地想这想那，只会快快乐乐.无忧无虑地过完这一生。

所以，凡事都有两面性，要乐观一点。

从前读过《边城》，茶峒小镇上船总的两个儿子大老和二老同时爱上老船工的孙女翠翠，大老性情洒脱豪放，二老沉静内敛，翠翠对两人均有好感，但对聪明俊美又重感情的二老情有独钟。大老自知求爱无望，为成全弟弟乘船外出，不幸遇难，而二老因对大老的愧疚出走，老船工也在一个雷雨交加的夜晚。怀着对孙女婚姻的惆怅溘然长逝，留下孤独的翠翠，守着渡船无望地等待……一度以为这仅仅是一个故事，一个湘西女孩与两兄弟之间凄美的爱情故事，直到了解作者、读完全文之后才明白，爱情故事只是一个依托，作者想要表达的却不仅仅如此。

众所周知，沈从文是中国现代文学史上最重要的作家之一，他以其多产的创作和对人性倔犟的固守，创造了中国文坛一个“乡下人”神话。正如他在《边城》的题记中写的那样：对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我的一切作品中随处皆可以看出，我从不隐讳这点感情。是的，在我看来，他之所以有如此的成就，离不开他所扎根的那块土地所给予他的“营养”，《边城》是沈从文“思乡情结”养育出来的一颗明珠。

记得中国现代文学三十年课上，老师曾经说过，沈从文的文笔任意识的流动纵情写去，多暗示，富有情感美、色彩美，不过早期的语言有些扭曲，到了写《边城》，明净澄澈，完全成熟了。其以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，提供了富于诗情画意的乡村风俗画幅，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。沈从文在文中写道“‘茶峒’的溪流如弓背，山路如弓弦，凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”这些都是湘西世界之美，仅用纯粹不加修饰的行字，就把观众带进那样一个至纯至善的生活环境当中。随着作者的笔锋一路走下去，我们看到的不仅仅是朴实无华的当地建筑，还有“茶峒”悠然自得的生活形式，好比文中所说的，“在春水涨进街头后河街上的人家，便会用长长的梯子，各搭在屋檐口和城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上进城里去，水退时方又从城门口出城。”生活在这样一个艰难环境中的人们才是最贴近自然，返璞归真。

所谓“一方水土养育一方人”，湘西这块神奇的土地，不仅仅养育了沈从文，养育了淳朴真挚的湘西人，更加鲜活了沈从文笔下的一个个生命。《边城》中一个个质朴的人儿便是其最好的证明。

“溪流如弓背，山路如弓弦，雇员金有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”每每读到这样的语句，脑海中总是不自觉的浮现出无尽想象中美丽的青山绿水。这样原汁原味的日月山水养育的人民该是多么的纯美至善!主人公翠翠便是湘西山水孕育出来的一个精灵，“她在风日里成长着，皮肤黑黑的，触目青山绿水，一对眸子清如水晶，自然抚养着她，教育着她。”她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”，“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”。

边城纯朴的的风日、山水，使她出落成一个眉清目秀、聪慧温柔，且带几分矜持、几分娇气的少女。她是美的精灵，亦是纯净质朴的人性美的化身，翠翠天真含蓄的爱情便是其最好的诠释。端午节，翠翠等爷爷巧遇二老傩送外出，虽是一次偶遇，两人却心有灵犀，暗中生情，即使是这样朦胧的爱意也并未因为时间与距离的阻隔而淡漠，反而愈加浓重，整部小说中翠翠爱情的基调是自然恬淡的，没有浓情蜜意，没有大喜大悲，这正是作者要歌颂的自然、朴素的人性美。尤其是在小说的最后，二老远走他乡，爷爷溘然长世，她痛苦悲伤但并没有倒下，她谢绝船总让她住进他家的好意，她像爷爷那样守着摆渡的岗位，苦恋着并等待二老归来，充分表现她性格坚强的一面，她怀着希望与自己坎坷命运作持久的抗争，展现着柔中有刚的美。

不仅仅是翠翠，小说中的其他人物亦是这样的淳朴真挚。“由于边地的风俗淳朴，便是做妓女，也永远那么淳厚”，如果说这仅仅是沈从文笔下的一句话，那么，那一个个鲜活的人物便可足够用来说明了。老船夫忠厚老实，重义轻利，几十年如一日地守着渡船，不计报酬，不贪图便宜，“从不思索自己职务对于本人的意义”，只是以给人方便为乐。真诚的老船夫同时获得了人们对他的关爱。卖肉的不肯收他的肉钱，水手们送红枣给他，小商贩们送粽子给他。这种超越阶级关系、金钱关系的乡邻之情在现实生活中是很少见的，但沈从文却通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好的人性。

船总顺顺尽管有财却不吝财，他为人明事明理，正直和平，老船夫死后，不计前嫌，依然一片盛情邀请那分明与他的两个儿子不幸遭遇有密切干系的孤女翠翠到家里安住。他的两个儿子大老和二老在这种良好的家庭氛围中，都“结实如老虎，却又和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”。大老宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，就在知晓大哥为了成全自己而出走遇难时，他也因重情而选择出走。

沈从文的大多数作品与社会现实保持一定距离，有着自己的美学理想，追求一种恬淡、含蓄的艺术风格，《边城》便是如此，其主要表现的就是一种优美、健康、自然的人生形式，被誉为“人性美的赞美诗”。小说中翠翠是人性美的化身，亦是沈从文的理想人物。《边城》写于1933年—1934年，此时沈从文从向下到城市，目击上流社会的堕落、下层人民的不幸、道德和人性的沦丧，对此深感悲痛。小说中这些理想人物的身上。闪耀着一些神性之光，体现着人性之中健康、美丽、虔诚，纯美的一面，也许，沈从文是想借有湘西影子的小说表达一些东西，一些社会和现实正在失去的东西，而这些东西，恰恰是不该失去的。

沈从文的学生、著名作家汪曾祺曾经这样描述《边城》：不是挽歌，而是希望之歌。单纯从小说中我始终无法明白这句话的含义。大老遇难，二老出走，老船夫在惆怅与忧虑中郁郁而去，独留无依无靠的翠翠孤独无望地等待。《边城》的故事无疑是一个悲剧，又何来希望呢之说?沈从文在小说的结尾处写到：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!难道这“明天”就是所谓的希望吗?我却觉得这仅仅是一种悲剧的含蓄表达，也许是浪漫、古典主义作家不想把绝望写的太明显，仅此而已。若说希望，可能是作者到城市后对现实失望，才写下这桃花源中的失落，试图找回湘西文化中的自然人性，唤醒社会大众的人性之美，以此来改变现实中道德与人性的沦丧。在《边城》纯美质朴的乡土与人民背后我们不难看出，其隐藏着沈从文对社会的一种忧虑，对人性品质的一种留恋与惋惜，以及，对未来的丝丝迷茫与困惑，“也许明天回来”!

但无论如何，沈从文在《边城》中所描述的边城的纯朴山水养育的淳朴的边城人民都在现代文坛中熠熠生辉，每一个炎黄后人都会知道，在那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了一方纯美至善的人民。

今年暑假，我看了一本名叫《波丽安娜》的书，使我受益匪浅。

书中主要讲述了：一个失去父母的孤女波丽安娜到了她的姨妈家。姨妈是镇上有名的富人，她有着一大幢私人住宅，还有一大条宽敞的私人车道，长期只能靠妇女资助会那些吃不饱穿不暖的资助，小波丽安娜对这些满地的红地毯，闪闪发光的金银垂饰，毛茸茸的虎皮大衣等都爱不释手，眼中充满着对这些东西的喜爱之情。

而波丽安娜的姨妈波丽小姐却对波丽安娜非常冷淡，不屑一顾，给波丽安娜住的只是阁楼上一间很小的房间，弄的波丽安娜都快透不过气来了。波丽小姐好像只是责任才使她去照顾她的外甥似的，但尽管如此，波丽小姐还是全心全力在照顾波丽安娜，教她烹饪、整理房间、针线活……波丽安娜非常喜欢她的姨妈，她有一大堆时间可以去做自己的事情：爬爬山、到森林里去玩啊等等。

波丽安娜是一个非常乐于助人的人，她听到镇上有人遇到了麻烦事，就会立刻前去探访，并且用她爸爸生前教她的快乐游戏，(规则就是要把一件非常烦恼的事情找出快乐的理由)来安慰他/她们。不久，整个镇上都知道了快乐游戏，并且还知道了一个叫波丽安娜的可爱小女孩。

波丽安娜常常把波丽小姐的惩罚看成奖赏，并且还把一只小猫和小狗带到家里，使波丽小姐大发雷霆，但因为波丽安娜的天真，也常常感到一种非常强烈的无助感。

但是老天爷却偏偏不作美，给予小波丽安娜一场车祸，又好像在挑战她的快乐极限。这一场车祸可不得了，经过许多医生救治都认为波丽安娜不可能再会走路了。镇上的人听到这个消息后，都悲痛万分，纷纷带来礼物前来探望，波丽小姐也彻夜难眠，痛哭了好几场。

但是波丽安娜凭借她那快乐的意念，扶着床一步一步开始学走路……看到这里，我的眼泪已经夺眶而出。

这是一本美妙的图书，不仅给你安慰，也深深地打动你。如果你一直在寻找，任何事情都有值得高兴的地方，波丽安娜，她那么快乐，即使在最悲伤的时刻，我们应该向她学习这种乐观精神，让每一件事都变的快乐!

在我五年级的暑假，一个偶然的机会让我接触了《三字经》，翻开这本书，发现每句都是三个字，读起来朗朗上口，有些趣味。

当我读到“昔孟母，择邻处”时，爸爸就给我讲了一个有趣的“孟母三迁”的故事，让我体会到了孟母的用心良苦和学习环境的重要，也让我感受到了学习的乐趣。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”人就像玉一样，不打磨雕刻，就不会成为精美的器物;若是不学习，就不懂得礼仪，不能成才。

“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。”我们不仅要学习，还应该专心学习，“一心不能二用”。如果我们没有取得好成绩，首先要反省自己：是不是花心思学习了?是不是用心专一了?做任何事情，我们都应该专心，注意每一个小细节，这样才能成功。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”这让我懂得，做儿女的，从小时候就要亲近好的老师和朋友。

《三字经》的经典语句是古人的智慧结晶，体现了中国文化的博大精深，教育了一代又一代的人。它在人们心中种下一粒粒思想种子，慢慢生根、发芽。

重新拿出《少有人走的路》，我想推荐给朋友们，给那些渴望走向成熟、有自觉期望改变心理现状的人。其实这本书很浅显，很多道理甚至都是身边的一些小纠结的学术解读而已，你我都懂。刚开始看我也就睡前随便翻翻，但此刻看完整本书，却起了期望再认真看一遍的念头。回头想想，其实很诧异，原先这本书真有种魔力，让你不自觉在看的时候跟着内化了它所述的一些心理学知识，似乎真有那么点被治疗了一番的感觉。所以，与其说这是一本治愈心理的书籍，不如说它是一本能够引发你自我与自我对话的向导书。

书中的一个理论是，几乎每一个人都或多或少有些心理疾病。这是作者的观点，我保留看法，因为是否就应将常人所经历的七情六欲、内心痛苦挣扎看做是一种病，是我比较疑问的。但在看的过程中，我确实将自我的一些问题根据作者的理论进行了一番分析，也把自我当做一名心理疾病患者进行自我治愈，我觉得还是比较有意思的一个过程。

若是你平日读以经验主义为基础的书，比如此刻市面上畅销的心灵鸡汤类的书籍，你能够在阅读的时候体验一种用心的指导情绪，但整个过程不会有一种体验类似望闻问切的治疗的感觉。

这本书的作者是一位心理学者，并且是一位从事一线医疗的心理治疗师。他透过超多的心理疾病患者的病理分析，给我们呈现出神经官能症、人格失调症患者的症状以及治理方法。我自认自我没有十分严重的心理疾病，至少我并未呈现出明显的消极对待偶尔自身存在的内疚、不信任或不负职责的问题。

但仍然在这个看的过程中，我觉得自我在跟随着作者做了一次对自我心理的大体检，虽然没有X光、没有超声波，但这种自检的效果并不比医生检测得出的结果差，至少我自我是这么认为的。作者认为人都有病，而我们需要的是承认自我内心有某些方面的麻烦，应对这些纠结与痛苦，自觉地思考，经历痛苦的自律，去选取自由、选取尊重事实、选取重新学习爱的潜力······

书的第二部分花了超多篇幅论述“爱”，第三部分和第四部分是我看的比较快的，也是觉得可能多多少少这部分与中国的大多数人需要思考的成长环境有所不一样吧。但第二部分的“爱”这一章是值得再认真看的。大多数人不懂得什么是爱，那里的爱当然不是只男女情长的爱，而是自律的原动力，按作者的定义，是为了促进自我和他人心智成熟，而具有的一种自我完善的意愿。它包括自我成熟、也包括帮忙他人提高，它是完善自我和他人的持续的过程。

同时，作者也提到很多患有心理疾病的患者深究其患病原因，都是由小时候父母错误的爱或忽视的爱而导致的。家庭环境的成长对个人的心里影响极大，父母对子女正确的爱是保证其健康心理的关键。而父母如何学会爱以及它的重要性也是作者论述的重点。

总之，推荐给期望成熟、期望提高和提高的同学们~

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

这本书是围绕保尔.康斯基，别祖霍夫，罗斯托夫和华西里四大贵族的家庭生活展开的。记载了1805年至1820年拿破仑统治的法国与亚历山大统治下的俄国之间发生的战争，歌颂了俄国人民的爱国主义精神及取得的震惊世界的伟大胜利。

书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。

其中，有两个人物特别耐人寻味，他们的性格变化得非常快。彼埃尔——别祖霍夫伯爵的私生子，在一夜之间变成了百万富翁和社交界的宠儿。获得遗产后的彼埃尔一开始贪图享受，后来献身于慈善事业，最后又想当兵打仗。娜塔莎——罗斯托夫公爵的女儿，她起初喜欢保尔.康斯基的儿子---英勇善战的安德烈，后来又爱上了阿那托里，最后又跟彼埃尔结婚。

《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。

《战争与和平》让我第一次感悟到：生命是多么宝贵!和平是多么重要!生活在和平年代的我们是多么得幸福!

还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。

如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。

《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。

生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。

“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。

“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。

在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。

爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。

于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。

青春就这样孤独地逝去了。

青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。

人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。

戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”

也许你不明白青春为什么是这样的。

然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。

别林斯基曾说过：阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏我们必须学会这样一种本领，选择最有价值，最适合自己所需要的读物。

是呀，正处于小学阶段的我们，应该多读一些作文书，把其中好词好句抄下来，背会，当我们写作文时，这些词句可能就会帮助我们，使我们的作文更生动，也可以读一些名人传记，在书中细细体味那些名人的做法，随着书中人物的智慧而变化，使我们的思想更丰富。

书可以帮助我们增长知识，让我们了解到祖国的山河是多么的壮丽，世界的科技是多么的发达。也许你会发现爱读书、会读书、读好书的人比不爱读书的人有头脑、有智慧，这就是书的奇妙之处。它可以让我们更有修养，变得更聪明、更文明。我们也可以读一些课外书籍，例如童话书。

从小到大，我一直喜欢看童话书，我看到了丑小鸭变天鹅的坚苦，使我领悟到尽管生活中有许多烦恼，但只有坚持，终会过去的;我看到了小彼得的腿摔断了，却还坚持在床上学习，使我领悟到了坚持不懈的含义;我还看到了白雪公主被她恶毒的继母一次次的陷害，使她陷入困境，可白雪公主善良纯朴的心灵使自己走出了困境，最终和英俊的王子过上了幸福的生活，使我领悟到美不光是外表，而更在于心灵……这些童话故事都使我明白了道理，我随着书中人物的喜、怒、哀、乐、的变化而变化，使我的情感更丰富，还使我更加热爱生活。

作为一个新世纪的小学生，我们要会读书，爱读书，读好书，让书来拓展我们的思维，提高我们的能力，丰富我们的生活，让书成为我们最密切、最忠诚的伙伴!

浮华烟云不过是千万颗尘埃组成的，烟消云散之后也就是尘埃落定的时候。每一个人都是一颗漂浮不定的尘埃，不论你是土司还是贫民，不论你是傻子还是天才，不论你是绝世美女还是平凡女子，不论你在人生或者历史的舞台上扮演多么重要的角色，你对于整个浩瀚的人间历史来说仍然是颗尘埃，充其量不过是被气流托得比较高的尘埃而已。

当一切成为一种趋势，一种潮流时，尽管你是颗很有主见的尘埃，难免也会随风漂流，最后找一个没有谁会来祭奠的角落安心的沉睡。哪一颗尘埃会遇见哪一颗尘埃是不可想象的，历史就是由这样一段一段漫不经心而又意外的排列组合构成。

“我”是一个傻子，是麦其土司喝醉酒后与汉人太太生的傻少爷。“我”傻，却又不是痴呆型的全傻，而是似傻非傻。“我”会对下人们的意见和建议加与考虑，这使“我”在下人们的眼里具有亲和力，从而无意中提升了“我”的威望。“我”在麦其土司的边境建立了贸易市场，这给麦其土司带来了巨大的利润，使麦其土司变得更为强盛。

由此可见，“我”不是真的傻子。

“我”的父亲听从了黄特派员的建议，在领地上种满了罂粟花，从而富裕起来，成为了土司中的霸主。其余的土司眼见“我”家因鸦片富裕起来，用尽心计，各施手段盗取罂粟种子广泛播种，而“我”却鬼使神差地建议改种麦子。

是年内地大旱，粮食颗粒无收，而鸦片供过于求，价格大跌，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦琪麾下，使得麦琪家族的领地和人口达到空前的规模。“我”却没有趁火打劫，而是开仓卖粮，公平交易。很快在“我”的官寨旁边出现了几顶帐篷，进而是一片帐篷，酒肆客栈、商店铺门、歌榭勾栏、甚至妓馆春楼，应有尽有。在黄师爷(当年的黄特派员)的建议下，“我”逐步建立了税收体制，开办了钱庄，在古老封闭的阿坝地区第一次出现了一个具有现代意义的商业集镇雏型。

“我”回到麦其土司官寨，受到英雄般的欢呼，但在欢迎的盛会上，却有“我”哥哥那令人不寒而栗的阴毒的眼光。一场家庭内部关于继承权的腥风血雨又悄然拉开了帷幕。

终于，在解放军进剿国民党残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消弥了，一个旧的世界终于尘埃落定。

一个家族的没落，一个小王国的失落，一个时代的结束，另一个时代的开始，在一个傻子的眼里是那么理所当然，那么坦然接受。

就像书中结尾所说的：“我看见麦其土司的精灵已经变成一股旋风飞到天上，剩下的尘埃落下来，融入大地。我的时候就要到了。我当了一辈子傻子，现在，我知道自己不是傻子，也不是聪明人，不过是在土司制度将要完结的时候到这片奇异的土地上来走了一遭。”这可能就是这本书的主旨吧!

尘埃落定，是结束亦是开始。

这册《十万个为什么》包括了动物、植物、宇宙和我们的地球。这些都是我感兴趣的东西，所以读起来也爱不释手。

我从这本书中知道了很多在生活中无法懂得的科学知识。我知道了昆虫没有鼻子却嗅觉灵敏，是因为头部长有一对触角，起了鼻子的作用、我还知道了鸟在树上睡觉时不会掉下来是因为鸟类的脚有一个锁扣机关，长有屈肌和筋腱，它能用身体的重压使脚趾自动紧握住树枝，就能放心睡觉了、我还知道了为什么向日葵的花总是向着太阳。

为什么地球会变暖?为什么臭氧层会被破坏?为什么会产生大气污染?我把这些知识讲给妈妈听，妈妈夸我懂得多。其实这些知识我都是从《十万个为什么》中看到后才知道的，它还让我知道了只有保护好环境，维护好生态平衡，人类才会有健康稳定的生活环境。

喜欢刘墉，是因为他的朴实无华，更因为他的文字给人读后的无限深思……

假期，读了刘墉的《萤窗小语》，这是他的早期作品。他善于以小见大，从生活的繁琐点滴中悟出人生的各种真谛，深入浅出，又耐人寻味。一个个亲切真实的小故事，普通的就好像路上的小石子，一经过先生细腻睿智的解析就展示出它蕴涵的人生智慧和生活哲理了。

《玉兰花》是文集中不太起眼的一篇文章。作者刘墉的绘画班中，有位学生每次上课总要带许多，玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。他曾经好奇地问这位学生：“你哪里来的这么多玉兰花啊?”“我从家里树上摘的。”每次去摘不是很麻烦吗?“他问。麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了，可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天，祖母突然对大家宣布：以后每个人出去，只要树上有玉兰，就摘一些送朋友‘当时大家都反对地说：为什么不自己留着?可是祖母说：花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢?从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了!学生的这番话，真是令刘墉感慨不已。有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢?让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边;让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落;让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心：让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路;让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧!

《迎向风雨》这篇文章，几个学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：”如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办?“

登山专家说：”你应该向山顶走。“

”为什么不往山下跑?山顶风雨不是更大吗?“我怀疑地问。

”往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到爆发的山洪而被活活淹死。“登山专家严肃地说，”对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流;迎向它，你却能获得生存!“

除了登山，在人生的战场上，不也是如此吗?

“书”这是一个字，这不单单是一个字，全世界的人没有了它就不能成长，没有了它就不能获取知识。

“书”是另一种“天”

“书”是另一种“地”

这里的“天”不能像蓝蓝的天空上有着自由飞翔的鸟儿，可这“天”里所有的文字可以让人看到鸟儿那样喜悦，让人一辈子都不会忘记;这里的“天”不像蓝蓝的天空中有着耀眼的太阳，可这里的“天”所蕴含的道理能使人们一生受益。

这里的“地”不像辽阔的大地上有奔腾的马儿，可这“地”里有一种文雅气质，不是那骑在骏马上的英姿飒爽可以匹配，因为这“地”给了你永远用不完的知识，一辈子都用不完。这样的“天”，这样的“地”都是一个字——书。

书让我们成长，没有了书人类将会枯燥乏味，没有任何乐趣，如果世界上的书越来越多，那些贫苦的孩子就会有书的陪伴。书会陪我们度过春、夏、秋、冬，伴随我们度过一天又一天，一年又一年。这条文字的小径通往神圣无比智慧的大门，只要你去认真仔细、一丝不苟地去读这些好书，细细品味这些书的含义，那么，智慧的大门永远向你敞开，智慧的宝藏是永远属于你的。

这就是我读书的感受，你读书有什么感受呢?快快写下来吧。

高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”是啊，一本好书会使我们受益匪浅。最近我读了《十万个为什么》从中增长了不少知识。在生活中总有一些奇奇怪怪的问题，问爸爸妈妈他们也讲不出所以然来，而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题。《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多方面的内容，是一本让你开阔视野，增长知识的科普读物。书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。比如：“四季是怎样形成的，海水为什么是蓝的，其中为什么人不能在月球生活让我特别感兴趣。”因为月球上没有空气和水，引力很小，并且昼夜温差达300摄氏度，没有大气层的保护。如果人类能在月球生活的话，月球上应该有生物存在的。 在1969年，最早登上月球的是一位美国人，在20xx年中国发射了嫦娥一号等，今年中国又成功发射了神九，三名宇航员在月球足足呆了13天，神九的上天正是为了探索与发现太空是否有适合人类居住，我相信随着科学的发展，积累跟多的科学知识，一定能实现太空梦 。 读了《十万个为什么》让我明白了，科学需要不断的探索与发现。我要好好学习，积累更过的知识去探索与发现，希望将来人类能登上月球。

今天妈妈给我买了一本新书《海蒂》，我迫不及待地翻开了新书，一口气看完了。

书中的主人公小海蒂的父亲是木匠，在帮别人盖新房的时候，被一根掉下来的房梁砸死了。因此，小海蒂的母亲就高烧不退，不久也去世了。小海蒂的姨妈决定把小海蒂送到她爷爷那儿去生活。于是，小海蒂在爷爷家过上幸福快乐的生活，还认识了许多小羊和小羊倌彼德。这样的日子过了几年，她的姨妈把她送到另一个地方生活，结识了只能坐在轮椅上的克拉拉。可是，没过多久，小海蒂就得了乡思病，这家男主人决定把小海蒂送回家。

小海蒂依依不舍地离开了克拉拉，希望克拉拉来自己家。不久，克拉拉来到住在山上的海蒂家，天天和海蒂形影不离，并恢复了健康。克拉拉的家人非常感谢，问海蒂的爷爷有什么要求。爷爷只是说：“我不在世的时侯，希望你们能帮我照顾海蒂。！看到这里，我的眼睛红了，海蒂的爷爷是多么爱海蒂啊！

从《海蒂》这本书中我懂得了：爱能让生活更加美好！

从小我就爱看小公主类似的书，后来慢慢爱上了杨红樱的书，对其它的书兴趣不大!

可是 ，自从看了十万个为什么这本充满知识的书，我的收获可谓是大呀!

大千世界，无奇不有，含羞草的叶子为什么一触就合拢呢?那是因为在含羞草叶柄的基部，有一个个水鼓鼓的薄壁细胞组——叶枕，里面充满水分，当你用手触动含羞草，叶子受到震动，叶枕下部细胞的水会立即向上部与两侧流去，所以叶子就会合拢。

一开始，我不明白，蛇这么小的嘴巴，却能吃下很大的食物，看了后才知道，我们人类的嘴巴最多只能张道30度，可是蛇能张到180度，这其中的原因是蛇类头部与开关有关的骨骼和其它的动物不同，尽管蛇的嘴型很巧妙，但是在吞之前，还是将捕获的动物架构一番，它会将动物挤压弄成长条再吞咽。

以前，我以为豹子在树上进食是一种乐趣，爱好，现在我明白了，在自然界中豹子斗不过老虎，狮子，如果在地面吃，很可能会遭到它们的掠夺，而在树上没有笔豹子更强的动物了，因此它可以安心自在的品尝食物。

这本书让我懂得了许多大自然的知识，我心中的那一个个谜团终于揭开了!

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。