乌合之众的读书感悟（20篇）

当我说出“为中华之崛起而读书”时，班里的哄堂大笑使我不解，如今朝韩对峙得激烈，美日又搞联合军演，中国台湾政局动荡，就连南方的一些小国家都挑衅中国，美国更是狂妄之至，在这么不稳定的社会环境里，班里同学反驳我的理由竟是一句“人都是自私的”

没错，每个人都很自私，甚至肮脏!可自私就不分情况不分原因吗?没有祖国，哪有所谓的幸福的家，又哪来那么多幸福可言?我们在这样“安定”的生活中简直过的如蒸馏水一般无味，难道祖国倾注了这么大的精力只为换你一句“人都是自私的”?保不定哪天你的“安乐窝”会不再“安乐”，到那时，你不想自私恐怕都不行了!

小小的菲律宾杀了几个中国人一句话就掀了过去，是不是太过简单化了?日本攻打中国八年之久对韩国公开道歉却至今未向中国承认错误，这又是多大的屈辱?!难道还不足以证明日韩对中国的“友好关系”?!我曾看过这样一篇报导，中国今年人均GDP已赶超日本而位居世界第二，这无疑是令人高兴的，可作为发展中国家，我们的不足太多太多，因为我们不会那种卑劣的手段。

我看了数字，相差并不大，根本证明不了中国就是比日本强，尤其是近几年来日本经济科技迅速发展，虽然仅有我国的一个省大，但均是实力决定不容小看，再加上韩国的帮助，美国的支持，若真开打起来，我们未必是“它们”的对手，我们本来就是人家的眼中钉，美国科技实力又如此发达，一旦韩国以朝鲜为借口，战争将一发不可收拾!中国并没有真正的崛起，我不相信还有谁会“自私”，因为人生的感动太多太多，在临近生命的尽头，还有谁不会为祖国而奋起战斗，哪怕是注定的死亡，也要光荣地倒下，那才是中国人，宁死不屈的光辉!

同学们啊，如果真的自私，请放下成见，中国人，我们是中国人啊，难道这泱泱大国就毁在我们这一代“自私”的人手上?!!!相信吧，坚守心中的堡垒，为中华之崛起而读书!

最近，我读了《狼图腾》，讲的是几个北京知青在内蒙古的额仑草原掏狼崽的故事。

故事是这样的，这一天，3个北京知青陈阵、杨克、梁建中和牧民道尔基一起商量着掏狼崽。掏狼崽并养狼是陈阵想近距离的观察狼的生活习性和了解狼的性格。这天，他们早早起了床，带了工具武器和一天的干粮、还有两只猎狗上了山。最后居然没费吹灰之力就掏到了7只毛茸茸的小狼崽。

这次掏狼成功当然要归功于道尔基的长期作战经验和毕利格老人的指点，但我认为陈阵执着的态度和坚定的决心，才是这次掏狼成功的关键。我们做什么事情也应该向陈阵一样有必胜的决心，因为有了决心什么事情也可以干成功。有句俗话说：“功夫不负有心人”就是说只要有一个坚定不移的决心，万事都可以干成功。

就说这几天我们一家三口爸爸、妈妈和我晨练吧!有一天我睡得太迟了，到了早上9点钟才起来，爸爸、妈妈已经晨练完回了家。这时，妈妈说：“儿子，你早上不出去走一走，连早饭也不会想吃的，而且经常下去，体内的热量，散发不出去，就会因内热而感冒”，一听妈妈这么一说，我下定决心，明天一定早起，出去散步。第二天，我早早起了床，和爸爸妈妈一起上了街，鼻子里呼吸着新鲜空气，身体感觉特别轻爽，好像一下子身上卸下去了好多沉重的包袱。我想：太好了，我以后一定要天天坚持早起晨练，这样身体才能更健壮，病菌才不会乘虚而入。

至今，我因每天晨练，所以一直没生病，什么事情只要持久坚持，都能成功。

做事需要有能力，但是再强的能力，没有一个正确的态度，做起事来也只能是敷衍塞责，机关算尽。这是我读完《做最好的执行者》后总的感想。

执行力就是做事达到什么效果的能力。其实一般人在能力上是没有多大差别的，关键是你对待事情的认识程度，也就是态度，所以一个好的执行者应该有这样的思考：要有一种“做最好”的精神，要有一种主动负责的态度，要有一种“期望一，做到十”的目标，要有一种“用心”做事的行动。

那么，最好的执行者怎样去做事呢?我有这样几点感悟：一是领会上级的意图，二是做好事先的准备，三是制定详细的计划，四是克服懒惰的思想，五是提高执行的效率，六是做好事后的总结。

其实，最好的执行者还要学会做人，做一位好用之人，做一位谦虚务实之人，做一位外圆内方之人。只有和周围的人关系处理好了，才会让你做事左右逢源，得心应手，从而提高执行的效率。因此，好的执行者在说话方面也是很有讲究的。首先要三思而言，不轻诺寡信，办不到的事，千万别承诺;其次要修炼语言，不含糊其辞，说话的方式也是很重要的;再是要随机应变，不固步自封。说话是一种智慧，有的人说话能赢得一片掌声，有的人说话却让人退避三舍。所以，说话的场合、身份、应对都是很重要的。

读完《做最好的执行者》，让我明白了以前在思想上的那种惰性，在行动上的那种怕性，在做人上的那种固性，都是阻碍自身发展的因素，我要抛弃这些不好的东西，在以后的工作中不断锤炼自己。

性格决定命运，但态度决定一切!

世人总说母爱是伟大的、是无私的，但我却认为父爱是无声的、父爱如山。在记忆深处，总抹不去朱自清的《背影》，他细腻的文笔看似平淡却令人刻骨铭心，像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。

浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。特别是在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我每个人的心中。父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!

爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。

是谁的背影?总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出?是谁的背影?总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎?是谁?是父亲!读了这篇文章，我不禁想起：每个周末，我要去外面读书，爸爸总是风雨无阻的送我，我总是看着他那开着车的背影在我的视线里远去，但我知道，他总是在我走了几步时离开的，他看着我进学校的背影。我们会看着对方的背影远去，但都透露出对对方的爱，就像朱自清和他的父亲一样。

背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱!

背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……

“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?母亲，在犯错是包容，在失落时陪伴，在落泪时安慰，但父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。父爱，没有华丽的修饰，没有张扬的表现，但却时时刻刻在我们身边，陪伴我们，鼓励我们!

我喜欢读小说，我总是会被跌宕的情节吸引：看着福贵坎坷的命运，先后目睹着一个个亲人死在自己之前的场景，看到他的悲痛欲绝我们还能淡定自若吗?想像着若这灾难发生在我们周边，还能坦然地面对这一切吗?看着一切希望似流星般划过天际，却终将面临着陨落，我的心还能像湖水般平静的不起一丝涟漪么?

故事开篇是老人福贵坐在树底下老生常谈着自己的人生，他恬淡地笑着，似乎讲的不是他的人生，这是一个看破尘世，无牵无挂的老人，他看淡了命运带给他的不幸，他将那份悲伤埋在了心底，笑对生活中的不幸，这是一份发自内心的，与世无争的笑容。有时活着并不是一种幸福，而成为肩上的负担。老人的亲人都相继地离他而去了，只留下他一个孤独的背影于尘世。活着，亲眼看着亲人们生命的消亡，亲手把他们埋进了土里，命运一次次的向这位形单影只的老人开着玩世不恭且严肃的“玩笑”，即使再无情的人也会被逼疯。

似乎这是上天对他的惩罚，山雨欲来风满楼，是福贵年轻时的放浪，为以后的不幸种下了恶果的种子。福贵年轻气盛时是个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不涉，丈人在米行一看到他就像老鼠遇猫般地逃窜，最后赌光了家产，气死了父亲，送走了媳妇，家中光景是日渐惨淡。从风光无限的少爷堕落到无人问津的贫民，似乎一切恶果都是他自己所种，往后自然得咬碎牙齿往肚里咽。三十年河东，三十年河西，他从一个阔气的少爷，到一个得耕地来养家糊口的贫民，那个年代因为一贫如洗而免于枪决，幸福来临时又遭遇亲人的离去，直到一个孤独的老人，福贵的经历不可谓不跌宕，这样孤独地活着这就是对他的惩罚。

这让我联想到巴金的《家》、《春》、《秋》，也是那个时代的产物，老太爷辛辛苦苦攒下的家业，置办的家产，全被下一代中的纨绔子弟大手大脚地挥霍掉了，抽大烟，请戏子，奢靡浪费的生活使他们最后连家宅都要卖掉，各奔东西。所以如果子孙有德，留给他们产业又作何?如果子孙无德，留给他们产业又作何?隋文帝好不容易统一了南北朝，却被继任的暴君隋炀帝给毁了，再好的江山也功亏一篑，只是为他人做了嫁衣。

福贵悲惨的命运和贫穷落后的状况也是息息相关。虽然解放了，但是没能彻底改变人们贫穷落后造成的痼疾思维。落后的面貌、痼疾的思想造成了这种悲剧的不断发生。那个年代村民们的粮食也得一粒一粒地数着吃，以至于外孙苦根吃豆子噎死。贫穷落后充斥着每个角落，这不仅仅是物质上的贫困，还有精神上的落后，这些都是灾难发生的导火索。

老舍的《骆驼祥子》是很好地反映了解放前那个社会时代的腐朽。祥子只是想用自己攒的钱买一辆车，可是省吃俭用，起早贪黑的劳动才攒足的钱，三次却都以失败告终，不仅如此，还经历了两段不幸的婚姻。他的努力没能使他摆脱不幸，至此以后，读书笔记祥子吃喝嫖赌，干尽坏事，从一个勤劳的人力车夫到一个胡子拉渣的社会病胎，而这样的转变只是因为他的老实、勤劳，这是多么不公平的社会啊!就像小马儿祖父后来说的：“身子好?铁打的人也逃不出咱们这个天罗地网。心眼好?有什么用呢!善有善报，恶有恶报，并没有这宗事!”看来老百姓的命运逃不脱社会时代，只有赶上好时代我们才有好的生活。

因此，个人的不幸，不仅有自个儿的责任，还有那个社会时代的责任。小至一个人，一个家庭，大至一个国家，都受其左右，一个家门的不幸，影射了一个国家的不幸，家国天下，密切相连，息息相关。只有国强，才会家安，只有国强，才能避灾。这不仅仅是一个个家庭的问题，更是一个时代的思考。

夫卡的《变形记》究竟预示着什么?是一场恶梦，还是想说明人类无法抗争的现实。它引起了我的思考。

故事情节十分离奇：年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源，每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。然而在某天早上醒来时，他突然发现自己变成了一只巨大的甲虫，他痛苦、绝望。家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，根本不愿费力养这个不能挣钱还给家里带来不少麻烦的“怪物”。后来这个“甲虫”终于在虚弱和绝望中死去了。死后，家人没有一丝伤心之情，反之，他们都感到了卸去重担般的解脱。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高尔奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。在这个卡夫卡创造的被异化的人的困境中，格里高尔被生活压得喘不过气来。格里高尔为了一家人的生活不惜委屈并彻底牺牲了自己，推销员的工作对格里高尔而言是一种毫无乐趣的负担。“我若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了。”为了一家人的生活，他不仅忍辱负重地工作着，而且在变成了大甲虫的时候，所着急的第一件事也仍然是上班不要迟到。当父母亲及妹妹自己都把妹妹上音乐学院学习当成一种“不着边际的话”，当成“一个永远无法实现的美梦时”，“格里高尔却念念不忘这件事”，并“打算在圣诞前夜隆重宣布这件事”。但就是这样一种对亲人的彻底的自我牺牲，其结果又是怎样的呢?从书中我们可以看到，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名受人尊敬的长子，但当他一旦患了不治之症，无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺得一干二净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问!

通过格里高尔变成甲虫后的遭遇，人与人之间赤裸裸地利害关系也就暴露无遗，而作者正是想想借此来揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质;之所以亲亲热热，因为互相有共同的利害关系维系着，一旦割断这种关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

格里高尔的背后隐藏着卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁。这种焦虑，正是人类文明不曾隐去的痛苦，这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

我们应该感谢卡夫卡，《变形记》让我们的心灵为之震撼。它让我们懂得思考，从另一种角度去重新审视这个世界，相信我们在读过卡夫卡的《变形记》之后，心灵上能够得到宣泄，然后平静下来，理清思绪，。

工作之余，一个人能静下来读读书是一件其乐无穷的事。在学校工作期间，总是忙于一些管理工作和教学工作，为教学而教，为管理而忙，久而久之，有了不读书的借口—我很忙。自己很难以静下心来品味书香，浮躁和虚无总是纠结于内心。

如今在教育局挂职期间，让我感觉到环境变了，视野开了，学习的东西多了，也就能够静下来去涉猎各方面的知识，就像久旱的田地对甘霖的一种渴望，更是一种久别重逢的喜悦。

一个人静坐下来，轻轻的翻阅书本，一阵阵清香沁人心脾，一句句精髓启迪心灵。此时，思想放浪于形骸之外，澈明于心性之内。感悟于书，与作者零距离交流，内心的那种豁然与开朗让自己手之舞之，足之蹈之。

静心读书，内心享受一片宁静，于是有了许多的感悟。

读书，不是一种装饰，需要我们从心底真真的认可和理解读书的意义。前苏联作家高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”瑞士作家凯勒也说：“书就像一艘轮船，带领我们从狭隘的地方驶向无限广阔的海洋。”书记载着人类告别蛮荒的历史，开启了悠远绵长的文明之旅。书，是人类宝贵的精神财富，是仁人义士智慧的结晶，是人类进步的阶梯，而阅读，就是汲取精华的学习方式，是传承优秀文化的通道。阅读使人明智，阅读使人聪慧，阅读使人高尚，阅读使人文明，阅读使人明理，阅读使人善辩。

读书需心静。宋代大哲学家朱晦庵在谈论自己的教育理念时说，“穷理”重在读书，读书时在定其心，使之如止水明镜。《弟子规》中又是这样谈论读书的，“读书法，有三到;心眼口，信皆要;方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起。”心静，方能纳物;心静，方能更随笔者的描绘“上九天揽月，下五洋捉鳖”。

读书需要常思考。就像王国维先生所说的：“入乎其内，出乎其外。”又如：“尽信书，则不如无书”读书，要一边理解揣摩书中的意思，但也要自己的观点，既能钻入书中领会他的意思，又要跳出书外、不拘于它的框架理论，在书的基础上升华形成自己的感受。

思考人生，思考生活的本质，思考真、善、美。这是我们读书的终极目的。在这些不懈的思考中，我们的心灵得到了净化，我们生活的幸福航向便了然如掌。康德在真善美的思考与构建中，得到了一份心灵的恬静与淡然。马克思在对社会的洞若观火中增强了人类对自由平等的渴望，等等不一而足。思考是另一种创作与建构，让我们激起思想的火花，畅想美好的生活。

久违的读书，终于再次与你牵手，内心不安已渐行渐远。我再次拥有了学习的快乐，立身处世便不再虚无。

在这次寒假中我读了很多曹文轩的作品如：《草房子》、《青铜葵花》……我影响最深的是《草房子》这本书。

这本书主要在讲男孩桑桑刻苦铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中他亲眼目睹或直接参与了一连串 看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事。少女少男之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬间闪耀的人格光彩……这六年来，是他接受人生启蒙教育的六年。

第一章讲的是秃鹤，这是你可能很纳闷，应该和我最初读这本书是想的一样这秃鹤是人还是动物听啊!我往下说，秃鹤跟桑桑从一年级到六年级，都是同班同学。这下你知道秃鹤是人还是动物了吧!秃鹤原叫陆鹤可是他是个秃子，所以就都叫他秃鹤。秃鹤三年级之前都并不在乎自己的秃头。可能是他们村不只他一个是秃头吧，也或许他太小了不在意自己是秃子。秃鹤的头很光滑很耐摸。别人用一个东西换摸一次他的脑袋。

只到三年级时秃鹤对自己的秃头在意起来了。谁要摸他的脑袋他就跟谁玩命。有一次，卖肉的丁四切下足足两斤重的肉，换回一次摸秃鹤的光头。秃鹤伸出油腻腻的手说：“你先不肉给我，”丁四说：“先让我摸，”秃鹤说：“不，先给我肉。”丁四召集了几个人过来作证，秃鹤拿了肉把肉甩到了泥巴地。撒腿就跑，丁四拿起割肉刀急忙追赶。看追不上了喊了一声“小秃子”转身就走。秃鹤不在快活了。

这是第一章的一小部分。在这本书中我会笑、哭里面的内容丰富多彩。我真心向大家推荐这本书。和曹文轩作品。

在长期的自然界的生存斗争中，人和狼都积累了自己的生存手段，暂不讨论其中狼的睿智、勇敢，单是蒙古草原人畏狼、敬狼，将狼视为草原的生命图腾而言，我们便对狼之精神可见一斑。而最伟大精深的是最后作者纵观了中国的发展史，探讨了各个朝代、民族存在和民族性格，讨论了农耕、游牧、狩猎等不同时期的民族性格，是民族性格决定了社会的发展方向。并且作者旁征博引，纵古观今，还将世界发展与我们联系起来，最后使我们看到社会发展的源泉、中国发展的源泉乃是千千万万中国人们之精神。我们呼唤狼的精神，唾弃羊之懦弱、摒弃千百年来儒家思想之糟粕，中国才会真正的站立起来!

从这么多的故事，也使我这个从小认为大灰狼的故事中走了出来，给狼一个公平和平等的机会，接受人的评判。如今狼已成为一种精神，从小故事中总结而来狼的处世哲学，以便自己能够牢记。

1 自由可贵：狼不会为了嗟来之食而不顾尊严的向主人摇头晃尾。当你看到作者为研究狼观察狼而驯养的小狼因搬家拒绝被托运最后致死，便会真正理解自由只故，生命揭可抛的理念了。“富贵不能淫，威武不能屈”

2 团队精神，众狼一心：面对比自己强大的东西，必群而攻之，并事先经过周密的计划和协商，有狼王带领。

3 同进同退：狼虽然通常独自活动，但狼却是最团结的动物，你不会发现有哪只狼在同伴受伤时独自逃走。

4知己知彼：狼尊重每个对手，狼在每次攻击前都会去了解对手，而不会轻视它，所以狼一生的攻击很少失误。 狼针对草原里的旱獭、黄鼠、黄羊等等分别采取了不同的捕捉策略，令人瞠目。

5 顺水行舟：

狼知道如何用最小的代价，换取最大的回报。

6 狼亦钟情，授狼以渔：

公狼会在母狼怀孕后，一直保护母狼，直到小狼有独立能力。狼会在小狼有独立能力的时候坚决离开它，因为狼知道，如果当不成狼，就只能当羊了

然而狼并不是与中国传统的真善美能够联系在一起， 并且与中国几千年来的传统思想相悖，也许在农耕条件下发展的华夏文明，华夏子女永远不可能将狼作为自己的信仰，唯有龙图腾才是中国炎黄子孙的代表。狼的贪婪、凶狠、狡猾，无疑我们永远不能接受。然而我们从作者的痕迹中看到了中华龙与狼的相似之处，而唯我们的欠缺，部分狼精神的欠缺，使我们的社会发展有了局限，我们需要的是一只现代狼。我们与西方的国家的差距、与日本的差距，无法例举了。然而我们同样的渴望大唐盛世、贞观之治，同样渴望只时弯弓射大雕的成吉思汗，一统江河，同样渴望清朝的康乾盛世，希望国家强盛屹立在世界之列，为了这一梦想，我想我们不该拒绝，不能拒绝狼之精神，树立自己内心真正之图腾。

《包法利夫人》不是一杯可乐，也不是一壶清新的夏日绿茶，它更像是冰的卡布基诺——或甜，或淡，总能牵动你的心弦——特别是，那个追求巴黎式爱情的女人，以及，那个吃人的世界，那种摇不可及的——幸福。

_玛_—命运的多桀，也许仅仅是因为，你太不了解，幸福应有的形状。

一个在修道院里长大的女孩，遇到一个过着父母所设计的生活的已婚男人——她生命中的第一个男人，便天真地认为爱神受到上帝的旨意降临。

嫁给一个医生，是多么地幸福。她于是义无返顾，跟着一辆小马车，摇摇晃晃，驶到那个她梦想中的神圣之地——教堂。

那年，他30岁，她，豆蔻年纪。 也许“人生正如一座坟墓”，一颗年轻的心，却被装在一个安静的城堡，终是不会满足。她开始怀疑，人生的意义，到底， “人生美在哪里”? 渥毕萨尔的庄园，回旋舞，穿蓝燕尾服的绅士，戴珍珠的年轻妇女，她发现，原来生命可以如此灿烂多情。回到家后，却面对着一个木纳的丈夫，一个冷清的小园，她于是哭了。

如一颗流星，赖出现了，他们谈书籍，谈音乐，谈世间种.种。 她惊叹于他们想法的一致，他的才学渊博，他的心思细密。

雾里射出耀眼的白光，那一刻，她望着他远去的背影，流泪。

当生活被怨恨和遗憾所填充时，她开始抱怨，后悔自己怎么将爱情交给了一个木头，而又偏偏不能弃之不爱。

接着是鲁昂。她遇到了罗——一个低靡的灵魂，总可能为哪怕一点火星点燃。于是跌入一个男人的阴谋。 她开始奔波于两个城市，乐此不疲。

当她满怀希望地想放弃一切与他共赴天涯的时候，一封信断绝了她的希望，爱情，或者幸福生活。

他驾着马车，从她的门前离开，然后告诉她，他现在正在某个不知名的小岛。她看着他，在窗帘后，黑色的夜里，照亮的只有她银色的泪光。

她发现，原来，世界并没有她想象的美好。

那年，她大概25岁。 她绝望了，生了一场大病，以为自己快要死去，于是微笑。

有一天，却在街上遇到了赖——这是上帝的恩赐，还是另一个不怀好意的玩笑? 他们去巴黎——那个她梦想中的城市——他们在那里，一起沉醉于酒醉灯迷，花红柳绿。 她变得更加美丽，容光焕发，异常动人。

小道，大路，他们散步，奔跑，享受着阳光。 她更加衷情于小绒帽，蓝色裙摆，色彩鲜泽的地毯，也许还有黄金镀的钥匙。

于是钱财越来越少，她开始擅自签欠条，把希望寄托于不劳而获，为了一次又一次的约会，为了爱情!最终破产。

月冷风高的晚上，她从公证人的家出来，狼狈不堪，一路辱骂那个企图“玷污”她爱情的男人。也就是那个夜晚，她说出了她最该说的话:我可怜，但是并不出卖自己。

然而当一切的希望都归零时，当法庭的传票到达时，尊严还有什么用呢? 不如瞬间老去。

砒霜，并不美味，可是她吃了;生活，并不痛苦，可是她这样想了;自己，并不仅仅为自己而活，可是她这样做了。

早知如此，爱玛，你为何又要苦苦追寻那虚幻的快乐?为什么总记着自己儿时美好的梦想，以及与现实巨大的反差? 于是带着秘密死去了，纵使围着一大群好心的人，她还是孤独的。

时光忽地回到道特的花园，她坐在荆棘篱笆前面的长登上，天真地望着天空;鲁昂街上;他们家门口;拜而斗的院落;苹果树下，她头发的香味，绕着她清脆干净的笑声。

她穿着月光般洁白的缎袍，乌黑的头发散着，表情安详。 夜色很温柔。 Game over。

_法利老爷_—悲剧，或许只由一个个忽略带来的喜剧造成。 他难道不爱她吗?事实上，“他的幸福，仅仅限于爱玛裙边的宽度”。

经历过一次不幸的被安排的婚姻，一场与金钱交易的婚姻，他是多么地珍爱这个上帝赐与他的礼物。

就是因为太过幸福，看不到她眼神后的忧伤。

他想，他给了她殷实的生活，他们有个漂亮的小女儿，她有那个小镇最美的礼服，她还有什么理由不快乐呢?而自己，有远近闻名的医术，有一个美丽的妻子

，有一座可爱的庄园，有一群朋友，有什么理由不快乐呢? 他不明白她为什么要整晚坐在书桌前，开着灯，不肯入睡;不明白她为什么要弹那在他心中毫无用处的钢琴;不明白她为什么要在房间里摆满鲜花。可是他纵容，因为他爱她。 是的，因为爱，他缄默，隐忍。

可惜沉默并没有让事情好多少，仅仅换来表面的平静。

他把她介绍给赖，并且说服她和赖一同看戏，仅仅因为自己没有时间陪她。找个替代品?怎知最后痛苦的却是他自己。

他最后答应送她去学钢琴，除了交学费，他再不曾问过细节，谁又知道她是用了这些时间幽会。

他只看到她的笑，从来没见她流泪，他以为她是快乐的，可是他错了。

他忽略她给的暗示，把她的感伤当成“精神问题”。 她发脾气，他就忍着，替她难过，却从不曾过问原因。

他宠爱她，一味地。 他让她没有离开的理由，连他的情敌，罗和赖，都觉得他是那样好的一个男人。

他觉得把自己的世界全都给了她，他觉得他是那样地爱她，而她，也应该爱着他，不然她为什么要那么辛苦地操持这个家呢?为什么还要给他生孩子?为什么会一直陪着他呢? 他能想到的能给的都给了，可惜，她真正要的他却没有给。

他不知道什么叫爱情，从小逆来顺受，命运似乎一直掌握在母亲的手中，没有主见，婆媳吵架的时候，只能在一旁流泪，两个都得罪不得。

也许他唯一值得称道的是，他的爱那么地纯，他的愚钝让他安心而幸福地过了许多年，一直到她死去。捡到那封信，他的手在颤抖，他看着空空如也的房间，开始怀疑，自己这些年，为了一个女人破产，为一个女人的死去哭泣，是否值得。

在酒吧碰到罗。罗很紧张，也很内疚，在他心里，从没有爱过那个叫爱玛的女人，却精心地破坏了一个男人本该宁静的幸福。

令他意外，包法利什么也没做，只是说了句:这都是命——罗觉得这多么好笑。

小白尔特跑到长椅旁，叫着:爸爸，爸爸。他爸爸靠在墙上的脑袋一歪，再也没说出话来。

为了幸福的持续，包法利老爷，你一辈子都在忽略，偏偏这个时候，为什么你不肯遗忘? 人们把他和他的妻子一同下葬。下葬的那天夜里，人们说看到一个年轻的男人在坟头整整哭了一夜，而那个男人第二天就娶了一位年轻的小姐，遵循他母亲的意愿，开始自己的事业。

而一个星期前，他才对她说，自己一辈子只爱她一个人。

在现实面前，梦想和承诺是多么可笑! 包法利老爷原来的朋友乘机篡夺了不多的财产，在包法利原来的诊所地址上行医。那位“真心的朋友”——高利贷商人，则用他骗爱玛签下的欠条和抵押的房产安心地过着日子，全然忘记自己是怎样参与了这样一场阴谋。 生活还在继续，小镇的人们安居乐业，包法利一家，慢慢被遗忘。

前不久，妈妈给我买了一本《中华上下五千年》，我对它爱不释手，仔细研读，直到今天，我终于把它读完了。

这是一部凝聚了《史记》、《国榷》、《资治通鉴》等众多历史巨著的精华而编写成功的得力之作，是一部不可多得的鸿篇巨制。书中的人物栩栩如生，个个都有统治天下的雄心，因此发生了一场场不可避免的战斗。

书中大多的还是描写战争的：战场上，将士们以死相拼，血腥满天，不拼个你死我活就誓不罢休，真是让人惨不忍睹。

其中，我最喜欢的人是仓颉，他十分为人善良，从不剥削百姓。

以前，大家都以打结记事，但很容易忘记，仓颉见了，立即去寻找能让大家容易记事的“符号”，也就是现在的“字”。一天，他从三位老人的话中得到启示，从此便仔细观察万物，含辛茹苦的写了三个山洞的“字”，写好后，他也没休息，不辞辛苦的办学校，教大家认字。虽然是传说，可他那种坚持不懈的精神却深深的感动了我。

由此我联想起一个故事。故事的大意是这样的：

拉瓦锡于1743年8月26日出生于法国巴黎。他的父亲是一位律师，家境富裕。不过，他并没有秉承父亲的旨意从事法律，而是爱上了自然科学。

拉瓦锡发现"燃素学说"存在着许许多多的破绽。比如，既然金属在煅烧中逸出燃素，那为什么重量反倒增加呢?而蜡烛呢，燃烧之后，竟一无所剩，似乎全部消失了。

为了弄清事实的真相，拉瓦锡开始了严格的实验。他首先仔细地称量了装有空气和固态物质的密闭容器，然后用放大透镜将阳光聚集在物质上，或者用火加热。当物质燃烧完后，再重新称量装有反应物的容器。他用各种不同的物质反复进行实验，结果都表明，密封容器的重量在燃烧前后都不变。

这是什么原因呢?拉瓦锡的大脑开始了紧张的思索。后来他终于得出结论：原来在没有密封的燃烧当中，空气中有一种新的物质元素参与了反应，使得物质燃烧前后重量不一。最后，拉瓦锡推翻了流传多年的"燃素学说"，指出："由于人工的或天然的操作不能无中生有地创造任何东西，所以每一次操作中，操作前后存在的物质总量相等，且其要素的质与量保持不变，只是发生更换和变形，这可以看成是公理。"这番话体现了"物质不灭定律"的基本精神。拉瓦锡的思想超越了他的同时代人，因为他不仅注意到了物质在化学反应中性质的变化，而且注意到了数量上的变化，从而使得化学科学割断了与古代炼金术的最后一根纽带，以一种崭新的面目蓬勃发展起来。

所以，我说：“世上没有学不会的事，除非你是半途而废的人。”

暑假里，我读了笛福的《鲁滨逊漂流记》。我深深地被这本书所吸引，它让我体会到了鲁滨逊那惊人的毅力和百折不挠的精神。

英国小说家笛福的《鲁滨逊漂流记》描述了主人公漂流海岛，战胜困难，艰苦创业的传奇故事。小说写得真实自然，富有传奇色彩。主人公在孤岛上种庄稼，搭木屋，吃了千辛万苦，生存下来。但想回人间的心切，使他着迷般地只想到如何走出这个鬼地方，结果还是失败了，最后于1868年回到阔别20xx年的英国

“谨以此书奉献给那些时时处处依赖父母，依赖学校的青少年朋友们。”当我从扉页上读到这句话的时候，便对这本书产生了一种莫名的反感。为什么，周围的人总要给我们戴上这顶“帽子”呢?

当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折，跌宕起伏的故事之时，我想我真的被震憾了，那是一种心灵上的震动。一个个问号不由地萦绕在我的心头，如果我是鲁宾逊……

如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远diyifanwen.com航吗?不，如果可以选择的话，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份自信。

如果我是他，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，重燃生的希望吗?不，面对突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，积极自救，因为我没有那种能力。

如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗?不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量……

这些天，我常常常深思一个问题：我们生活的道路还很长很长，以后，我们应该如何面对重重困难、克服重重困难，是鲁滨逊给了我一个很好的回答。

我从小到大，心里有千千万万的为什么，也有属于自己的书，我也有一本书叫《十万个为什么》。

去年，我买了一本《十万个为什么》，在那时起我像是着了魔一样的，去读那一本书，我的心里的为什么也解了不少，可是有一个问题从小到大就缠的我，它就是——为什么说海洋是未来的粮仓呢?

我在这本书中知道。海洋里有许多有蛋白质，人们比较熟悉的有：褐藻类的海带，裙带菜，羊栖菜，马尾藻;红藻类的紫菜，鹧鸪菜，石花菜;绿藻类的石莼，浒苔等。它们在精心的人工养殖下，产量正在不断增加，其中仅海带一种，目前年产量就比早先的野生状态提高了20xx多倍，可见增产潜力是多么强大啊!除海藻外。海洋中还有人们的肉眼看不到的浮游生物和鱼虾等，所以海洋被说为未来的粮仓。

在这个书中不只有这个问题，还有许许多多的问题。如果你们也有千千万万个为什么，就去看看《十万个为什么》吧!

笛福的《鲁滨逊漂流记》是英国第一部长篇小说，也是世界文学宝库中一部不朽的名作。我第一次看这本书就被主人公鲁滨逊那一波三折的经历深深吸引住了，我便如饥似渴地读了起来。

主人公鲁滨逊从小就向往航海，十九岁那年第一次搭船航海。一次他与一群同伴去非洲贩卖黑奴，途中他们的大船被风暴打沉，他独自一人侥幸逃生，流落到一个无人居住的小道上，在岛上，他很快战胜了忧郁绝望的心情，依靠劳动改善了自己的处境，逐渐在岛上安居了下来，他在岛上生活了20xx年最终获救。

人不管受到了多么大的打击，都不能心灰意冷，都要对自己充满信心，顽强地活下去。鲁滨逊不就是一个很好的例子吗?他流落带荒芜人烟的荒岛上，与世隔绝，靠他自己的力量是不可能逃生的，这对一个年轻人是一个多么大的打击啊!可他没有心灰意冷，而是有一个顽强的信念，活下去总有一天会获救，于是鲁滨逊凭着百折不挠的毅力和勇气，付出了比常人多无数倍的劳动，顽强地在岛上生存下来。经过多年的艰苦劳动他终于在岛上安居乐业，再看看我一遇到麻烦就打退堂鼓，做事只有几分钟的热度，和他比起来不要羞死我也!

在荒岛上他不仅学会了辨别农时，种植谷物，还学会了驯养山羊，他凭着自己顽强的毅力和机智，做出了一件件生活用品，他靠自己小时侯学的一些本领，过上了幸福的生活。所以我们现在多学会一些本领不就是多一点求生的机会吗?读了《鲁滨逊漂流记》我真是收益匪浅哪!

朋友们，你有没有看过这样的书，惊险刺激，险象环生，让你心有余悸，寝食难安，而又一打开读就放不下;你有没有读过这样的故事，让你胆战心惊，不寒而栗，却又忍不住不停的往后看;你有没有交往过这样的朋友，他思维敏捷，眼光独到，胆大心细让你不得不佩服。而所有这些，在《大宇神秘惊奇系列》中都能让你一一感受到。

大宇的故事，不仅仅是冒险的历程，更多的是对智慧和勇气的考验。我们平时的生活太平淡了，每一天不断重复的经历我们越来越机械化，都快成为学习的机器了，脑袋里充斥着的全都是语文数学英语，渐渐忽视了身边的细节。而大宇，他总是充满了活力，对每一件事都能认真的思考，让人不由得为他深深感动。感动于他丰富的想像力，敏锐的思维;感动于他勇往直前，不怕困难;感动于他对朋友的热情、信任和帮忙;更感动于他在想法和做法得不到旁人异常是家人和朋友的支持和理解，甚至被别人取笑的时候，他不但没有气馁和放弃，反正更加用心，更加认真，更加耐心，最终成功的解开了一个又一个的“案件”，让人既赞叹又佩服。

书我读过好多遍了，我想我还会继续读下去。看到这套书，我不由想要大声地说“感激!”感激给我推荐了这么精彩的好书;感激作者写出这么生动离奇而又真实可信，这么让人心跳加速而又欲罢不能的好故事;更要感激我的妈妈，在跑遍了当地书店都没买到这套书时，立刻从网上订购了一套，让我能及时阅读。

感激《大宇神秘惊奇》，他带给了我前所未有的害怕、惊奇、开心和放松，让我在紧张的学习之余，感受到了无穷的乐趣。

我过12岁生日时。爸爸妈妈一起送我一套价值1280元的《十万个为什么》。但在我看起来是无法用金钱来衡量的，因为这是我爸爸妈妈送我的生日礼物!更因为书可以给我无价的知识!

这套书一共有十二卷，共分为六册，这六册分别是：《日常生活卷》(上、下)、《文化艺术卷》(上、下)、《基础科学卷》(上、下)、《自然科学卷》(上、下)、《生命科学卷》(上、下)和《高新科技卷》(上、下)。这12本《十万个为什么》开阔了我的视野，使我增加了许多日常生活中的知识，还增长了许多许多

科学道理和文化艺术类的知识。

自从我读了《十万个为什么》生活卷后，一直埋在我心头的问题自然就解开了：为什么刚起床时感到全身无力?这是因为肌肉的活动完全受中枢神经系统的支配，当我们刚醒时，中枢神经系统的抑制过程刚过去，全身肌肉仍然处于松弛状态，肌肉只要不活动，就不会产生力量。所以觉得浑身没力，通过睡眠已经完全消除疲劳的肌肉，只要稍活动一会儿，人就会马上感到清醒，有力了。

读了《十万个为什么》中的自然科学卷后，我了解了一个关于自然方面的道理：“地球在转动时，我们为什么不会被甩出?”这是因为地球有一种吸引力，名叫地心引力，它能把地球上所有的东西都紧紧地吸附在地平面上。例如：飞鸟、走兽、山川、湖泊，甚至汪洋大海，都无一不被它吸在地球的表面上。人自然也不例外，也被地球的吸引力紧紧地吸在地面上。所以，尽管地球在不停地转动，我们却不会被甩出去。

我真喜欢这12本富有知识性的《十万个为什么》啊!我决定把这套书上的所有知识都记下来，在日常生活中时时用到，长大以后成为国家的栋梁!

我很热爱读书，特别是神话类的书籍，把我深深的吸引住了，书里讲的很生动、形象。

把故事中的人描绘的栩栩如生、活灵活现。

《牛郎织女》是我印象最为深刻的一篇神话故事，故事讲述了牛郎织女相亲相爱，忍受着一年只见一次的痛苦。从中我体会到了牛郎织女无法割舍的爱情。他们的故事使我感动。

《女娲造人》的故事传遍千家万户，女娲造了男人和女人，使人们可以生儿育女，繁衍后代，使人们过上了幸福和谐的生活。

《女娲补天》这个故事讲述了女娲为了让人们过上幸福的生活，冒着生命危险，帮助人们补天，从中我体会到了女娲不惜一切也要造福人类的决心与毅力，不屈不挠，顽强不屈。最后，经过一番努力，女娲终于将天补全了。从《女娲造人》和《女娲补天》这两篇神话故事中，体会到女娲不仅是人类的创始者，还是人们的保护神，灾难面前总有女娲保护人们。

神话故事是我们中国古代人民智慧的结晶，使我们仿佛身临其境，我爱读神话故事。

品读朱永新教授的《新教育之梦》,字里行间感觉似有一股甘甜清冽的涓涓细流,我顺溪而下展现在我眼前的是无限广阔、无限美好的教育伊甸园。在这教育的伊甸园里我看到了五个光芒闪耀的花环悬挂在高高的苹果树上,它们的名字叫作德、智、体、美、劳。我看到了理想的学校、理想的教师、理想的校长、理想的学生、理想的父母和一片和谐向上的爱的海洋。以下是我一点浅薄的感想。

1、在注重美育的过程中激发学生的创造力和想象力

席勒在《美育书简》中认为,在力量的王国,人与人以力相遇,因而人的活动受到限制;在伦理的王国中,人与人以法律相对峙,人仍要受到限制;只有在审美的王国中,人可以通过自由去给予自由,因而给社会带来和谐,也使人成为和谐的整体。这无疑揭示了审美与创造的内在机制,也就是说,通过审美解放了人的感性,激发了人的灵性,开拓了人想象的空间,从而开发了人的创造性。在新一轮的基础教育改革中,”创造“已经和”感受与鉴赏”,”表现”等一起作为教学领域的内容,如果在教育的过程中不能培养学生的创造能力,鉴赏能力,想象能力,而只让学生成为题海战术的牺牲品,那这样的教育是不健全的。

2、理想的美育应该是一种”自然美”。

理想的美育应该是与自然融为一体,与自然和谐,感受自然的灵气,学生在轻松的气氛中才能真正感受到美。但现在的学生已经远离了大自然,用“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”这句话来形容也不为过。当学生被关在教室里接受什么叫美育的时候,早已经不懂什么是小桥流水的幽雅情趣,什么是大江东去的磅礴气势了。离开了美育的源头活水----大自然,美育从何谈起!

3、通过美育让学生形成完美的人格。

朱光潜先生有句名言:要求人心净化,先要求人生美化。毫无疑问,美育的终极目标是指向人性的,学生健康完美的人格是一切美好行为的前提条件,如今,我们已经不再担心学生的智力问题,而学生存在的心理问题却是作为父母,教师更应该警觉的。我们现在的教育太直面现实,有太多社会阴暗面的实况转播,于是,在孩子们的心中,没有了纯真,没有了纯正,没有了童话和梦想,没有了对生命一往情深的哀怜和呵护,以及对人生的憧憬与向往。有了完美的人格,才能引导学生走向美好的人生。

如果说,由于种种原因中国的教育曾经忽略了,冷落了乃至抛弃了美的话,而沐浴着新世纪的教育理想之光,我们应该重新开始追寻美,战线美,创造美,那么,现在是时候了。

细读全书,不仅给人以新颖的感觉,更有内心的激扬,它不但让我们清楚了我们的目标,也教会了我们方法,更让我们深刻理解到,学校的师生都应该有自己的梦,都应该给自己一种挑战自我的勇气,一种超越自我的精神。每一个教师、每一个学生都要找到成功的感觉,让相当部分的教师和学生都能够成才,最后有一定的成就。成长并快乐着,这是我们追求的一种境界。

当看到监狱的旗杆上升起黑旗时，心中没有悲伤，反而升起了一种如释重负的感觉。苔丝死了，但是对于得到的痛苦远多于喜悦的苔丝，死也是一种解脱。

在刚开始读《德伯家的苔丝》时，就对约翰德北这人产生了深深的厌恶，愚蠢、懒惰伴随着对于“德伯”这姓氏没来由的自负，使得苔丝一家在村中不受欢迎，如果可以选择，苔丝会在这个家庭中降生吗?生在这样的家庭中已经成为她的一项罪过了。六个大大小小不懂事的弟妹，再加上一个几乎也是不愔世事的母亲，年轻的苔丝身上已背上了一个家庭的责任和生计，使她不得不在外奔波，而这又造成了她一项不能称其为罪过的罪过。

苔丝非常美，书中的男子和女子都在不断强调这一点。苔丝的美丽带给她赞美，同时带给她男人的追求和女人的嫉妒，带给她灾难。苔丝的美是一种妇人的美，但她的心仍然是单纯且天真的乡下少女，她不断地受到男人搔扰，但男人们却可以理直气壮地说那是因为她的诱惑。在苔丝所处的年代，女性是毫无地位可言的，最大的幸福是去做“阔太太”，而对于贫寒的苔丝，美丽的容貌是引诱男人的“罪过”。

苔丝第一件现实中的“罪”正是因为她的美貌。亚雷德伯，这冒姓德伯的花花公子，只因有钱就可以让苔丝的父母受他的意愿摆布，他让苔丝失去了那是女人视如生命的贞洁，却又把她弃之不顾。而苔丝的另一样罪：她有头脑，却并不聪明，使她不愿意像通常人们会做得那样嫁给他。她宁愿背负不好的名声，独自抚养违背意愿而诞生的婴孩。可是她与亚雷德伯的这段往事，是她生命中无法驱散的阴云。让她与安玑克莱的爱情，成为她短暂的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。

苔丝什么都没有做，但是她已经犯了不可饶恕的罪过，而她决意做出反抗的时候，她也不得不以生命作为高昂的代价。她的悲剧与其说是命运，是上帝的捉弄，不如说是当时残酷的社会对一个人的摧残。当时的社会，对于现在的我是陌生的，中国的国情也不能与维多利亚时代的英国相提并论，但是发生在女性身上的悲剧仍然时有耳闻。无论是古代还是现代，凡是进入了父系时代之后的女性，或多或少的总是受到男性的压迫，有些地方更是因为习以为常而根本没有受到重视。一切的规则都是以男性的标准而设立，同样的事情对女性总是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作为群体在社会的席位仍是较低的，无论是在政界，金融界或是科技方面。而“女强人”这个词给人的感觉总是更接近一名像男人的女人而非一名纯粹的成功女性。

因为受到蛇的诱惑，继而诱惑亚当的夏娃是女人的关系吗?女性受到的惩罚总是大于男性，发生在女性身上的悲剧总是显得更惨烈一些!!!

读完边城，我突然有种想去湘西看看的欲望，从前不知道什么是牧歌式的小说，现在，还是不知道，但我知道的是，它很美，很美。

天空是格外寂寥，夜晚格外漫长。如果没有她的骂他的笑，那个五月端阳便只是一个普通的暑天，淹没在记忆里再无他异。只是，一切不是了。

爷爷是个淳朴的人，他不多拿客人的钱，跑上去追客人，他兢兢业业从不让客人不能渡船，五十年如一日。他的牵挂只有他的孙女翠翠，他也在最后一夜劝导翠翠“一切要来的都得来，不必怕!|”坚定地活下去，让人忍不住有种要落泪的凄凉。

翠翠是大自然的女儿，从不发愁，从不动气，山林中，是她真正自由的地方，翠翠的心中是渴望爱情的，她常看着结婚的新娘子，幻想着自己是新娘，当她想到端午，就闭上眼睛，她期待浪漫的爱情。

兄弟俩注定着要将此生所爱一分为二。天保兄，我知道把心爱之物让给他人时的痛苦，所以无法想象将心爱之人拱手时的心痛。无法想象更不愿尝试，但天保却不得不去面对。我相信天保爱她。因为他不曾说没有她便不能活。不然，在失去哥哥后，她是不是会自责的认为“没有她便不能活，但为了我他宁可不活”?那样弟弟的服罪感是不是会更重?

凄美的苦难总是促不及防，为什么兄弟俩要离去?为什么爷爷这么快就告别故乡?为什么最后只剩下翠翠一人孤独的守望?

牧歌式的小说往往就如中国水墨画，《边城》里没有华丽的背景和复杂的人际关系。但它却可以让人想很多。它把一段爱情的变得平淡却不清淡。总有些东西留下后是挥之不去的。边城那里有一段感情未能尽善尽美，这世上又有多少人或事能不留遗憾?

读罢边城，真有种想要泪流满面的冲动了。

农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时乃不知有汉无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗土地平旷屋舍俨然有良田美池桑竹之属阡陌交通鸡犬相闻的怡然自乐。

沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变所以每当国力衰弱发生变乱时想做遗民的必多这文增添了许多人的幻想增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢却无人自以为是遗民或神仙也从不曾有人遇着遗民或神仙。

农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。

《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景以及边城小人物的生活状况如画。而画中的人物呢?

茶峒小溪溪边白色小塔塔下一户人家家里一个老人一个女孩一只黄狗。太阳升起溪边小船开渡夕阳西沉小船收渡。

《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。它以独特的艺术魅力，生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者，也奠定了《边城》在中国现代文学史上的特殊地位。

阅读一个长着一头红发、满脸雀斑的安妮的成长故事，走进她的内心，体会她的喜怒哀乐，你一定会被深深打动。

安妮·雪莉天性活泼乐观，爱幻想，身世却凄凉孤苦。她刚出生三个月，母亲患热病去世，四天后父亲也死了。八岁前被托马斯太太收留，后又到哈蒙德家照看家里的八个孩子(其中三对双胞胎)，10岁时被送进孤儿院。11岁这年，被绿山墙农舍的马修和马瑞拉收养。《绿山墙的安妮》讲述了在绿山墙农舍，安妮如何从一个孤儿变成一个阳光女孩的故事。

书中，我们可以看到一个爱幻想的安妮，在她眼里，一棵缀满白花的树是一位戴着美丽白纱的新娘;绿山墙窗外开满白色樱花树是一位高贵的“白雪皇后”;冬日寒冰下的小溪会发出动人的欢笑。原来只要你有一种凡事爱幻想的美好心态，就能让自己更快乐，生活更轻松，这就是想象的力量!抛开不快乐的想法，用乐观去面对世界，生活才会充满了阳光和快乐!这些我能从安妮身上体会到。让我们牢记安妮的快乐密码：如果你决定过得愉快，那么你总能过得愉快的。

马修为安妮买了一包巧克力糖，她也要分给戴安娜一半，因为她说这样会让另一半吃起来更香甜。像安妮一样，对朋友真诚善良，乐于分享，我们也一定会像她那样收获到更多的朋友。

虽说平时安妮大大咧咧，毛手毛脚，但是当她利用自己照顾孩子的经验，救助得了喉头炎的戴安娜妹妹时头脑冷静、临危不乱。一个果断、冷静、有耐心和爱心的安妮跃然纸上，医生都夸赞安妮真能干，小小年纪就能做出这么不简单的事情。安妮教会我遇到困难和危险时，一定要理智地面对问题。

故事中虽然安妮总是在不断犯错，但是她说：“每犯一个毛病都帮我改掉一个缺点，‘紫水晶胸针事件’让我明白了不能乱动不属于自己的东西;‘闹鬼的森林’的事纠正了我乱用想象力的毛病;把止痛剂错放进蛋糕里那件事治好了我在烹调上的粗心大意;而绿头发那件蠢事告诉我不能有虚荣心……”正因为安妮总是在自我反省，所以她才越来越理性，不断在进步。“失败乃成功之母”这句话大家都熟知，但是如果失败之后不吸取教训，不去寻找失败的原因，不去积极地对待失败，而只是拿这句话来安慰自己，那么结果还是等不到成功的。

为了能走进女王学校，安妮开始静下心来全力以赴备考，终于顺利进入了女王学院。但是开始学习后，安妮马上又为自己定下了新的目标-争取艾弗里奖学金。“当你实现一个目标后，发现另一个目标正在更高处闪闪发光，去实现它，这就是人生的意义。”我们看到了一个积极进取的安妮，等待宣布艾弗里奖学金的安妮脸色苍白，沉默不语。“想要获取任何东西都要付出代价，至于远大的抱负那更是不会轻易达成的，那需要付出种.种辛勤的劳动，还要经受焦虑不安和灰心丧气的种.种考验。”顺利获得奖学金的安妮让我们明白了几分耕耘几分收获的道理。

故事的末尾，安妮说：“马瑞拉，我不同意你把绿山墙卖掉，我已经长大了，我决定不去女王学院读书了，我要在这里申请教书，这样也能帮到家里，你看不了书，我可以读给你听，马瑞拉，我会承担起我自己的责任的……”让我们看到一个懂得感恩，富有责任心的安妮。

“安妮像彩虹意义有不同的色彩，每一种色彩都那么美丽迷人”，安妮像一盏灯照耀在前方，她的故事告诉了我们，无论遇到什么事情，都要对生活微笑，你相信生活有阳光，它就会有阳光，你向生活微笑，它也会毫不保留地向你微笑，给你带来真正的快乐。所以做一个对生活微笑的阳光女孩吧!