乌合之众的读书感悟(精选20篇)

在鲁迅的小说中，《伤逝》是最令我喟叹的一篇，看过后很久都不能释怀。子君给了我相当深刻的印象，她的温顺、柔和和悲哀的死亡令人不胜感慨。涓生和子君本性上都是善良的人，为什么子君会在这个小圈子中一步步走向灭亡呢?究竟是什么害死了子君呢?

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，这句表达上还略嫌生涩的话曾令涓生非常兴奋，他从中看到了子君的独立和坚强。然而，事实上子君是没有学会独立的。所谓“独立”应该是自己主宰自己，而这一点又建立在有能力养活自己的基础上。可是子君不行，她首先没有维持生计的本领，所以她刚从家庭中脱离出来，又把自己全权交给了另一个人来主宰。表面上看来私奔是一种了不起的举动，实际上却只不过是一次权力的转手罢了。她拒绝做一个封建家庭的乖女儿，却心甘情愿地做了小知识分子的家庭主妇。

倘若子君目光远大，投奔一个成熟的，有经济能力的人，也尚不致落到如此田地。可惜涓生也不过只是一个思想尚还幼稚，却又自以为进步的青年。他在一定程度上接受了进步思想，但又喜欢将生活理想化;另一方面他又很贫寒，经济上十分拮据，还没考虑清楚面包和爱情的关系，就不负责任地接子君一起生活。他将子君理想化了，他以为她是坚强、独立、富有进步气息的新女性，他不知子君的勇敢完全是出于对他的信任和依靠。一旦子君见了他的无力，见他也必须为生计奔波，她也不得不为他变成一个家庭主妇。涓生和子君其实都厌倦这种生活，但他们都无力改变，当现实和理想产生了太大的落差，子君便逆来顺受了，然而涓生却不能忍受，他认为子君违反了他的理想，于是归咎于她。再加上子君非常的软弱、善良，他赶她，她就走了。其实他们合筑一个家时子君也卖掉了自己的金首饰，她完全有留下的权利。但子君压根儿没想到这些，她归根到底太幼稚，太单纯了，她过于浪漫，看爱情重过一切，所以当涓生说不再爱她时，她便心如死灰，什么都不想争取了。

究其根本，子君和涓生都是太幼稚的人，只是子君要更浅一些。她似是而非地学到一些新鲜的思想，造就了一种浪漫的氛围，这种对爱情的向往使她敢于冲破封建家庭的牢笼，然而她只知依靠涓生，以他为一切的出发点。说明她还未摆脱封建夫权思想的束缚，她适应不了社会，看不透生活，最终便被生活所吞噬了。

关于《目送》，源于一段写在该书封底的文字，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”我乍然觉得那会是一部多么哀伤的作品，试想我们的一生将会有多少目送的故事，不管是“目送”还是“被目送”，总是会透露淡淡的离别依依。

在《目送》中，有若干篇散文，这些文章，写亲情、友情、爱情、人情、心情，总之是充满了一个“情”字。有感情浸润的文字总是迷人的，透露着灵性。、《目送》思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

读完之后我释然了，我们不停地目送悲欢离合，不停地去感受人生无常，才能不断成长，这就是人生。学会欣然目送，不必追。人就是在不断目送中长大成熟，从“被目送”走向“目送”……

我喜欢《回家》，写的是作者的母亲，心中那份渴望回到家乡的思念。家，是什么样的地方?作为儿女，父母在的地方就是家;作为父母，孩子在的地方就是家;作为终身伴侣，两个人在的地方就是家。家，不是一个邮政区号、不是一个地址，不是空间，而是一段时光，一段有着温暖而安心的记忆的时光。就算人会一个一个走，但家还是会在那，驻足我们心中的一个角落，某年某月某一天，我们还是会认得，家的样子。

我至今还会跟我的朋友们说，我读大学的时候一天一个电话往家打，不为什么，也没什么事，就是想打个电话问候一下爸妈，他们都笑了，说“有病，没事打什么电话”，其实那是一种对家的牵挂和依赖。“儿行千里母担忧”，从没离开过家，爸妈习惯了我在身边，一旦他们的生活中缺少了我，他们会不习惯。若干年后在整理爸爸的东西时，我发现他保存着我大学四年来寄回家的所有信件、贺卡甚至学校寄回的成绩单……

学会关心身边的每一个人就可以了，无论爱你的、你爱的，当所有的风景都看透，他们会陪你看细水长流。

读《钓鱼的启示》令我收获了许多，也使我想了很多，我明白了一个道理：抵制诱惑只是个简单的道理，但是实践起来却很难。

《钓鱼的启示》这篇课文写了作者11岁那年和父亲出去钓鱼的事情。作者因为在没有到开放捕捞鲈鱼前钓到了一条鲜美的大鲈鱼，而和父亲在“放”与“不放”中做出了艰难的抉择，最终作者放了那条大鲈鱼，实现了一个人在面对“诱惑”所做的正确决定。

在生活中，我也遇到过相似的事情。有一次，上数学课的时候，老师的手机响了，可能是一个重要电话吧，老师没有继续讲课，而是马上出去接电话。老师刚走，教室里就沸腾起来。有的同学赶紧说起了闲话;有的同学跑出座位又蹦又跳;还有的同学自已做起了小动作。这时候，坐我前面的同学回过头来，笑着想跟我说话，我一下子愣住了，心里想：如果我跟她说话，老师不仅不会发现，还会让我不无聊，如果我不跟她说话，就会真诚地面对老师，做一个真正的好孩子。想到这里，我决定不跟她说话，我这样的态度让她很无趣，于是她转过了身，没有跟我说话。我轻松的笑了，道德果真是一个简单的是与非的问题呀!

“诱惑”无处不在，道德是检验我们面对“诱惑”最有力的标杆，一个正确的决定会让我们抵制各种各样的“诱惑”，克服最大的挑战!

《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一，前几天我读完了这本书，这本书虽然讲述的是主人公复仇的故事，可塑造的主人公形象却近乎完美。

在与仇人面对面复仇时，唐太斯没有被仇恨冲昏了头脑，他的良知从来都没有泯灭，他始终保留高贵善良的心。他帮助莫雷尔一家摆脱困境，他救出船长的女儿的，他答应梅尔塞苔丝不杀仇人之子，这个高贵的心灵闪耀着金子般的光辉。基督山伯爵面对财富、仇恨的不贪婪，也让我印象深刻。主人公在达成一生最大的心愿后，他悄然地放弃了原有的财富，只身远走他乡。

文中的主人公历经几番磨难，终于达到了自己的目标。但十四年的牢狱之灾，对他来说是十分痛苦的。人们总是不满足现状，不满足于既得的幸福，可只有当失去时，才发现那份幸福是多么的珍贵……我们总是埋怨学习的辛苦，父母的唠叨。但是我们更应该懂得老师在我们身上所付出的辛苦以及父母对我们的关心，我们应该懂得报恩，回报他们。

难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了。我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实。 ——《简爱》夏洛蒂

简爱从小生活在一个寄人篱下的环境，承受着与同龄人不一样的待遇，可也许就是因为这一切，磨练成了简爱无限的信心和打不倒的性格，她坚定不移地去追求一种光明圣洁的生活。

在简爱身上，我看到了她对爱情、生活的理性。当她与自己心爱的男人罗切斯特结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她说：“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接收的原则”。但是从心里更深一层的她意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定，在这样一种情感力量和富裕生活的诱惑下，她依旧坚持自己的尊严，这也是简爱在我心里最具有个人魅力的地方。

如今现在人们的生活都太安逸了，或许根本无法感受到那个时代的不堪与无奈，而那时候的女人，同样是独立和伟大的。在这本书里，我看到的不仅仅是一个如何让男子着迷的平民女子的故事，而是勇敢地走出了灰姑娘的童话，迈向一个有着新女性、真女性的文学道路的起步。她视财富为粪土，但她却认为“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵”。

故事的结局，虽然罗切斯特的庄园毁灭了，他也成了一个残疾人，但他正是因为这样，使简爱不再在尊严与爱之间产生矛盾，而同时也取得了自己的尊严和真爱。

而当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而埋没了爱情、甚至抛弃了家庭，在贫穷和富有中选择富有，在爱与不爱中选择了不爱，已经很少会像简爱这样为了爱情，为了人格，抛弃所有，而义无反顾。

这本书所展现给我们的正是一种返璞归真、追求全心付出的爱情，以及作为一个人应该具备的尊严。它就像一股清泉，净化每一个人的心灵。而女主人公简爱已成为独立女性的典范，我希望在以后，能够走出更多的简爱，不管贫穷还是富有，不管美丽还是丑陋，都会有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活着。

“安妮，安妮”，看完《绿山墙的安妮》，我仍思绪万千，嘴上呢喃着“安妮”的名字，久久不能自拔，也许这就是加拿大作者蒙哥马利的笔触魅力。

绿山墙的马修与马莉拉兄妹俩想找个帮手，打算从孤儿院收养一个男孩，不料阴差阳错，孤儿院送来的竟是一个满头红发、喋喋不休的十一岁女孩安妮。小安妮天真热情，满脑子都是纯真浪漫的思想。然而，由于酷爱想象以及“爱美之心”，安妮给自己惹来了一连串的麻烦，她不断得闯祸，同时也不断得在改正错误。在朋友、家人和老师的关爱中，安妮渐渐变成了绿山墙里快乐成长的小主人。

马克·吐温曾高度评价这部小说，声称“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。的确，安妮这种乐观向上、追求幸福、渴望美好能使人从内心情不自禁得发出一种喜爱。尤其是她用乐观面对生活的态度，令我感慨不已。她的乐观让我不由得想到了这么一则小故事：

两个推销员被派到非洲去推销卖鞋。其中一个推销员很悲观，在拍回公司的电报上写道：“立即返回。这里没有人穿鞋。”另一个则乐观的写道：“绝佳机会。将能卖出一百万双，因为这儿还没有人穿过鞋子。”

每件事都有两面性，有好有坏，我们应该向好的方面去想，要豁达乐观。萧伯纳曾说过：“人生有两个悲剧：一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。”万念俱灰往往在困境中产生。人生在世，谁都会遇到挫折，挫折是任何人都无法避免的。这时候，我们应该把握好自己的心态，选择乐观的生活态度。再给自己一次机会，常常会有意想不到的收获。“心若在，梦就在，只不过是从头再来……”著名歌唱家刘欢的《从头再来》中就有那么一段歌词。失败了大不了就从头再来。

生命并不是一条直线，当身处逆境的时候，不妨用“塞翁失马”的故事来开导自己，往好的方面想。要懂得看到自己的优点，告诉自己一切还有希望。像安妮一样，乐观向上，便能“柳暗花明又一村”。

很多时候，在人生的道路上，我们着急赶路的时候，不妨坐下来随时倒出鞋子里的沙子，只有丢掉包袱，轻装上阵，我们才能走的更快、更稳。祸兮，福之所倚，用旷达向上的精神去面对生活，展望未来吧!

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

一本《培根随笔》，穿越了数十年的58篇短文，语言真实朴素，却完美的概括了“生活”二字，一切生命中的旅程，都会在书中得到答案，每一个字都在闪耀着智慧与理性的光芒，闪耀在人们心中。

文章短小，却是将冗长的文章精炼，提出精粹，在政治角度上，对生活中所能遇到的一切进行解剖，分析。而他谈论的，不仅仅是正面的，还有一些负面的，潜藏在内心深处的，需要我们自己去掌握、控制的东西。不过对于它们，我们应该去正视，而不是压抑在内心。培根是位伟大的学者，他用如此短小精悍的文章，就将一切完美诠释，所有文章几乎句句是金，都可以独立出来成为新的格言警句，无不体现出培根的风采。

在这些文章中，我最喜欢的一篇是《谈友谊》。文章开头便将没有友谊的人视作孤独的野兽，是与世界格格不入的人。我们将朋友当成是可以交换心声的人，这才是真正的朋友，当你收获了友谊时，你才真正远离了孤独。培根认为友谊的一个主要成效就是宣泄各种激情引起的心中的憋闷。非常直率的说法，没有一点花哨，但对于我们这些热血青年来说，我们都会和真正的朋友们一起同甘共苦。我们不一定有一样的地位，一样的生活;但我们可能会有相同的目标，相同的兴趣使我们走到一起。可我们为何如此呵护这一份友谊呢?周国平曾经写到“人人都是孤儿”“我们偶然的来到这世上，有必然的离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值。”同样的，对于友谊，更是两个偶然的碰撞，就更值得我们去珍惜。所以找到一个知音朋友，才需小心谨慎。我们要将朋友当做明镜映照自己，如果能找到你自己有“衣冠不整”的地方，你就应该整理好。

没有朋友就是一种食人的生番。所以，把握好机会，找到自己!

午后慵懒的阳光调皮地穿越过窗户，温柔地洒向屋内，光滑的地板上似乎被铺上一层碎黄金。

爸爸坐在桌前，兴致勃勃地看着自己钟爱的《水浒传》，一脸的享受模样，完全无视了我这个在他面前无聊地踱来踱去的女儿。

我之前也曾翻过老爸的专属书橱，但只要一翻开那些书，繁杂难懂的文言文便把我那小小的头撑大了，弄得我只能摇头晃脑地说：“那些文字，我读不懂的(dì);这些句子，怪怪的(dì);这些书，我看不懂的(dì)。”

因此，我对老爸的书彻底失去了兴趣，可又无聊透顶。在这“天时地利人和”的情况下，内心躁动的邪恶因子终于由之前的蠢蠢欲动，演变成了“爆发”事件。

如猴一般活力四射的我在老爸身边做了无数“好”事后，老爸终于受不了我的连续“轰炸”，应验了那句名言“忍无可忍，则无须再忍”，猛地一下子站起来：“Stop!”然而，看了我那双无辜纯洁的眼睛后，又像个霜打的茄子似的，无奈地说道：“算了!我带你去图书馆吧。”

就这么戏剧性的，我来到了图书馆。真是不去不知道，一去吓一跳，我惊叹着：“这么多书啊!”我徜徉在极富诗情画意的书架之间的通道上，看着那一本本似曾相识的书，心中不由得升腾起些许好奇与喜悦。

小小的我，小心翼翼地拿着自己精心挑选的书，见没有空位了，便坐在地上，津津有味地看起来。

我满足而好奇地细细看过书中的每一个字，不肯漏掉任何一个优美的语句，任何一个精彩的情节。

充满着诗情画意的文字，使我着迷了，使我陶醉了，它似乎有一种奇特的魔力，磁铁一般地吸引着我。

夕阳西下，余晖给遥远的天际染上了绚丽的梦幻色彩，夕阳在玻璃窗上静静舞着。我合上那最后一页，慢慢抬起头，不由觉得脖子好酸，发现原来不知不觉太阳已快带着侍从回到自己的王宫去了;夜的主人——月，这时和他的随从已准备就绪，从宫殿出发了。而爸爸正看着我，我俩会心一笑。从那以后，文学，便以它独特的艺术魅力和无声语言，让我在想象的空间用那双隐形的翅膀自由飞翔，在生活中寻求“爱”的真谛。

毫无疑问，每周去图书馆成了我雷打不动的习惯，我光荣地从“懒虫”升级为“书虫”了。

年华如泡沫，稍纵即逝;似沙漏，悄无声息;像流水，一去不复返。宝石种子已悄悄发芽，被知识的甘霖滋润着。不久后，它定会如夏花般绚烂，水晶般晶莹。

《童年》读书笔记

童年每个人都经历过，童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却那么的恐怖，悲惨，令人不敢去回想。

可怜的高尔基3岁丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁，经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现了阴影。

后来高尔基又结识了知心朋友小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。可是，好景不常，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。高尔基就这样失去了好友。雅可夫和米哈依尔是魔鬼，欧打自己的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子萨沙也被教坏，处处捉弄高尔基。此后，高尔基又认识了木匠“好事情”，成了好友。 结果被外祖父赶走，高尔基得了个继父，十分凶常打人，几年后，最疼爱他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。

这“一家子蠢货”外祖父卡什林性情暴躁、乖戾、贪婪、自私;俩个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩，连小孩也与他们一起热烈地参加了一份。只有善良、和蔼，富有感情的外祖母让他生活在这种环境下有一丝丝的安慰。

我喜欢文中的外祖母，她似乎有种特殊的亲和力，她有讲不完的故事。而且她是那么爱她的子女。即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋，她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。一个善良的人，又怎会喜欢在家里发生战争呢?面对外祖父毫无人情的打骂，她也是一忍再忍。

这几天我和父母一起读了《三国演义》这本书，以前我也曾读过这本书，可如今再拿起，我依然是看得津津有味，不时还随着文中的人物一起悲欢!

这本书中的人物性格鲜明，刘备谦虚大度，诸葛亮足智多谋，关羽忠义，张飞正气凛然。

其中我最喜欢的是诸葛亮，因为他足智多谋，神机妙算，不论敌人出什么招数，他总能想好对策，为主公出谋划策。而且他能言善辩，文中就有例子，例如：第十一回“诸葛孔明舌战群儒”，他以一个人一张嘴，打败了一群人，让其他人心服口服。第二十七回“七擒孟获”，让南王佩服得五体投地，从此再也不敢造反了。其中最有名的是“空城计”，堪称诸葛亮在军事行动中的一绝。文中还有很多人我也很喜欢，例如：赵云、周瑜、姜维、吕布。

从文中人物的事迹中，我深深地体会到，在生活中做人要像刘备一样宽宏大度，不要像周瑜小肚鸡肠;做事情应像诸葛亮全面考虑，做到心中有数，不要像马谡那样不切实际，只会纸上谈兵;在正义方面要向张飞那样有胆量，不要像夏侯杰那样肝胆俱碎。

感谢学校的亲子共读书这个活动，让我和父母一起回顾了历史，再次重现了那惊心动魄的场面!

读了《教什么知识》这本书，让我深深的体会到现在教师的职责已经越来越少地传授知识，而越来越多地激励思考;教师必须集中更多的时间和精力从事那些有效果和有创造性的活动，让每个学生学会求知、学会做事、学会生存、学会做人，培养学生的创新精神，教师必须依据新课程理念对每一堂课认真思考，精心准备，让课堂成为学生的乐园。以下是我读书的一些心得体会：

第一、要了解学生

学生是教学的主体，课程活动设计的首要目的是把学生吸引到教学中来，引导他们体验情感，培养能力，构建自己的知识体系。因此，深入地了解学生是非常重要的，我们现在所面临的学生好奇心强，有活力，情感单纯而强烈，记忆力强，想象力丰富，处在形象思维强而抽象思维正在形成阶段，由于学生们受到现代各种传媒的影响，有较广的知识面，对所学的内容有一定的知识储备。如果能根据学生们的情感和年龄特征，找到学生们感兴趣的话题作为切入点进行教学，再开展多种多样的活动，一定会得到很好的教学效果。

第二、要提高自身素质 。

首先，必须认真学习现代教育理论，特别是素质教育、创新教育和基础教育改革等方面的理论，转变传统的教育。教师不再只是传授知识，教师个人的知识也将被激活，师生互动产生的新知识的比重将大大增加。教师将从知识的传递者转变到学生学习的促进者、组织者。教师要适应新课程教学，对新课程充分理解，诚心接受，热情投入，有效实施并根据新课程要求，不断提高自身综合素质。在新课程实施中实现自身发展，教师的发展又将构成新课程实施的条件。

其次，教师要调整好自己的角色，改变传统的教育方式。教师在课堂上所扮演的角色直接影响着教学效果。按照新课程的要求，教师应当帮助学生制定适当的学习目标，并确认达到目标的最佳途径;指导学生形成良好的学习习惯，掌握学习策略;创设丰富的教学环境，激发学生的学习动机，培养学生的学习兴趣;为学生提供各种便利，为学生的学习服务;建立一个接纳性的、支持性的、宽容性的课堂气氛;作为学习参与者，与学生分享自己的感情和想法;和学生一道寻找真理，并且能够承认自己的过失和错误。真正体现“以人为本”“以学生为中心”，让学生成为学习的主人而不是知识的奴隶。

总之，我们只有作好充分的准备，进行精心地设计，才会在教学中使学生真正地动起来，才会使他们感到无限快乐，感到自己精神的、智慧的力量在增长，才会使学生的个性得到充分的发展。“一切为了学生”，这将是老师心中为之奋斗的目标;赋予学生自由，也将是老师教学中的唯一规范。愉快教学，将令老师与学生在教学共同成长，并使学生在学习中既获得知识又得到个性的培养与健康发展。

老师，任重而道远!

《素质教育在美国》读书心得

最近有幸拜读了黄全愈先生所著的《素质教育在美国》一书，感慨颇多。它以一名留美博士眼中的中美教育为副题，从他年幼的儿子在美国所受的教育与在国内的教育相比，而进行的一系列的深层次的理性思考。其间，黄博士提到“要不要惩罚孩子”，他描述了自己儿子矿矿所经历的惩罚教育，透过美国的一些惩罚教育现象分析了美国教育的一个基本理论：每一个人的内心都存在一种膨胀的自我，与人之本性共在。它表现为过分的自负和过多的自我中心。

与亚洲一些国家的孩子相比，美国孩子往往更开朗，更敢作敢为，而且更富于表现欲。书中有这样一部分的描写，让我叹服连连：------由美国电视老明星比利·卡斯比主持的“孩子说的有意思的话”是一个很受欢迎的节目。这个节目其实很简单，在每次30分钟的时间里，由“天才老爹”比利·卡斯比对三个四五岁或者七八岁的孩子进行现场采访。参加这个节目的孩子都是从自愿报名者中选出的，并无事先排练。一个五岁的小男孩告诉比利·卡斯比他会拉小提琴。比利让他拉个曲子听听，那孩子一本正经地说：“尽管你没付钱，但我还是决定为你拉一首。”像模像样地拉了几下琴弦后，说：“对不起，昨天我的音乐老师迟到了，所以我没能学好。”然后把琴夹在胁下，鞠躬作谢幕状。比利·卡斯比风趣地说：“谢谢你!”那孩子马上接着答：“Youarewelcome.”直译成中文“你是受欢迎的”意译为“您是值得我为您拉琴的”。

尽管那男孩并不怎么会拉小提琴，但他表现出来的却是百分之一百二十的自信。孩子的自信和自然流露出来的“舍我其谁”的“自我感觉良好”，让我叹为观止。脑海中不由交替凸现着这样两幅画面。

画面一：踏进三(4)班课堂，面对着一张张自我感觉良好，充满个性的笑颜，我应对的是一张神情高度严肃，脸色绝对难看的尊师之颜;随着双眉紧锁，不由计上心头，一上场便杀了个“回马枪”，给那些自命不凡的孩子来了个“下马威”。还不时琢磨着如何给这些不顺眼的孩子念道“紧箍咒”，好让他们收敛锐气，藏起傲气，不再狂妄自大。尤其是那个姓李的同学，自我感觉好极。当我高声表扬某同学朗读不错时，他则轻蔑哼哼，不屑一顾地嚷道：“为什麽不表扬我，我比他读得更好?”听!多自负呀!心头盛怒得我那容得下他如此自傲，不免劈头盖脸一顿教育，意欲浇灭那闪闪跳动得自信火花，还孩子一个“自知之明”。

画面二：三(3)班课堂里，我正眉飞色舞地在讲课，孩子们在静静地听讲。突然，有只小手举了一下，忽又垂了下来。我感觉到孩子有话想讲，便示意他站起来说。不料，孩子脸一红，头一缩，一吐舌头，不再吱声。我微笑着询问，孩子脸色忽闪着惶恐，扭捏着还是没吭声。我弯下腰，笑容可掬再探，孩子大概抵不住我盛情相邀，勉强站起，低声细语道：“老师，您黑板上的字好像写错了!”我回首细看，猛惊，果不其然，我一时手误，写了个错字，心想：真不应该呀!急忙改过致谢，并当众大赞其专注细致，能及时发现老师的错误。不料，众曰：“我们都发现的!”“那为何‘知情不报’?”我疑曰。“我们不敢!”“有何不敢?”我惑曰。“我们以为老师总是对的。”我惊叹：“呜呼，哀哉!如此不自信。”

在平时的教学中，我们成绩优秀的学生对自己的成绩都不够有自信，更何况去面对那些没把握的事情呢?静下心来反思我们的教育，我更理解了赏识教育的要义。试想我们的孩子上台去表演，如果表演不好，出了洋相那我们的老师与家长会如何对待“丢丑”的孩子呢?毋庸置疑，“赏识教育”将会从容接纳孩子，并激励安慰孩子，亲切地告诉孩子:“失败是成功之母”，帮助孩子尽快找回自信。

然而不能否认的是，在我们的家长与教师群中，大部分的师长寄孩子于很高的期望，他们不允许孩子失败，不接受孩子的失败。一旦孩子未能如愿，便不停地责骂与埋怨，讽刺挖苦，甚至惩罚与变相体罚，所谓是让孩子“吃一堑长一智”，痛定思痛，牢记教训。在如此“高压教育”下成长地孩子，自然便少了一份锐气，那份美好的自我感觉已在大人的讽刺与漫骂声中支离破碎，当然更谈不上对自己有信心了。蓦然惊觉，我顿感汗颜，反省自己在赏识教育这一块的实践还未见奇效。路漫漫其修远兮，吾将一如既往，努力实施，让孩子们在“我能行!”体验活动中拥有百分之一百二十的自信。

其实只要看过《狼图腾》这部小说，就不难理解书评们称它为“旷世奇书”了。我也认为这书是我读过的最好的小说之一。剧情围绕蒙古狼的兴盛，衰退，苟延殘喘，消踪来迹展开，算得上是一部悲剧。 书中蒙古狼的智慧震惊了我，而它们为达到目的而不惜一切代价的精神又是一次震惊了我：巨大的胃包和肥柔的马肠呼唤一下子落下来，紧接着冰被马蹄狠狠跺上几脚。霎时间，草食飞溅，柔肠寸断。紧接着马蹄又把肺胆肚食道气管等等统统扯出来踏在脚下，一下子，原本奔涌着热血的腹腔，被灌满一腔冰雪。

也许正是由于狼的睿智与凶残，才为它们招来了杀身之祸。而农民的到来使得狼群的黄羊储备消失殆尽，包顺贵发起的大力掏狼崽活动，才使得狼群发狠，有了上文的一幕。可包顺贵却把它归咎于“打狼力度不够”随着狼皮价格上涨，新的打狼“英雄”也取代了以前的草原英雄。最终摹狼不得不逃往外蒙古，在过也凶多吉少。当草原狼消失，鼠患濒繁，土地沙化时，才宣布不许打狼。不过为时已晚。

人类总是这样，大多数人只会忏悔。 最后的截稿日期让人心痛“结稿于强沙尘暴下的北京”由于人类活动，人类种种无知行为，拉尼娜肆虐，北美气温竟低达—60度。于说中国，南部的大雪还不会让我们觉悟吗?

在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。

这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。

卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。

读完沈石溪的《羚羊飞渡》，我深深被哪一幕所震撼，那一幕，悲壮惨烈!那一幕，惊天动地!在羚羊身上都有一种神圣而不可侵犯的精神力量。

这是一只沉着、勇敢、高度责任感和有较强的组织能力的头羊，是他的方法赢得了种群生存的机会，繁衍了后代。当他从容赴死与炫丽的彩虹融为一体时，一种伤感涌上了我的心头，久久不能释怀。老羚羊心甘情愿的用自己的身体做撑垫，把死的留给了自己。这种舍己为人，死而后已的伟大精神，正是我们所需要的。

用族群中一半年老同伴的鲜活生命做踏板，延续了另一半年轻同伴的生命，毫无疑问，在当时的情况下，这是极具智慧的做法。但是我无法理解，斑羚头领是怎样在它的偶蹄类动物的头脑中产生了这样一个主意;其它斑羚尤其是年老斑羚怎么会服从这个决定，主动牺牲;斑羚们是怎样明确地知晓自己该在哪个组，没有退缩;斑羚头领怎么明白2组数目的不均，带领几头成年斑羚放弃生的机会，踏入老年一组……贪生，怕死，是所有动物的本能，而在《斑羚飞渡》中表现的，则完全颠覆了我们的这种观念。在这里，它们是智者，是绅士，是视死如归的英雄。它们在几乎不可能的情况下，用我们人类也想不出的方法，成功拯救了自己的族群，保全了一半的有生力量。在这场角逐中，斑羚是真正的胜利者。

看过许多在沉船事故、火灾、地震等灾难中发生的报道，有很多人把生的机会让给别人，“让妇女儿童先走”让人禁不住落泪;也有的人只顾自己，还振振有词“我也有生的权利”……这些都是复杂人性的表现，在生与死的面前，作为高等社会动物的人类，尚且如此，那么《斑羚飞渡》中斑羚们的做法就更加让我们无法解释。身处绝境而能冷静思考对策，服从安排，勇于牺牲自我，团结协作以拯救同伴，所有这些，即使是人类，也未必能做到。也许它们其实是山林的精灵，是和我们人类一样的智慧动物，只是它们更善良更爱好和平，不象人类，把自己当成地球的统治者，随心所欲地伤害其他生物。在这里，它们的做法令人感动，它们的表现比人类还要高尚。

合上书，我闭目想象那片丛林，想象斑羚飞渡山崖的壮烈景象，想象那些成功逃脱的斑羚们日后的命运。它们还会在山林中游荡，觅食，嬉戏，繁衍后代，遭遇狼豺虎豹和猎人，但是，我希望，它们在自己的家园里，自由地生活，自由地生老病死，飞渡山崖的那一幕，永远不要再发生。

说实话，我有点害怕谈论这部经典的成人童话。因为它太神秘，太奇妙，似乎我还没有谈论它的资格。我只有感动，读完它的每次，都有想哭的冲动。它实在有让人无法察觉的力量在控制着我们心中伤感的那块区域。它的文字很简单，很朴实，但是它散发出的魅力，我认为却是没有一部书可以企及的。

小王子住在一颗很小的星球上，真的很小：只有两座火山，一朵花，一个小人。挪动椅子就能欣赏日出和日落，三棵小面包树就能霸占所有的空间。但是，小王子很爱他的星球，很爱他的玫瑰花。

但是，小王子还是要走的。临走前，他把星球上的一切都收拾得井井有条，给玫瑰花弄上了一个玻璃罩子。花儿很伤心，小王子也很伤心。

王子开始了他的旅行，遇见了自言自语的国王，爱慕虚荣的男人，醉醺醺的酒鬼，忙的不亦乐乎的商人，辛勤工作的灯夫，不把花儿放在眼中的地理学家……最后，他来到了地球。

小王子遇到了一只等待爱的狐狸，那狐狸说：“驯服我吧。”，小王子不明白什么是“驯服”，那狐狸说――建立关系。

小王子有点明白了。他想起了他的玫瑰花。小王子驯服了自己的玫瑰花，现在，他们已经不能分开了。是彼此的小王子，是彼此的玫瑰花了。

狐狸带着小王子看到了山下的5000朵玫瑰花，个个都是娇滴滴的，个个都芬芳迷人，小王子十分沮丧，因为原来他以为世界上的玫瑰花只有那一朵，自己星球上的那一朵。

小王子整整在地球上呆了一年。他要走了。他的毒蛇朋友会帮助他回到他的开始。

小王子倒下了。轻轻的倒下，像一棵树一样，一点声响也没有。

故事就这样结束了。和小王子的倒下一起结束了，悄无声息。小王子的寻找也结束了，寻找什么呢，或许他自己也说不上来。

拿到爸爸给我买的《昆虫记》时，我一下子被书中的文字吸引住了。坐在窗前，随着书页被一页页地翻动，那些可爱的小家伙们象蜘蛛、蝉、蜜蜂、鸭子、石蚕……仿佛就在我的眼前，一蹦一跳的，我伸手就能抓住它们。

妈妈问我能看懂书中的内容吗?我回答说当然可以。因为法布尔是昆虫学家，也是文学家。在他的笔下，昆虫们是会说话的，他们会唱会跳，有思想，还懂感情。“小鸭们一到那儿就飞奔过去，忙碌地在岸上寻找食物。吃饱喝足后，他们会下水去洗澡。洗澡的时候，它们常常会把身体倒竖起来，前身埋在水里，尾巴指向空中，仿佛在跳水中芭蕾。”看到这一段时，我想到了暑假和妈妈在水上公园里看到了小鸭子在水中游泳，我在日记中也写了鸭子，可一点也没有法布尔写的这么生动、有趣。我知道：法布尔是用“心”在观察、用“心”在写作。

内容简介中说：法布尔为了研究昆虫，放弃了很多可以过上安逸日子的机会，日复一日，月复一月，年复一年积累研究资料。我觉得这句话对我启发最大，在今后的学习中就该像法布尔那样勤奋刻苦、坚持不懈。我会努力的!

在我学过的许许多多课文中，《秋天的怀念》给我留下的印象很深刻，文中那个慈祥的母亲是那样的伟大，没有她，作者可能连活下去的勇气都没了。是母亲的力量才让作者坚强地活下去;是母亲的力量成就了作者这辉煌的一生;是母亲的力量教会了作者无论怎样都不要觉得比别人差……

世上还有许多这样的母亲，就好比我们自己的妈妈一样，她照顾我，为我洗衣做饭，这难道不是母爱的流露吗?

文中作者的母亲，自己都重病缠身，可却把儿子放在了第一位，她体谅孩子，不顾一切地照顾着孩子，可她关心过自己的病吗?没有。哪怕病疼让她睡不着觉，她也没跟儿子提起过，她拯救了儿子，却把自己的身体耽误了，劳累的家务，照顾瘫痪的儿子和未成年的女儿，这些沉重的担子终究把她压倒了，那位慈祥的母亲去世了，她离开了，留下的是那句鼓励了作者的话和那个熟悉的背影，她会永远留在作者的心中，留在每一个读者的心中，因为是她教会了我们要好好的活下去，让我们深深明白了母亲的伟大和无私。

翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。

生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。

然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。

在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……

但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤”后，生活还要继续向前。