乌合之众的读书感悟（汇总20篇）

重新拿出《少有人走的路》，我想推荐给朋友们，给那些渴望走向成熟、有自觉期望改变心理现状的人。其实这本书很浅显，很多道理甚至都是身边的一些小纠结的学术解读而已，你我都懂。刚开始看我也就睡前随便翻翻，但此刻看完整本书，却起了期望再认真看一遍的念头。回头想想，其实很诧异，原先这本书真有种魔力，让你不自觉在看的时候跟着内化了它所述的一些心理学知识，似乎真有那么点被治疗了一番的感觉。所以，与其说这是一本治愈心理的书籍，不如说它是一本能够引发你自我与自我对话的向导书。

书中的一个理论是，几乎每一个人都或多或少有些心理疾病。这是作者的观点，我保留看法，因为是否就应将常人所经历的七情六欲、内心痛苦挣扎看做是一种病，是我比较疑问的。但在看的过程中，我确实将自我的一些问题根据作者的理论进行了一番分析，也把自我当做一名心理疾病患者进行自我治愈，我觉得还是比较有意思的一个过程。

若是你平日读以经验主义为基础的书，比如此刻市面上畅销的心灵鸡汤类的书籍，你能够在阅读的时候体验一种用心的指导情绪，但整个过程不会有一种体验类似望闻问切的治疗的感觉。

这本书的作者是一位心理学者，并且是一位从事一线医疗的心理治疗师。他透过超多的心理疾病患者的病理分析，给我们呈现出神经官能症、人格失调症患者的症状以及治理方法。我自认自我没有十分严重的心理疾病，至少我并未呈现出明显的消极对待偶尔自身存在的内疚、不信任或不负职责的问题。

但仍然在这个看的过程中，我觉得自我在跟随着作者做了一次对自我心理的大体检，虽然没有X光、没有超声波，但这种自检的效果并不比医生检测得出的结果差，至少我自我是这么认为的。作者认为人都有病，而我们需要的是承认自我内心有某些方面的麻烦，应对这些纠结与痛苦，自觉地思考，经历痛苦的自律，去选取自由、选取尊重事实、选取重新学习爱的潜力······

书的第二部分花了超多篇幅论述“爱”，第三部分和第四部分是我看的比较快的，也是觉得可能多多少少这部分与中国的大多数人需要思考的成长环境有所不一样吧。但第二部分的“爱”这一章是值得再认真看的。大多数人不懂得什么是爱，那里的爱当然不是只男女情长的爱，而是自律的原动力，按作者的定义，是为了促进自我和他人心智成熟，而具有的一种自我完善的意愿。它包括自我成熟、也包括帮忙他人提高，它是完善自我和他人的持续的过程。

同时，作者也提到很多患有心理疾病的患者深究其患病原因，都是由小时候父母错误的爱或忽视的爱而导致的。家庭环境的成长对个人的心里影响极大，父母对子女正确的爱是保证其健康心理的关键。而父母如何学会爱以及它的重要性也是作者论述的重点。

总之，推荐给期望成熟、期望提高和提高的同学们~

今年暑假，我有幸阅读了著名作家的奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》。让我饱食了一顿丰盛的精神大餐。它成为了我最喜欢的课外阅读物之一。

这本名著里，塑造了许许多多形形色色，性格各异的人物，而我最喜欢的莫过于小说主人公――保尔柯察金。

作者曾说过人生最美好的东西，就是当一个人已经不在人世的时候，他还能以自己所创造的一切继续为人民服务。人应该怎样的活着才有意义?保尔柯察金用自己的实际行动做出了完美的回答。在我们平时生活中，周围残疾的人有很多，但是又有多少人凭着自己坚强的意志重新“站”起来了呢?然而，保尔柯察金，这样一个因为不幸而残疾的人，虽然自己身体行动不便，但是他用自己顽强的毅力克服了，他在残疾后毫不灰心，更加刻苦学习，努力工作，并且开始了文学创作。但是厄运又一次不幸的降临在他的头上，双目失明对于已经瘫痪的他来说，无疑又是当头一棒!

可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一字，他都需要付出常人根本无法想象的艰辛劳动。他终于成功地写出了小说《在艰苦暴风里诞生》的前几章。读到这儿时，我的心早已经被深深的震撼了，保尔柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔柯察金这样一个普通的战士，竟有如此钢铁般的坚强意志，这是什么力量在鼓舞着他呢?我想就是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤他一次又一次的创造奇迹吧!这是他顽强地与疾病作斗争的动力。

保尔柯察金，这样一位可敬可佩的共产主义战士，您为我树立了榜样。《钢铁是怎样炼成的》这本书让我收益匪浅。我将把它放在床头，从中汲取更大的精神力量。

钢铁是怎样炼成的?勇敢、坚强、毅力。

——题记

勇敢是一种拼搏，大胆地去做才有结果;坚强是一种强大，面对困难屹立不倒才有回报;毅力是一种韧劲，坚持到最后才是胜利——我想，这些就是这部小说背后——《钢铁是怎样炼成的》所告诉我的哲理。

这本书主要讲述的是穷小子保尔如何从一个车站食堂的小火夫成长为着名的布琼尼骑兵最勇敢的士兵之一。即使最后保尔完全丧失健康、被囚禁在床，也从不动摇为解放人民而斗争的信念。

他曾冒着生命危险从匪徒手中救下朱赫来，这是他人生重要的转折点。这不仅仅因为命好，如果他胆怯，害怕伤及自己，那么他将会错过这个可以改变他人生的一刻。不过，饱尝资本主义制度剥削的保尔从小受到压迫的痛苦，在地下社会地位和苦难生活中炼就了一副百折不挠、仗义、勇敢等良好品质，使他把握了机会，迈出了这一步——这是勇敢。

后来保尔参加了红军，意味着他所受的痛苦并没结束。他始终为解放人民而站在战斗的前线。他所表现的高度责任感和旺盛的工作热情使人钦佩，别忘了，他的工作是以生命为代价!他不退缩，为党抛头颅，洒热血。曾一年内负伤三次。没有父母的开导、没有同学们的安慰，伤的痛都得自己扛，可哪次不是伤刚刚好些又回到工作中?想想自己，考差了试闷闷不乐、多做几道题撇起嘴、总爱抱怨这抱怨那……要知道，保尔所经历的苦是我们的几倍?我们尝到的甜又是保尔的几倍?——这是坚强。

最终，因为长年劳累，病魔开始侵蚀保尔。但保尔依然组织工人学习小组、培养青年积极分子、寻找新武器、重新回到战斗队伍里去。到了疾病缠身仍不放弃自己的工作，死而后已，毕生的血水都留在了战场，只为了什么?解放!——这是毅力。

钢铁就是这么炼成的，勇敢地跃入火海中，坚强地忍受无数次捶打，顽强的毅力最终使它在火中奋起!

在本学期课文中，有一篇文章叫《金钱的魔力》，使我明白了许多东西。

《金钱的魔力》这篇文章主要写的是“我”到服装店，先遭到冷遇，后由于拿出了百万英镑，又倍受关照的事情。两个圆滑见钱眼开的势利小人仿佛活生生地浮此刻我面前。这篇文章写两位店铺的老板和店员的势力还表此刻“当他向那张钞票瞟了一眼的时候，这个笑容就立刻凝结起来了，变得毫无光彩，恰像你所在维苏威火山边那些熔岩一般”，老板的贪财也使我想到了，这社会上也有一些这样的人，趋炎附势的丑态。

有一次，我和妈妈去买菜，看见一个肉店老板，当他看见一个瘦瘦的，衣服破烂的老人过来瑟瑟缩缩地想买肉时，脸上就露出了不屑的神情，还很不耐烦地大声说：“要买什么快点，别挡住别的人买！”，而以看见穿着光鲜，似有钱点的人就嬉皮笑脸，满脸堆笑地主动招呼：“老板，要点啥？”

这样的例子还有许多，而透过这篇文章，令我看到了人性丑陋的一面，也教会了我做人不能以貌取人，为利是图。

夜深人静，皎洁的月儿升得很高，万籁俱寂，只有时间“滴答”的脚步在延续，今夜难眠，昏黄的灯光下，我依旧沉醉在《三国演义》的世界……

与书一同走过的每一分每一秒，有过感伤的泪水，有过会心的微笑。书如挚友，迷惘时，给予人们星光般的鼓励;失落时，给予人们清风般的慰藉。我最愿细听它低诉，聆听它轻唱。

小时候，年幼无知的我，着迷于嬉戏玩耍的乐趣，认为读书很无趣，认为读书很无聊，一听到那些大文豪的名字就头疼。但在一次偶然的机会中，让我改变了对书的看法。

夕阳已经落山，天际冲出一片霞光，呈橘黄色的。而我一个人在家里很无聊，于是从书柜上拿了一本《三国演义》来解解闷。读着读着，我仿佛也融入了三国，身临其境般的我，结识了一些将士：智夺瓦口的张飞、骁勇善战的关羽、温柔仁德的刘备等等，他们的故事让我连连称赞。这让我改变了对书的看法，原来读书并不是那么乏燥。

和读其他故事一样，看完麦尔维尔的《白鲸》，感触甚多。人类和自然的较量，同归于尽、粉身碎骨的结局，这让我们又再次开始审视人类和自然的关系，到底怎样样，能够让我们之间相处的更好，更和谐，让人类和自然做真正意义上的朋友呢?这个几千年来我们一向思考的问题，到如今我们又该何去何从呢?全书作者麦尔维尔一共用了136个小标题为我们讲述了这场关于主人公亚哈船长和白鲸莫比迪克之间的较量和斗争。冒险是从这篇故事的主人公-----以实玛利走进“鲸鱼旅馆”的那一刻开始的，他来到了一艘名为“裴廓德号”的船只上，就这样，以实玛利成了船上一名小杂工。

“裴廓德号”的船长——亚哈船长，它被白色幽灵----莫比迪克那头白鲸咬掉了自我的一条腿而心中充满了仇恨，并发誓必须要报复白鲸，在确定了每个人都乐意为自我卖命后，开始了这危险的旅程。和白鲸作对自然不是什么好事，他们最终还是输了，唯一幸免的以实玛利被别的船只救起，而白鲸被亚哈船长戳瞎了一只眼睛。

从头至尾，我一向都认为亚哈船长是一个疯狂的人，他们在追杀白鲸的中途，已经收获到了很多的鲸油，能够卖很多钱了，可是船长还是一意孤行，为了自我那个“杀死白鲸”的梦想断送了整条船上的人的性命，我要是他我就会放弃，不会在继续追捕白鲸了。虽然他是个疯狂的人，可是我为他追求梦想的执着所折服。这让我想到了哲学里头说的：事物还是得一分为二的来看待。

在追捕白鲸途中，他的老朋友的儿子所乘坐的小船失踪了，所以那位船长十分着急，期望裴廓德号与他的船同行一段时间，来帮忙他找回儿子，可是亚哈船长摇了摇头，说：“不，我要继续追捕白鲸!”之后我才明白，原先亚哈船长之所以不去找人是因为他想赶快找到白鲸，然后杀了它，从而避免更多的人受害。从那里就能够看出，其实亚哈船长能够从远处看事情，可是他的梦想最终还是没能实现，自我反而被捕鲸绳吊死了。

听了我的介绍，同学们，是否感觉情节十分的惊险、曲折、惊心动魄、扣人心弦呢，读了这本书我还明白了仅有用真诚、无私的心来对待自我的好朋友，必须会获得一笔最珍贵的财富——友谊!仅有团结合作才能做得更好，如果想看更详细的资料就买一本看看吧!

故事是由主人公-----以实玛利走进“鲸鱼旅馆”的那一刻开始的，当晚，他被老板安排和一个名为“魁魁格”的大个子睡在一齐，魁魁格是科科伏柯岛的王子，他有一手很好的叉鱼技术，魁魁格和以实玛利有着同样的志向——出海远航，做一名勇敢的水手。二人志同道合，就一齐上路了，他们签约了一艘名为“裴廓德号”的捕鲸船

“裴廓德号”并不是一艘普通的船只，或许说“裴廓德号”的船长不是一个普通的船长吧。“裴廓德号”的船长名叫亚哈，他是一个瘸子，他的一条腿被一只名叫莫比迪克的白鲸给咬掉了。为此，亚哈船长与莫比结下了仇，并且发誓：誓死杀掉莫比。可是和白鲸作对自然不是什么好事，他们最终还是输了，并且输的一败涂地。船破人亡，唯一幸免的以实玛利因为一副棺材而获救，那个本来是给魁魁格准备的棺材，最终成为以实玛利的救命物，这实在是一个讽刺，一个对“裴廓德号”的讽刺，对所有船员的讽刺!

在读这个故事的过程中，有些场面实在是令人气愤，尤其是那个亚哈船长，我认为他简直是固执的可笑。难道为了一条腿，就能够牺牲自我的生命吗?尽管他的寿命不是很长了，但他完全能够放弃仇恨，安享晚年的。就是因为他的固执，让很多抱有梦想的人葬身于大海。

其实，亚哈船长从一开始就是错误的，他之所以那么恨莫比迪克，还不是因为莫比咬掉了他的一条腿，如果你说亚哈船长是因为怕这条白鲸去杀害更多的人而去不惜一切代价去捕杀它，那就错了，这只是他想要报复的一个借口，可是，回头想想，莫比为什么要咬掉他的一条腿呢?我们都明白，白鲸其实是一种很善良的动物，他不会故意侵犯你的，如若不是一开始，亚哈船长的贪婪欲望促使他去捕杀白鲸莫比，白鲸又怎会反抗呢?咬掉他一条腿已经是万幸了。

从一开始，亚哈船长就在为自我挖坟墓，从他捕杀莫比那一刻开始，他向莫比身上的投的鱼叉越多，他给自我挖的坟墓就越深，直到最终，他不仅仅自我跳了下去，还拉带这好多人一齐跳下那个又深又“恐怖”的坟墓。那些与白鲸的斗争都是无意义。亚哈船长看上去很令人钦佩，因为他的勇敢，因为他的什么什么，但那是自私，另类的自私!从文章中不是没有看到大家在劝他放弃这个念头，“拉吉号”的船长劝过他，大副斯达巴克也劝过他，可他就是不听啊，到了最终，他似乎是完全疯掉了。

《白鲸》真的给了我很多的启示，你对待他人怎样，他人就会对待你怎样。你不去招惹别人，别人更不会冒犯你的。对待什么事物，能够不要过分的认真，当然我是指一些无意义的认真，也许就是那些你所认为的执着会害了你自我。

作者赞扬了那些英勇的水手们，虽然他们永远也回不了自我的家乡了，但对他们来说，大海才是他们的故乡，他们团结协作、英勇无畏、敢于牺牲的精神将永存世间。(这句蓝色标出的话放在此处，与上下文好像连得不够自然，我觉得能够放到文末处，你觉得呢?)作者描述的船长亚哈真是让人又可敬又可恨，明明能够避免这场灾难，船员们能够带着满船的鲸油回到家乡过幸福的日子，可他却一意孤行，必须要捕杀白鲸，结果却葬身海底。但正是因为他的执著，才能使莫比·迪克早日被杀，再也伤害不了人。虽然船长亚哈是残疾人，但每次像白鲸战斗，他总是冲在最前面，全然不顾自我的安危，他又是如此的英勇和善良。我的心里其实暗暗地有点敬佩这位船长，他的执著可不是常人能做到的呀!

亚哈船长是一位不折不扣的勇士，具有顽强无畏和骁勇善战的勇气和本事。说出“只要我还有一口气在，我就不会放手”的人，不是疯子，而是一个有胆识、有魄力的英雄。他为了白鲸，能够放弃利益;他为了白鲸，能够放弃自我的船;他为了白鲸，能够对自我的老朋友不管不顾。他说：“我所敢做的，我就有决心做;而我有决心做的，我就要做!他们当我发疯了……可是，我是恶魔，我是疯上加疯!……我此刻预言，我必须要肢解那肢解我的家伙。”复仇吞噬了他的心，让他的灵魂变得难以救赎。

就是因为白鲸咬断了他的一条腿，他就为了自我的复仇，搭上了几十条无辜的、勇敢的、团结协作的水手的性命，仅有一人生还。《白鲸》真的给了我很多的启示，你对待他人怎样，他人就会对待你怎样。你不去招惹别人，别人更不会冒犯你的。对待什么事物，能够不要过分的认真，当然我是指一些无意义的认真，也许就是那些你所认为的执着会害了你自我。

《白鲸》是一部隐喻无穷的“天书”。

《白鲸》是一座深邃神奇的“艺术迷宫”。

春秋时期，有个楚国人，他叫伍子胥，他是一个身材高大，眼睛炯炯有神，目光和电一样，是一个非常有才的才子，还是个孝子。楚平王欣赏他的才华让他做了太子的老师。楚平王让他的父亲写信然后让他们父子三人一起去送死，伍子胥的哥哥看了这封信说：“留得青山在不怕没柴烧，我们先到吴国躲一躲再说吧!伍子胥白天躲着，晚上赶路，眼看要到吴国了，可吴国查的很严，他愁到头发都白了，突然，他看到了一个和他极像的老人，伍子胥高兴极了，后来，伍子胥蒙混过关，假的伍子胥被抓了起来。到了吴国后在大街上要饭，公子光看到后把伍子胥带到了吴王面前说，想让吴王帮他攻打楚国，可公子光却一直反驳，伍子胥看出来他的阴谋，他想，那就等公子光成王之后在攻打楚国吧。现在的伍子胥一心只想着复仇，后来吴国去攻打了楚国，吴国赢得了胜利，但是后来秦国帮助楚国把吴国打败了。

这篇故事告诉了我这样三个简单的道理：留得青山在不怕没柴烧，不能只为眼前的事着想，而要立足长远。

为了达到目的不择手段，这不是一个好的行为。

做任何事情都要讲究适可而止，对不对呢?

鲁滨逊生于1632年，他的爸爸是不莱梅人，在那娶了她妈妈，他妈妈姓鲁滨逊，所以她妈妈的名字就是鲁滨逊的姓，我印象最深的是P151页中的一段话“那天夜里，我的脑子像是一条大通道，数不清的往事在回忆中滚滚驰过，我被这些思想牢牢的缠住一段时间以后，终于认真的思索起来。

我既然在这座岛上这么多年，一直是处在真正的危险中，却在极度安全的氛围中走来走去，也许是一片山坡，一棵大树或者恰巧夜幕降临，我遭受食人者或者野人的手中”。

鲁滨逊的荒岛生活经历不但修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服、还改造了荒岛，这种敢于与自然很自己挑战的精神给读者留下了没有一点认识的知识，我还要多读几遍，领悟其中的故事。

这本书之前看过两遍，分别是一年前和一个月前。在那两次中我看得很快，读来整体觉得此书通俗易懂，清新感人，而重点则是在对史实的了解上，对作者也不是十分熟悉的。读了之后觉得无论是字面的还是头脑中，自己并没努力留下什么痕迹，所以就有了这第三次的阅读。

本书一个总论和五章内容，薄薄一小册，却贯穿了中国19世纪四十年代鸦片战争到20世纪抗日战争前的近百年的历史。总体思路是外患、内忧以及四个救国方案。之前从导师那得知这是一本好书，后来发现在近代史研究中它的确算是一本传世性的经典著作，尽管蒋是以“初步报告”写出的书。下面将笔者总结该著值得称道的几点记录下，暂且作为粗浅的读后感受就教于大家。

1.近代历史写作的主旨。

现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。

这是蒋廷黻先生在总论末尾的一段话。我很欣赏的原因是他强调对“每一个方案成败的程度和原因”的分析，这是一个做到容易做好很难的要求。从书中蒋对外国列强、中国顽固派、剿夷派、抚夷派、太平天国运动、义和团运动、维新、革命等等分析中，我能够感受到由客观和深刻带来的感动，具体可见下文的展开。

2.新异的人物评价

蒋对近代历史上“粉墨登场”的种种人物进行了评价，对诸如顽固派、义和团、太平天国虽然不乏正面的描述：认为"他们(顽固派)也是爱国份子"，但重点揭示了他们的愚昧和无知。诸如以民心抵抗洋枪洋炮;义和团兴起的原因居然还有："说教士来中国的目的，不外挖取中国人的心眼以炼丹药;又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红九"。还"拿着他们的引魂幡、混天大旗、雷火扇、阴阳瓶、九连环、如意钩、火牌、飞剑及其他法宝，与洋人作战"。

对林则徐、琦善、丁汝昌和刘步蟾进行了颠覆性的评价。对了林则徐和琦善，我们心目中的他们形象正如当时士大夫和咸丰：一个百战百胜、忠君爱国，一个是奸臣，收受洋人贿赂。而蒋认为林则徐："让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。……以为自己的名誉比国事重要，因为他当时觉悟到中国较之与西洋的落后而不敢公开提倡"。而琦善："把中外强弱的悬殊看清楚了公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们。而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不固振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的"。

甲午中日战争中的丁汝昌和刘步蟾，我们一直将他们作为这次海战中的英勇烈士来看待。蒋用大量的篇幅对这次战争的前因后果进行了分析。"我方原定舰队排人字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。……刘下令把人字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了，而且日本得乘机先攻我们的弱点了"。当时的"定远船上丁不懂英文，泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤"。看来很多的以前所谓的史实并没有想象那么简单。

3.理性叙说历史的方式

该书作为一历史研究著作在历史叙述上，充分闪烁着理性和智慧的光芒。正如蒋廷黻先生自己认为的，历史不是材料的堆砌和史实的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。而他的具体叙说历史的方式做法也值得称道。比如在叙述鸦片战争之后，蒋提出一个分析性很强的问题：为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢?因为如果那样的话中国的近代化就要比日本早二十年，这是蒋那时甚至我们现在的人眼中极渴望发生的状态。所以蒋认为这是一个值得研究的问题。他就分析出一点一点的原因来，非常具有说服力。这种自问自答的方式在书中很多可以看见，对很复杂的事情娓娓道来。此外，蒋先生分析事件和人物常能旁征博引，比如将曾国藩的军队建设与军阀割据相联系。因为曾国藩起头的中国私有武力是以后军阀割据的起源。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

这个暑假我看的《小布头奇遇记》，让我了解到了小而勇敢的男子汉小布头，调皮而狡诈的布猴子，有勇无谋的小黑熊，有勇有谋的小老虎，和节约大度并且勇敢的萍萍。

里面最有趣的故事是《小老虎》，讲的是有一天布猴子被老鼠抓到老鼠洞，小黑熊为了救它被老鼠的陷阱给困住了，却阴差阳错的被以前的老朋友小布头救了。它们一起把压在大石头底下的布猴子救了出来。布猴子就相与老鼠们大战一场，所以它们就埋伏了起来。结果那些老鼠却把萍萍要送给村里小朋友的小老虎，当做粮食搬进了老鼠洞，待老鼠们一打开口袋，小老虎就大咬了起来，可猛虎难敌鼠群，眼看就咬被老鼠们打败了，布猴子一声令下：”冲“小黑熊和拿着”长剑“的小布头一齐冲出，小黑熊先拿上了压着布猴子的那块石头，把洞口堵住，这样老鼠们就没得地逃了只有挨打的份了。小布头用锋利”长剑“挥舞，小老虎用刚硬的牙齿，到处乱咬，布猴子则用灵敏的身姿左闪右闪，最后给敌人屁股上一脚，先前的小黑熊就用他那强壮的拳头，左一打右一打把敌人打得哇哇叫。结果鼠老大推开石头跑了，老二，老三，老四也都跟着跑了。

这个故事里我最喜欢布猴子，因为他非常聪明，虽然他武力有些欠缺，但敌人也奈何不了他，而且这个故事让我深刻的意识到，救人不能冲动，否则不但救不出朋友有可能把自己还搭上了。

为了使读书达到更好的效果，我除了善于动脑，找到所读文章的眼睛，心领神会之外，还写读书笔记和读后感。当然读书要有好的效果，思考是最重要的，但是正如俗话所说：好记性不如烂笔头，把思考的结果整理出来，写成笔记和感想，既有助于思考，也可以帮助我们记忆思考的结果，便于日后比较、综合、分析。如果所读的书是自己的书，我还在书的空白处写下自己看法、疑问、评论等，或做一些记号。它会加强我们对文章的理解、记忆，作文时如果要参考、模仿渡过的文章，有没有做过评注的，效果大不一样。

常听学生家长说我家的孩子只听老师的，老师的话简直比圣旨还灵，回到家里就谁的话都不听了。在研读中，我想到了学生的向师性，这是一种纯洁的美好的心理品质，我们当教师的要好好地利用和开发。在教学中，我有意或无意中出了这个那个错，学生都会及时地为我指出，这样不仅师生之间的关系逐渐融洽，班级气氛也极为活跃。

读书让我更深刻得体会了教育的民主，在学生眼里，教师能够与他们平起平坐，他们的心理也就获得了一种平衡，这样的教师最能受到学生的敬重。学生乐意与我走近，常把心里话告诉我，向我诉说烦恼，向我倾诉困难，我因此常和学生交流，这不能不说是一笔最宝贵的财富。回想每一次学生在向我表达着他们对我的感激和敬意是，我的心情都莫名的激动，我总是深深的感受到了自身的一种最崇高的价值。毫不避讳地说，这种崇高，正是我在读书工程中所获得的最大的收获，是我不断学习、不断完善的.具体表现。

当我说出“为中华之崛起而读书”时，班里的哄堂大笑使我不解，如今朝韩对峙得激烈，美日又搞联合军演，中国台湾政局动荡，就连南方的一些小国家都挑衅中国，美国更是狂妄之至，在这么不稳定的社会环境里，班里同学反驳我的理由竟是一句“人都是自私的”

没错，每个人都很自私，甚至肮脏!可自私就不分情况不分原因吗?没有祖国，哪有所谓的幸福的家，又哪来那么多幸福可言?我们在这样“安定”的生活中简直过的如蒸馏水一般无味，难道祖国倾注了这么大的精力只为换你一句“人都是自私的”?保不定哪天你的“安乐窝”会不再“安乐”，到那时，你不想自私恐怕都不行了!

小小的菲律宾杀了几个中国人一句话就掀了过去，是不是太过简单化了?日本攻打中国八年之久对韩国公开道歉却至今未向中国承认错误，这又是多大的屈辱?!难道还不足以证明日韩对中国的“友好关系”?!我曾看过这样一篇报导，中国今年人均GDP已赶超日本而位居世界第二，这无疑是令人高兴的，可作为发展中国家，我们的不足太多太多，因为我们不会那种卑劣的手段。

我看了数字，相差并不大，根本证明不了中国就是比日本强，尤其是近几年来日本经济科技迅速发展，虽然仅有我国的一个省大，但均是实力决定不容小看，再加上韩国的帮助，美国的支持，若真开打起来，我们未必是“它们”的对手，我们本来就是人家的眼中钉，美国科技实力又如此发达，一旦韩国以朝鲜为借口，战争将一发不可收拾!中国并没有真正的崛起，我不相信还有谁会“自私”，因为人生的感动太多太多，在临近生命的尽头，还有谁不会为祖国而奋起战斗，哪怕是注定的死亡，也要光荣地倒下，那才是中国人，宁死不屈的光辉!

同学们啊，如果真的自私，请放下成见，中国人，我们是中国人啊，难道这泱泱大国就毁在我们这一代“自私”的人手上?!!!相信吧，坚守心中的堡垒，为中华之崛起而读书!

平凡的世界读后感

平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。

这一部伟大的巨着，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富裕、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。

老师推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感觉，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感觉到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感觉到了我的血液慢慢地开始沸腾了。

书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的理解，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有巨大的勇气。从学生时代的“非洲人”到成年时代的“揽工汉”，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我欣赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。

关于苦难的哲学，书中这样表达“……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……“这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了巨大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。

正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了三年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其巨大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是怎样对待劳动的。

孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：

“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……

首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。

我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呢?

读《伟大的悲剧》总有对人一种心灵的震憾，奥地利作家茨威格通过两个南极考察分队失败一方的描写，再次证明，悲剧的力量才是最伟大的力量。

设立在南极南纬90°的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站。这是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特。1920xx年6月1日，斯科特带领探险队离开英国，前往南极。1920xx年10月，他们在新西兰的埃文斯角附近登陆，准备在当年12月至第二年的1月左右征服南极点。可是就在这时候，他们得到消息说，挪威人阿蒙森率领另外一支探险队正向南极进发，要“和他争夺第一个揭开冥顽的地球的秘密的荣誉”!于是，斯科特一行于11月1日匆忙出发，“去争取国家的荣誉”。经过一番激烈的竞争，结果是阿蒙森队捷足先登，于1920xx年12月14日到达南极，而斯科特队则于1920xx年1月18日才到达，比阿蒙森队晚了将近5个星期。最后，阿蒙森胜利而归，成功的旗帜永远飘扬在南极点上，而斯科特等5名冲击南极的英雄，因为南极寒冷天气的突然提前到来，饥寒交迫，体力不支，在返回的路上与严寒搏斗了两个多月，最后长眠在茫茫的冰雪之中。

茨威格为何不给胜利者阿蒙森作传，却充满激情地为失败者斯科特书写这悲壮的一幕?

这可以从文中找到答案：“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”作为一位伟大的作家，茨威格想到的绝不主要是事业的成功者，而是许多历史事件背后给人精神上的震撼和启迪。按照这个价值标准，茨威格当然认为给斯科特作传会更有意义，会给人长久的思考。

斯科特一行在与阿蒙森的竞争中失败了，但他们勇于承认失败，并愿意“在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的”。如果将此事置于一个爱耍赖、不守信用的人面前，结果如何，可想而知。

探险是人类的不朽事业。事实上，没有对探险的执著、超人的力量和勇气，是不可能从事这项事业的。而当他们在归途中与死亡抗争，一个个倒毙时，没有一个孬种，都是响当当的汉子，活得明白，死得悲壮。

斯科特在生命的最后一息，考虑的不是一己之利，心中惦记的始终是别人：朋友、同伴、妻小，还有他的祖国和人民。他最后的遗书不是为死后的沽名钓誉，而完全是爱的真情流露;信写得如此镇静，丝毫不像一个行将离世的人。斯科特是怀着一种热烈的爱而没有丝毫的恨离开了那个冰冷的世界。强烈的集体主义精神。探险需要团结协作精神，在关键的时刻为了保护同伴，有时要勇于献出自己的生命。这一点斯科特和他的队员都做到了……

蒙古，这片生机勃勃的草原，成群的黄羊在悠闲的吃草，牧民眼中的神――狼，在草原上奔驰.

可是，自从一些农村人移居到蒙古后，一切都变了，一栋栋黑色的房屋，取代了洁白的蒙古色，无限制的放牧，令草原毁减，他们还残忍的杀害腾格理的使者――天鹅，迫使它们向北迁徒……

读了这本书，我知道，农村人不了解草原，所以会毁了他，我也知道当时破四旧，当蒙古人向他们展现那古老的文化时，总会被诋毁.他们却不知，那些文化其实就是一些自然规律.

当我看见农村干部包图贵说："打不尽豺狼决不下战场"时我惊呆了，难道他不知道适当数量的狼可以有效的控制老鼠，黄羊，兔等毁草原吗?

难道他不知道狼是草原人的神吗?草原人死后都要去喂狼的，因为蒙古人认为狼会飞。死人就可以升天了。其实毕力格老人说的是为了“吃肉还肉”的自然规则。

看了着本书，我知道草原最可怕的灾难不是黄灾，不是蚊灾，不是水灾是人灾——人类对自然无知引起的灾难，才是毁灭性的。

我真为毁灭草原的人悲哀，他们不懂得珍惜草原。不懂得保护自然，其实就是不懂得保护我们人类。

尊重自然，与自然和谐相处是我们每个人必须知道和遵守的。只有这样，我们的地球才可能生机勃勃，这就是我看着本书的最大的感受。

暑假里，我读了一本触动人心的好书----《绿山墙的安妮》

安妮·雪莉是一个满头红发，脸上长满雀斑的孤儿。她父亲叫作沃尔特·雪莉，她的母亲叫作巴莎雪莉。是当地的中学老师，在安妮三个月大时，她的父母死于一场热病，为此，安妮便成了一个孤苦伶仃、凄凉无助的孤儿。

后来，安妮被托马斯太太收养了。由于托马斯太太很穷，又从波林布罗克搬到马里维尔，托马斯先生又被车轧死了，安妮就离开了她。不久，安妮被哈蒙德太太收养了，之后，又被斯潘塞收养了。

最后，被马修和马瑞拉收养了。生活在绿山墙旁。从此，过上了幸福的生活。

她有着丰富的想象力。把“松柏”想象成“赏金猎人”;把“天竺葵”想象成“邦妮”;把“樱桃树”想象成“白雪皇后”。把自己……她说过“如果我的世界里没有了幻想，那我宁愿死去!”

啊——她那种对生活充满热爱，对未来充满希望的思想使我无比敬佩!其实，在我们的生活中也有相同的孤儿，他们并没有伤心地倒下，而是坚强地爬起来，往未来的方向冲。他们虽然被人嘲笑，也不放弃，虽然大家都不喜欢他们，他们也要得到别人的喜爱。

生活中只要有乐观，幻想美好的明天，总有一天你会发现生活也很乐观，那时，它便将你带出了困境。这让我想起了一个故事。有两个人去医院看病，其中一个人身患绝症，另一个人什么毛病都没有。然而，医生不小心把他们两个的诊断书弄混了，身患绝症的人拿到的诊断书是自己什么毛病都没有，于是整个人都快乐起来，欢天喜地的回家了。那个本身什么毛病都没有的人，拿到的诊断书是自己患了绝症，从此整个人都变得忧郁，对生活也不抱有什么希望了。一年后，那个本来身患绝症的病人，因为自己对生活充满了希望，总是乐观的面对世界，于是绝症痊愈了。而那个本来没有毛病的人，因为自己不再抱有任何希望了，总是很悲观的去想事情，最后在忧郁中死去了。从这个故事我们就可以得出，生活中不应该又过多的失望和悲观，应该像安妮那样用心体会这美丽的世界。

这本书让我懂得了一个深刻的道理——“谁都有生活的权利，谁都可以创造一个属于自己的缤纷世界!”当我们生活是黑色的时候，我们应该幻想着七彩的彩虹;当我们生活在黑暗的时候，我们应该幻想着头顶的阳光;当我们生活在悲痛的时候，我们应该幻想着微笑;用乐观去面对世界，生活总有一天会充满了阳光和快乐!

从小我就爱看小公主类似的书，后来慢慢爱上了杨红樱的书，对其它的书兴趣不大!

可是 ，自从看了十万个为什么这本充满知识的书，我的收获可谓是大呀!

大千世界，无奇不有，含羞草的叶子为什么一触就合拢呢?那是因为在含羞草叶柄的基部，有一个个水鼓鼓的薄壁细胞组——叶枕，里面充满水分，当你用手触动含羞草，叶子受到震动，叶枕下部细胞的水会立即向上部与两侧流去，所以叶子就会合拢。

一开始，我不明白，蛇这么小的嘴巴，却能吃下很大的食物，看了后才知道，我们人类的嘴巴最多只能张道30度，可是蛇能张到180度，这其中的原因是蛇类头部与开关有关的骨骼和其它的动物不同，尽管蛇的嘴型很巧妙，但是在吞之前，还是将捕获的动物架构一番，它会将动物挤压弄成长条再吞咽。

以前，我以为豹子在树上进食是一种乐趣，爱好，现在我明白了，在自然界中豹子斗不过老虎，狮子，如果在地面吃，很可能会遭到它们的掠夺，而在树上没有笔豹子更强的动物了，因此它可以安心自在的品尝食物。

这本书让我懂得了许多大自然的知识，我心中的那一个个谜团终于揭开了!

三国时魏国有一文人叫繁钦，他在《与魏文帝笺》中言：“咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入脾肝，哀感顽艳。”指的是歌声的哀婉凄恻，使愚蠢的人和聪明的人同样受到感动。读了哈代的《苔丝》就是这种感觉。

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。

苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。

苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。

毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业文明侵入农村，面对工业文明带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法文明，痛恨工业文明对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业文明对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会悲剧是人同社会环境的冲突造成的。

苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会悲剧。

苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。

苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于面对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，表明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。

苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅有外在的，而且还有内在的。

我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还应该指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。

《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。

暑期里我读了一本名著，名叫《三国演义》，使我受益匪浅。中国四大名著之一的《三国演义》。是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻画了近200个人物形象。它讲述了从东汉末年时期到晋朝统一之间发生的一系列故事。其中有庸主献帝刘禅，气量狭窄的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，曹操的诡诈，刘备的谦逊，孔明的谨慎，每一个人物都具有不同的性格等等，无不个个极尽其态。这些人物给了我很深的教育。虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。

在三国中，我最佩服的人是关羽，他不但武功好，而且人也好。在跟曹操打仗时，他因带着二嫂，所以才假装投降。其实他还是一心想找到刘备，保护好二嫂的。等到他得到一匹“赤兔马”时，便立即骑着这匹“赤兔马”又去找刘备了。在山下遇见二嫂，他也不忘把二嫂带回去，真是一名当之无愧的好汉。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、过五关斩六将、古城斩蔡阳、后来又在华容道义释曹操。他忠于故主，因战败降敌，但一得知故主消息，便不知千里万里往投。我认为虽降了敌，但最后还是回来了，而且还要算一种难得可贵的忠。

国家的统治需要一个能够鞠躬尽瘁、死而后已的忠臣，首当其冲的必定是伏龙：诸葛亮。他那过人的机智、娴熟的兵阵，无不让人叹为观止。诸葛亮熟知天文地理、能文能武、足智多谋，而且一生谨慎。他火烧新野，借东风，草船借剑，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图等等。

三国演义的人物各具其态，有长有短。每个人的长处也非常值得我学习。

书是一扇充满知识的大门，带领我们去往知识的海洋;书也是一扇窗户，透过它我们能领略世界的精彩。歌德曾经说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人说话。”读书有数不尽的好处，我也非常喜欢看书，下面就让我给你们讲一讲一件发生在我身上的关于读书的趣事吧。

那是暑假的某一天早晨，我正在看《水浒传》，被书中的故事深深地吸引了，有时开心微笑，有时心情沉重，有时十分愤怒，对梁山好汉的遭遇打抱不平。我越看越觉得精彩，恨不得一下子将书看完。正看得津津有味时，妈妈的声音传进了我的耳朵里：“扬扬，你去帮我买点水果。”我不情愿地放下书，快步跑向水果店。

一到店里，我张口就喊：“小二，来五斤苹果、两斤荔枝、一串葡萄。”我急着回家，却发现没人理睬我，只好又喊了一遍。可还是没人理睬我。我抬头一看，惊奇地发现周围的人都用一种奇怪的眼神看着我。过了好一会儿，我才醒悟过来，红着脸对老板说：“老板，请给我称五斤苹果、两斤荔枝和一串葡萄。”老板很快帮我称好了水果，付了钱，我像小偷似的从水果店里逃了出来。回家的路上，我越想越好笑，我刚才竞不自觉地用上了《水浒传》中的语气，还把老板叫成了小二，脸真是丢大了。

每个人与书可能都发生过和我一样类似的趣事吧!读书不仅增广了我们的见闻，也带给了我们许多意想不到的快乐。你呢?有什么故事可以和我们分享呢?