狼王梦读书心得(实用20篇)

简爱。如此简单的名字，如此不寻常的人生。

对于这样一个从小就备受孤独的人，是没有什么希望可言的。她的经历，过往，虽不曾达到什么难以想象，但只说痛苦未免也有些轻了。

但越是这样，越能看出简·爱超乎于常人的能力。“被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘”，这样的语句，这样的经典，只有在孤独无助，却又自强不信的时刻得以体现。简爱从小就想生活在牢笼一般，没有自由和为之冲动的激情，没有被点燃的、对生活的热爱，她何尝不是被命运抛弃的人?她的那些似远似近的朋友呢?贝西、女仆。何尝不是能将她轻轻遗忘，一挥手，一拂袖就可以将简·爱的名字带出记忆。“你冷，是因为你孤独;没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。”这就是像简·爱一样痛苦却有超人意志的海伦。她不惧怕什么，也不会去躲避什么，她只是难以忍受没有朋友的寒冷。借此，抒发自己内心仅存的坚强。"如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶!"这就是海伦，这也是简·爱的缩影，只不过她还没有海伦那么深邃的思想和对人生如此深刻的渗透。

无论是简·爱，还是海轮·彭斯，或是以后的艾略特·罗切斯特，他们都是有自我坚定意志的人。我很喜欢这样的坚强，既不伤害自己的自尊，又能为自己树立信心。就以一句《简·爱》中最经典的话做结吧：假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?

暑假的一天，当我在书堆里“掘宝”时，突然发现了一本有趣的书，他的名字是《洋葱头历险记》。我立刻被它迷魂般地吸引住了，那是因为书的名字太逗乐了，一看就让我爱不释手。当我读完这本书时，还真是果不其然啊！本书的主人公洋葱头是一个穷人家的儿子。他心地善良，乐于助人，总是梦想着创造一个人人平等、自由的国家。

但是在反派人物柠檬王的残暴统治下，他能如愿以偿吗？故事的开头就令人非常气愤。洋葱头的爸爸老洋葱因为自己无意之中不小心踩了柠檬王一脚，就被关进了黑牢，而且被判了无期徒刑。难道就为这点小事就判无期徒刑吗？读到这里，我真替老洋葱感到愤愤不平。当洋葱头去探监时，老洋葱告诉他监狱里关的都是正直的人，而杀人犯、小偷却在柠檬王的宫殿里逍遥自在。洋葱头听完以后，心里非常难过，他下定决心要救出监狱里的人。父亲告诉洋葱头说，要坚强、要独立、要去研究那群骗子和恶棍，然后用智慧和勇气救出牢里的正义之人。洋葱头记住老洋葱的话，背上包袱，就出发了。一路上，因为他乐于助人，结识了许多的好伙伴。有南瓜大爷、小樱桃、小菜豆、葡萄师傅、覆盆子大哥……他们准备一起联手打败柠檬王。可是在救助朋友的过程中，洋葱头也不幸的被关进黑牢。后来在鼹鼠等朋友的帮助下，洋葱头和狱友们历尽磨难后终于获救，柠檬兵们也纷纷放下武器投降了。大家团结起来，共同推翻了柠檬王的统治，获得了自由。

故事里的洋葱头，是一个聪明、机灵、有正义感的男孩，他团结朋友，乐于助人。不管自己面前发生多少不公平的事，他都毫不退缩，即使自己的很多朋友都被抓近了大牢，勇敢而积极的洋葱头始终也没有放弃拯救大家的信念。他努力地向每一个需要帮助的人伸出援手。正是他的这种精神深深地感染了我，我要向洋葱头学习，学习他那种不怕困难，勇往直前的好品质。在平常的学习和生活中，只要拥有了这种坚持不懈，永不退缩的精神，我们才能取得真正的成功。

张爱玲不仅是一个天才作家，还是一个慧心独具的服饰设计师，她用自己对服装的独到见解，改良了中国的旗袍，引领了时尚的潮流。她的艺术审美眼光非常超前，所以她极其注重她笔下人物的穿着打扮，我们能够清楚的看到，她笔下的人物形象的服装饰品非常契合人物的性格，甚至与故事的发展脉络有着千丝万缕的联系。我们通过那些服饰，可以看清一个人、看透一个故事，甚至明晰整部作品所蕴涵的深意。通过服饰，我们也能看清张爱玲心中的女性形象。

以《金锁记》中的曹七巧为例，来探寻一下张爱玲《金锁记》中的服饰与女人。将故事中的曹七巧与白流苏对比可知，她们都是一个以年轻的身体换取一个物质上可靠的将来。曹七巧嫁给了软骨病人，戴上了“金锁”，金钱对于她来说是让她安心生活的靠山，但更是将她身心禁锢，不得自由的枷锁，她本来年轻的、富于情感的心逐渐枯萎，变成了一片荒地，一口枯井，一个怎么填也填不满的沟壑。她“永远不能填满心里的饥荒”，那黄金枷锁不仅封锁了自己，还用那“沉重地枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”。正如傅雷先生评价《金锁记》是所说的：“的作用，很少像在这件作品里那么重要。”爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”其实这样的评价是再适合曹七巧不过的了。

文章中可以看出，《金锁记》是在时间上展现了一个涉世未深的女子是怎样变成一个害人害己的“疯子”的。这个过程，可以通过曹七巧三十年来的服饰变化看得很清楚。

曹七巧第一次出现在读者眼前时，是这样的的装扮：

“(曹七巧)一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的胸口里垂下一条雪青洋绉绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……”

曹七巧是一个很喜欢打扮且善于打扮自己的人，她看见家中女眷脸上“擦的猴子屁股似的”，“她猜是北边规矩”，觉得“乡气”。七巧衣衫上的“线香滚”也是当时时髦的滚边方法：在衣服的边缘窄窄地滚上一条边，取代了早年曾经大为流行的“大镶大滚”。服饰的颜色有银红、葱白、雪青、闪蓝如意，色彩的精心搭配既明朗又富于层次感，衣衫的主体颜色银红透红年轻女性的心底的温情来。曹七巧刚嫁到姜家几年，有了两个孩子，软骨病的丈夫使她对婚姻极端失望。然而，越是感情匮乏，就越是需要情感的温暖。她爱上了自己的小叔子姜季泽，认为“命中注定她要和季泽相爱”，只要看见他，就总是“不由自主地”要接近他，但季泽“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，对她若即若离，结果曹七巧对季泽的厌恶。此时的七巧是情感上的匮乏者，她的痛苦是想爱而不能爱，同时她又是的奴隶，她的内心空虚而焦急，需要很多很多的爱来填满。

十年后，守了寡的七巧终于迎来了她嫁到姜家后“一切幻想的集中点”——分家的日子，这一天，她的穿着是这样的：

“七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那抹红了的眼圈儿到烧热的颧骨。”

她穿的和素净，白衣黑裙，孝服似的，但内心的焦急和兴奋并未被掩饰住，从那抹了胭脂似的脸上流露出来。这一时期，七巧对爱情的狂想转化为对金钱的渴望，服饰也从鲜明艳丽转变为肃穆森然。这一次，她以肃穆的装束出现在众人眼前，既要让别人从她的肃穆中感受到她的争取的力量，又要用这种肃穆来坚定自己的决心：一定要不遗余力地获取金钱。除了金钱之外，她真的变得一无所有了。亲情、爱情如潮水般退去，苍白坚硬的岩石露了出来，此后，她的心彻底变成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度过漫长的岁月。

长期的情感上的匮乏和压抑终于使七巧变成了一个古怪、乖戾、的“疯人”。小说中有两处用“疯人”二字来形容老年时期的七巧：“七巧有一个疯子的审慎与机智”。她出现在女儿的未婚夫童世舫眼前的装扮，尤其像个疯子：

“世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织锻袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹持着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆步地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”

此时，七巧是自己家的主人，财富的拥有者和绝对控制者，但这个家庭的所有人都生活在一团黑暗之中，黑暗腐蚀着她日渐孤独的灵魂，也让她们的女儿都成了不健康的人。她的家是“一级一级没有光的所在”，一个阴郁的、黑暗的、没有光明、没有梦想、没有希望的地方。七巧的服饰变化正是她一生的写照：颜色上，由红到白道黑，色彩从鲜艳到灰暗;款式上，从年轻时的明朗、时尚，到老年时的肃穆森然，暗示着她的生命一点一点地变得枯萎、灰暗。

通过《金锁记》，我们可以看到张爱玲对人物服饰的细腻描绘。一个女人，服装是的掩饰亦是最显露的情绪，一部离不开女人的小说，同样也离不开服饰的渲染。

如果说小说一定以情节为标准的话，那呼兰河传的情节实在没有多少跌宕起伏，但如果从艺术感染力为标准的话，那本书显然是一座高峰。譬如作者描写儿时的那个园子，“园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。

小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。 这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。”画面总给我以一种真实的温馨感。

从文艺学的角度，诸多大家都对此书评论诸多，我浅显阅罢不足言之。但仔细思考，一本文学经典从来便不是以有趣和有用为目的的，它往往直击心灵最深处，让人莫名的为之感动。

作者在描写劳动人民的生活，揭示他们的贫苦、愚昧、麻木的时候，讽刺幽致则使人感到悲凉、凄苦。但这种苦中又有种隐隐的温暖，可能就来自人物的一句笑话，但又不会像看漫画书一般笑，只是深切地感受到人物所遭受的一切，这也正是作者的讽刺幽默所产生的优郁的美感效应。这种美感效应，往往使内心的不羁被慢慢驯服，对历史和现实有更为成熟的认识。

许久便听闻林先生的盛名，只是多看的是他的零散文章，并未细读过。只是看到网上一段书评，开篇是这样的:“林先生学贯中西，著述颇丰。他的文字舒缓而有灵心，幽默而不乏睿智，平和而充满深情，浅显而深藏着哲思。他怀着一颗仁慈之心引领着我们从迷茫中走出来，以旷达的态度去面对现实，以淡漠之心去对待名利，以火热般的情感去拥抱生活。他是文学家，是哲学家，是思想家，也是一个会生活的人;他从哲学和艺术的高度俯视生活，以平常之心体悟生活。”

细想来这话不错。林先生总是将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，在这本书中向西方人娓娓道出了一个可供仿效的“生活最高典型”的模式。他谦虚言，写——不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。这样一个清冽干脆的人，瞧不起自许的客观哲学，只想表现自己的观点。他惶恐，怕目标定得太高，难以满足读者期望。字里行间却透着他自己的独到哲学论，不免引人赞叹。他见解独特，只是能读懂他的人，才会对这一点表示默契，然后与他在精神上成为永久的朋友。

“我们之间的精神上的相通，即我所认为是惟一真实的相通方式――两个时代不同的人有着同样的思想，具有着同样的感觉，彼此之间完全了解。”这是多宝贵多真挚的快乐，只得一人赏的快乐。在他眼中，人类心性是相同的。在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动他国的人。我看到这里时无比赞同。这里的共通一定有，但不是所有人都找得到。能溯源至此，探到此境界也同为所动的林先生，心性又是如何的可爱呢?

在林先生笔下，理想主义者与现实主义者，是造成人类进步的两种动力。“人性好似泥土，由理想主义浇灌后即变成了柔软可塑的东西，但是使泥土凝结的还是泥土本身，不然我们早就蒸发而化气了。理想主义和现实主义这两种力，在一切人类活动里，个人的、社会的，或民族的，都互相牵制着，而真正的进步便是由这二种成分的适当混合而促成;所谓适当的混合就是将泥土保持着适宜的柔软可塑的状态，半湿半燥，恰到好处。”

的确，世事无极端，凡事无绝对。凡极端定会有失，凡绝对必会有漏。我这个半现实的理想主义者想明白这些，如图找到了理想与梦想糅合之后的方向。林先生虽然整本书中尽言哲学，却如题一样讲的是生活的艺术。生活之中到处都是哲学，不是吗。“我们是属于这尘世的，而且和这尘世是一日不可离的……即使这尘世是一个黑暗的地牢，但我们总得尽力使生活美满。况且我们并不是住在地牢里，而是在这个美丽的尘世上，而且是要过着七八十年的生活，假如我们不尽力使生活美满，那就是忘恩负义了……可是我们如要获得精神的和谐，我们对于这么一个孕育万物的天地，必须有一种感情，对于这个身心的寄托处所，必须有一种依恋之感。”他讲述的这些如涓涓细流淌进我的心，涤净囿于桎梏中的心。

世间大智慧者如庄子。庄子梦见自己变成蝴蝶，好像自己能够展开翅膀来飞翔，一切都像是真的，可是当他醒来，他觉得他才是真实的庄子;但后来，他陷入了颇滑稽的沉思冥想中，他不知道到底是庄子在梦着自己做着蝴蝶，还是一只蝴蝶在梦着自己是庄子。这一梦，恰恰说着人生如梦，人生如梦。

大智慧者的梦这般不同这般神秘。林先生不也同是智者么。你看他笔下的文字——“热烈的、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而错了主意，常常因对付仇敌过于宽大，或对于朋友过于信任，而走了失着……在中国有许多的诗人和学者就是这样的，例如喝茶大家张岱，很慷慨地替亲友出力帮忙，甚至把家产也因此花完，而结果还吃了他最亲密的亲友的亏;后来他把这遭遇写成十二首诗，那诗要算是我所曾读到过的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死还是那么慷慨大量的，即使是在他很穷困的时候，有几次几乎穷的要饿死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情绪不久就会烟消雾散，而他依旧会快乐的。”

读懂了文人墨客的林先生，充满善意地去揣测着古人心绪。这洞悉了尘世的林先生啊，像吟着“我醉欲眠卿且去”的陶潜之。潜之先生他有一张无弦的琴。心如水一样平静的时候，慢慢地弹起来才有意思。潜之和朋友喝酒时，或是有兴致想玩享管弦之乐时，便抚抚这张无弦的琴。他不是说过：“但识琴中趣，何劳弦上声?”么。

林先生把这些古人之事写的这样美。他一定是有着生活情趣的人，心里清许才能有所悟。他看春花秋月，写人间哲学。这书似清泉，洗涤我。

“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”

林先生的灵魂又何尝离开土壤一分呢? 卿且去，先生的艺术自会伴我们这些后辈度过我们的人生。

我读了一个故事，它非常的有教育意义，使我懂得了一个深刻的道理。

故事是说：有一头鹿，在和同伴的搏斗中被刺瞎了一只眼睛。从此它只能看见一侧的情况，而对另一侧的情况却不得知。于是，这头鹿脑子一转，想了一个办法，自己到海边吃草，把好的眼睛对着草地，把坏的眼睛对着大海，就不会有危险了。起初，这只鹿是很幸运的吃到了草，它觉得自己的主意太棒啦!终于有一天，有人乘船从海边驶过，发现了这头鹿，然而鹿却没有发现人，对于人的逼近，一点儿反应都没有，结果船上的人射死了鹿。

可怜的鹿到死也不会明白，原本以为危险会来自陆地，总在防范中，而把大海作为依靠，却付出了生命的代价。这个故事告诉我们：世界上的事情是复杂多变的，在做任何事情之前，都要三思而后行，一意孤行，总会付出惨痛的代价。

在中国这个物华天宝，人杰地灵的泱泱文明古国里，中华文化，源远流长，博大精深，先贤们留给我们浩如烟海的精神财富——古文典籍。其中，满天星辰中，《史记》是最为璀璨，最熠熠生辉的一颗。细细品读完《史记》，可以是人感到3000年前，群雄蜂起，英雄拼搏，帝王称霸的峥嵘岁月。

《史记》为西汉史学家、文学家司马迁所著。记载了上自中国上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝元狩元年，共3000多年的历史，全书包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书，共一百三十篇，五十二万余字，司马迁以其”究天人之际，通古今之变，成一家之言“的史识，完成了中国第一部，也是最为的纪传体通史。

《史记》思想深邃、气势开阔、笔力雄放，对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，其首创的纪传体通史方法为历代”正史“开创先河。其丰富的艺术价值被古代的小说、戏剧、传记、文学、散文所传承并不断发展。从鲁迅”史学之绝唱，无韵之离骚“的高度评价中就可看出它对后世的影响。

读《史记》，使我认识了四面楚歌中，乌江自刎的项羽;生灵涂炭中，起兵反秦的陈胜吴广;紧急危难中，智勇双全的蔺相如;流亡在外，却终登皇位的重耳……历史风云，世间百态，一次次震撼着我的心灵，其中勾践卧薪尝胆的故事最为引人深思。

公元前494年，吴国进攻越国，越国军队几乎全军覆没，无奈勾践只得屈辱求和，按照吴王的要求。勾践得在吴国服苦役。三年里，他忍辱负重，一心复国。回国后，他又艰苦奋斗，励精图治，与百姓同甘共苦，最终，”苦心人，天不负，三千越甲吞掉吴!“

勾践卧薪尝胆，雪耻灭吴的佳话至今为人们代代相传，它也为我们这些”少年不识愁滋味“的后人多了许思考：生活在当今的竞争大潮中，应居安思危，励精图治，居存思亡，艰苦奋斗;如果不具有忧患意识，不把目光放长远，畏惧困难而贪图安逸，得过且过，那么，他就会被这个社会淘汰，结果只会像吴王一样死路一条!

困难与挑战虽往往给人以挫折，却能催人奋进，给人以力量，而安逸与保守虽可以暂时保身，但却可以使人堕落而遭淘汰，所以，遇到挫折，就做一只同暴风雨抗击的海燕吧!只有这样，才能见到雨后的晴天!

读了《爱的教育》这本书，让我深受教育。这本书让我懂得了什么是“爱”，爱很简单，可以是关爱，也可以是腻爱。但腻爱不能太过度。

这本书主要讲了意大利小孩安利柯的生活和学习。让我深受感动的是“爱国”，这篇文章讲了安利柯对祖国的热爱和关心，因为他有许多理由喜欢他的祖国；他的父母在意大利，他有许多朋友在意大利，他流着意大利人的血，他周围美丽的环境和一切都属于意大利，这些都是安利柯爱国的理由。爱国不一定要去牺牲，只要我们有颗爱国的心，为祖国做出自己力所能及的事情也是爱国，保护坏境也是爱国。绿化坏境和我们身边的小花、小草、大树也是爱国。我们每做一件好事就是在爱国。把一件小事一次又一次的去敌，也会成为一件大事。随着我们的年龄不断的增大，也就为祖国做的页献也就越来越大。但是为祖国想要做更大的贡献就要有知识，所以我们要好好学习。

我们身边一定有很多这样的故事，比如：我们院子里有几棵小树，但小树好久没人浇水了，都快枯死了。我和我们院子里的几个好朋友拿了一桶水给小树浇了水，过了几天小树就活了。

假如别的国家来侮辱我们国家，我一定会努火中烧。

这本书中全都是爱，这本书中没有乏味的说教、也没有豪言壮语，只有平凡的日常生活，但这里充满了对国家、社会、民族的爱，充满了对父母、老师、朋友的爱。

我不知道多少人读过《狼图腾》，对我来说，它就像把我从无知中拯救出来了一样……

第一次看见它，是在同学的书架上。当时，并未在意，只是随意翻看了几下便记在了脑中。后来，在书店购书时又看见了它，身上正巧有多的零用钱，便把它买了下来。书虽然买回去了，但却以为很多原因很久没有翻看。

终于，在暑假的闲暇时间里，我趁着晚上凉爽的一点时间，花了两个月把这篇巨着看完了……

读完最后的一个字时，我的心情由在开头的激动变成了莫名的悲伤。是为草原吧?是为无辜的生灵吧?是为人物的命运吧……我哪知道。

恍惚间，我心中的宏伟的“龙图腾”被“狼图腾”彻底打败，我被中华民族的无知惊醒!毛主席啊!你到底做了什么!人民的怨言你听不见吗?

一个民族，只有团结才能发扬光大。战争时期，人们是把这个做到了;和平时期，人们却把这个忘得一干二净!这是为什么?人民的贪性!从一些人家的酒宴就可以看出——大家抢着吃好吃的，生怕别人多吃一块肉、多吃一粒米、多喝一口汤……

出过国的人，只要细心点就可以发现：外国的旅游圣地的提示语(比如“请勿乱吐口痰”，“请勿随地大小便”，“请勿大声喧哗”……)都是用中文写的!这说明了什么?说明了中国的国民素质底下，连外国都已经忍不知提醒我们这些中国人了!

我已经说不下去了，中国的未来摆在眼前，除非人民改变，否则，中华民族永远都是被外国看得最低下的一个民族!

《鲁滨逊漂流记》主要讲了英国人鲁滨逊坐船出船经商时，不幸遇见了大风暴，流落荒岛。他一个人在荒岛上生存了28年后回到人间的故事。

鲁滨逊是一个孤独而顽强的冒险者;鲁滨逊——一个能放弃一切去为梦想拼搏的人;鲁滨逊——一个生活的强者……我觉得他能够成功更是因为他是一个百折不挠的人。想一想，为了挖几个地窖储存淡水，鲁滨逊辛辛苦苦干了几个月;为了建一个安全的避风所，他忙活了一整年;为了做出这个可以煮汤的锅，他绞尽脑汁，尝试了多种方法，也失败了无数次，最终才取得了成功……这种毅力这种百折不挠的精神是值得赞颂的!

我们的生活中其实并不缺少“鲁滨逊”。如，无数学子为攀上知识的高峰，经历了多少场没有硝烟的战争;无数的企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的梦想，吃了多少苦，流了多少泪……

身处新时代的我们，还有什么理由像生活在温室里的花朵，偶尔有点风吹雨打就一蹶不振呢?所以，同学们，让我们也能拥有鲁滨逊那样的百折不挠，不怕困难的品质吧!

呼兰河，那是一个既偏远又热闹的寒带小城，冬天，严寒可以冻裂许多许多……只是因为冷。百无聊懒的生活使人们愚昧无知、麻木不仁，总是希望生活中出现一些小插曲，让自己像看戏一样作一位旁观者，以打发那些无聊与寂寞的时光。所以，交通要道上坐落的那个“大泥坑”，无人问津、无人整治、无人填埋，纵然不断地有骡马、小孩、猪禽掉入，纵然要过着提防不幸发生在自己身上的提心吊胆的日子。但是，能旁观、能喝彩，能议论，人们就很满足了。

除此之外，一些约定俗成的活动也是人们摆脱空虚的绝佳选择。跳大神的、唱秧歌的、放河灯的、看野台子戏的、看庙会的……真是热闹非凡!但很显然，举办这些活动除了能让人们聚一聚、露露脸之外，还有一个重要的目的，就是驱鬼求神、祈愿幸福生活。而生活真的就会因此而好起来吗?

“我”和“祖父”是在第三章才出现的，但其实也不算是小说的主人公吧，但却是小城里很多故事的见证人与旁观者。小说中，“我”所能感受到的温暖，绝大部分是来自祖父对“我”的关心与呵护。祖父的慈祥与温和潜移默化地影响到了“我”的童年及成长。这或许是多年后的作者最值得怀想与思念的地方了。祖孙俩相依相伴，有着无穷的快乐……

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

小到大，真正让我喜欢的电影、电视剧并不多，得上百看不厌的只有两个，一是《西游记》，二是《小兵张嘎》。喜欢《西游记》，无非是为了消遣，让里面的猴儿逗自己一笑罢了;而对《小兵张嘎》的喜爱，则完全出于一种发自内心深处的震撼与感动 一提起小兵张嘎，想必大家都很熟悉吧!他不屈不挠的精神倍受人们敬仰。嘎子小时生活很苦，但是为了改变人们艰苦的生活，他少年时就参加了红军，他给红军战士带来了快乐。嘎子多次完成艰巨的任务，有一次，他屁股上中了敌人一枪，但他仍不顾伤痛毅然追击。他聪明的脑袋瓜用一只假枪就把敌人首领捉了回去，为红军立了大功。嘎子的爱国热情、幽默、滑稽、可爱、坚强不屈，不达到目的绝对不罢休的精神感动了我。

故事以抗日战争时期的白洋淀为背景，以嘎子梦想参加八路，梦想得到一支属于自己的真枪展开。奶奶为了保护八路老钟牺牲，嘎子只身上县城找罗金保，打鬼子替奶奶报仇。在县城结识了集贤居少掌柜佟乐，嘎子仇没报，反而陷入鬼子追杀。在佟乐和一个神秘便衣的帮助下，脱离险境。便衣原来是罗金保，将嘎子带到区队秘密隐藏之地，钱队长收留了嘎子。嘎子从此以小八路自居，紧接着又和区队八路打了一场挑帘战，嘎子缴获一把真枪。眼看梦想全部实现，枪却被区队长收了。嘎子想不通，和打赌认识的小伙伴胖墩一起重返县城。嘎子要单独替奶奶报仇。由此同时，后方特派员刘燕肩负使命路经白洋淀被伏击。刘燕不知下落，鬼子派了石磊冒充特派员混入区队。鬼子的计谋被嘎子无意中发现，嘎子和佟乐、胖墩行动起来，误认为区队联络员纯刚是鬼子奸细。纯刚竟然被孩子制服，报信不成有口难辩。白洋淀鱼户女儿玉英，打鱼时救了刘燕。刘燕受伤难行，请玉英去城里寻找联络员。玉英在城里遇到了嘎子一伙。三方力量围绕着真假特派员斗智斗勇，特派员肩负的任务迫在眉睫，大批药品将在指定时间内经过白洋淀。鬼子方面，肥田和斋藤一武一文，试图在最短的时间内，通过奸细石磊了解真想，将区队八路和药品一网打尽。区队钱队长则逐渐识破石磊真面目，将计就计引鬼子出动。而真特派员刘燕却与孩子们在一起。 经过种种误会和巧合，以嘎子为首的孩子们，粉碎了敌人的阴谋，配合区队八路使药品顺利过境，一举歼灭肥田斋藤一伙日本鬼子。

当看到八路特派员被鬼子抓住时，我的心一下子就揪起来了，两眼紧紧地盯着电视。残暴的鬼子严刑拷打特派员。特派员宁死不屈，最后被鬼子迫害致死，光荣牺牲了。我的心情顿时变得很沉重：正是因为这些革命先烈抛头颅，洒热血，才换来了今天的幸福生活。我们应该珍惜这来之不易的美好生活，好好学习，练好本领。《小兵张嘎》这部影片不仅丰富了我的假期生活，更使我认识到我们应该牢记历史，勿忘国耻，努力学习，振兴中华。在今后的学习、生活中，我会处处以嘎子为榜样，从嘎子身上汲取更多更丰富的养分，做一名对社会有用的人才。

《小兵张嘎》，你是伴我一生的良师益友!

生命中不能忽视的是什么?这是一个严肃而又值得人们深思的问题。我一直思索而未得到令自己满意的答案。直到看了《绿山墙的安妮》，我才对这个问题有了新的认识，我觉得生命中不能忽视的是蓬勃的生命力。

安妮，是一个11岁的孤儿，一头红发，满脸雀斑，整天都在幻想，不断闯些小祸。假如允许你收养一个孩子，你会选择她吗?我想你们大概都不愿意收留她吧。书中的马修和马瑞拉是一对上了年纪的独身兄妹，他们也不想收留安妮，收留她纯属是因为一个误会，收养成了令人遗憾的事实。

故事就这样开始了，安妮住进了美丽僻静村庄中一个叫做绿山墙的农舍。她的一言一行都将经受老处女马瑞拉的刻板挑剔的眼光以及村民的保守务实的眼光的检验，形势对她十分的不利。

但是，安妮用自己的生命热情融化了一切敌意的坚冰。这就像我们经常说的：“你对他人好，他人对你好!”这又使我想起了自己的一些经历。

那时，我的一个好朋友生病了，我主动过去关心帮助她，不久她的病好了，我们都很高兴。那一刻我感受到“赠人玫瑰，手有余香”。后来，我也开始发烧，浑身不舒服，这时好朋友的她她及时出现在我身边，关心帮助我，让我倍感温暖。原来温暖是可以传递的!

在安妮身上，最令人喜爱的是那种朝气蓬勃的生命活力。她的生命力是如此健康蓬勃，到处绽放爱和梦想的花朵，几乎到了奢侈的地步。安妮拥有两种及其宝贵的财富，仪式对生活的惊奇感，而是充满乐观精神的想象力。对于她来说，每一天都有新的盼望，新的惊喜。她不怕盼望落空，因为她已经从盼望中享受了一般的喜悦。她生活在用想象力创造的美丽世界中，看见五月花，她觉得自己身在天堂，看见了去年枯萎的花朵的灵魂。请你们不要说安妮虚无缥缈，她的梦想之花确确实实结出了果实，使她周围的人在和从前一样的现实生活中品尝到了从前未曾发现的甜美滋味。

我又想到了我们的现实生活。在我们这个世界里，安妮的那两种宝贵的财富是绝大多数人都缺失的。比如说，在电视，报纸上经常会看到一些人，因为一些生活的困难变故而自暴自弃、一蹶不振甚至做出危害社会的事情。他们所缺乏的是对生命的热诚，缺少对生活向上乐观的态度。如果你碰到了挫折，不必气馁，你要有乐观的精神，相信生活会带给你惊喜。相信自己的坚持，继续努力你一定可以克服重重难关，光明就在不久的将来!生命是有张力的，你对它笑，它也会报之以微笑。人生之路不可能是一帆风顺的，每一次的挫折和困难都是对人生的历练，都是积蓄力量重新出发的新动力。

我们要像安妮那样绽放生命的活力，用热诚、积极、乐观的生活态度，去从容应对人生之路上种.种，这就是一种成长。让我们想安妮一样始终保持对世界的惊奇和想象力，带着蓬勃的生命力走过每一天，不管别人怎么看你，你始终坚持你所坚持的!

这几天我和父母一起读了《三国演义》这本书，以前我也曾读过这本书，可如今再拿起，我依然是看得津津有味，不时还随着文中的人物一起悲欢!

这本书中的人物性格鲜明，刘备谦虚大度，诸葛亮足智多谋，关羽忠义，张飞正气凛然。

其中我最喜欢的是诸葛亮，因为他足智多谋，神机妙算，不论敌人出什么招数，他总能想好对策，为主公出谋划策。而且他能言善辩，文中就有例子，例如：第十一回“诸葛孔明舌战群儒”，他以一个人一张嘴，打败了一群人，让其他人心服口服。第二十七回“七擒孟获”，让南王佩服得五体投地，从此再也不敢造反了。其中最有名的是“空城计”，堪称诸葛亮在军事行动中的一绝。文中还有很多人我也很喜欢，例如：赵云、周瑜、姜维、吕布。

从文中人物的事迹中，我深深地体会到，在生活中做人要像刘备一样宽宏大度，不要像周瑜小肚鸡肠;做事情应像诸葛亮全面考虑，做到心中有数，不要像马谡那样不切实际，只会纸上谈兵;在正义方面要向张飞那样有胆量，不要像夏侯杰那样肝胆俱碎。

感谢学校的亲子共读书这个活动，让我和父母一起回顾了历史，再次重现了那惊心动魄的场面!

此次的读书任务大家都一样，校长向我们推荐了张平主编的《教育的智慧》。从题目看，应该对自己的教学有帮助，因为曾经读过另一本也是以“智慧”为题的书，是从教师的“专业”为出发点的，读后觉得收益非浅。不过看着厚厚的页码，觉得看不完，于是选择性地看了第一章，下面简单地来说说对课堂教学智慧的实践技巧这一节的体会。

一、 充分预设，教师必需心中有生。

有备而来，有备无患，不上无备好之课，这是处理好课堂教学的预设与生成的重要前提。许多成功的案例都表明，准备得好预设就好，生成也就好。所以备课时必须心中有学生，从学生出发，从学生现有的体验水平、理想、情感、态度现状出发，分析文本，制定多维目标，然后依据目标预设几种有助于学生学习的思路，尽可能多的将学生在学习中可能出项的种种情况想清楚。

二、 以理服人，教师顺应课堂生成。

音乐教师应善于捕捉课堂教学中生成和变动着的各种有价值的信息，作为活的教学资源，努力创造条件去扶植它，栽培它，让学生的智慧火花在轻轻一“点”间不断迸发，尽显其个性､灵性｡在上面的案例中，学生模仿跳舞是兴致高所致｡老师如果生气发火，必定会影响课堂气氛，打击学生的积极性｡教师通过鼓励､赞赏，最终使他们的个性得以张扬､音乐潜能得以开发，也让我们的课堂教学焕发出生命的活力｡

三、 读懂学生，引领学生思维发展。

教学与思维的关系极为密切，学生在学习中不仅要感知客观事物，记忆学习材料，而且要通过思维去掌握事物的本质和规律。在音乐课中，不善于运用思维就不能很好地掌握音乐基础技能，理解表达歌曲情绪，创作音乐旋律。因为学习要求各种类型的四位活动参与，所以培养学生的思维能力就更为重要 ，思维能力提高越快，学习也就越有效。

四、 专业发展，提升自身知识尺度。

我们都知道，音乐知识是为学习音乐服务的。在音乐教学中，不能随意套用智育教学的模式。如果将艺术教学简单地变成知识的记忆，不但美育的目的不能实现，而且还会加重学生的负担。过分的强调音乐知识的熟记，忽视音乐实践，那么音乐审美将成为空谈。音乐知识的讲解、音乐技能的传授和练习应避免偏重于语言、乐谱、动作等“非音乐听觉体验”方面。如果依靠单纯的说教，是缺乏音乐美感的。我们要把音乐知识、音乐技能等内容融合在听、唱、动等各个环节，让学生在愉快的气氛中不知不觉地掌握它、运用它，从而提高音乐能力。

总之，在新课程改革的实施中，只要努力把握音乐的度，多一些理性的思考，少一些盲目的追风，偏离“音乐”的现象就会减少，使音乐课回归自身本色。

在一个春和日丽的早上，温和的阳光洒满大地。我走到房子的门窗前，打开窗通风，悠闲地坐下，随手抓起一本名叫《昆虫记》的书，津津有味地看着。 这本书的作者是大名鼎鼎的文学家法布尔，在他朴素的笔下，一部严肃的学术著作如同优美的散文，给予我们知识和思想。《昆虫记》的主要内容讲了昆虫世界里的奇妙，给我们描述了昆虫的性格特点，为我们上了很好的一课。如蜜蜂、蚂蚱、螳螂、甲虫等，虽然不是十分可爱，但也告诉了我们它们的好处和害处，优点和缺点。这本书还表现出昆虫世界的社会主义，一个纯真的世界，犹如一处梦想起飞的地方，引领到成长的终点。

看完这本著作，我心花怒放。因为我明白了兴趣是人的老师，哪里有兴趣哪里就有老师。闲时观察身边的事，无论是大事情，还是一些不起眼的事，你或许能从中有所发现。在法布尔笔下的昆虫世界，我学到了课外知识，丰富了我的人生，带给了我不少欢乐。不仅如此，平时在我对昆虫做的一些事情百思不得其解时，只要翻开《昆虫记》，谜题一下就解开了，就好像放下了沉重的包袱，击碎了心中的大石一样，轻松多了。

《昆虫记》带给了我快乐，更多的是道理和知识。它是一部不朽的传世佳作，是法布尔毕生精力的观察研究，是昆虫知识的集合要点。在《昆虫记》的引导下，我要继续探索神奇的昆虫世界。

假期期间，我在家读了一本好书——《童年》。

每个人都有童年，并且每个人的童年是不一样的。和高尔基相比，我们的童年是灿烂的;是彩色的;是幸福的;是没有烦恼和痛苦的;更是无忧无虑的。我们每个人的童年都没有高尔基那么贫苦，甚至不及他的百万分之一，那么，我们有什么理由不认真学习，不孝顺父母呢?

我读了《童年》这一本书之后，感受到了作者儿时的悲惨遭遇，才深知，我们这一代的孩子是：生在福中不知福。我们是父母的掌上明珠，从小被父母宠着，惯着，千依百顺，唯我独尊，没有受一点委屈和痛苦，还整天怨天尤人，做一点事情就叫苦叫累。无论父母如何用心良苦，我们都不明白，不懂得尊重父母，理解父母。

《童年》是马克西姆。高尔基以自我童年为基础写的一部自传体小说。它讲述的是阿廖沙(高尔基的小名)从三岁到十岁这一时期的童年生活。小说从"我"去投奔外祖父写起，到外祖父叫"我"去"人间"混饭吃结束。揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。

四岁的主人公阿廖沙因为父亲去世，和母亲回到外祖父家，之后随母亲改嫁，和继父一齐生活。在外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱，专横的濒临破产的小染坊主外祖父掌管着家里的一切，脾气十分暴躁、视财如命，主人公阿廖沙经常挨暴戾的外祖父的毒打。米哈伊洛舅舅和雅科夫两个舅舅为了分家不顾一切，常为了分家而争吵、大打出手;家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。

这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。但在这个黑暗的家庭，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事。外祖母也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。每次在外祖父打阿廖沙的时候，朴实、深爱着阿廖沙的"小茨冈"(伊凡)每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。

阿廖沙还有两个都叫萨拉的表哥。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，"好事情"等等。之后，阿廖沙不堪外祖父对母亲的打骂，离家出走了。不久，母亲就去世了，但是，阿廖沙没有屈服，他在这些困难中懂得，活下去就是期望，只有斗争才能生存。

之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过架，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自我坚强、不屈服困难的精神与信念一向支撑着。

让我们向高尔基看齐，一齐做一个坚强的人;刻苦学习的人;学会生存的人;不管身处怎样的环境，应对怎样的挫折，都要执着求知、不怕困难、勇往直前，持之以恒，用心的态度对待学习和生活!

那么，就从此刻开始吧。我们不再奢侈;不再浪费;我们要为长辈着想，体谅他们;我们更就应满足自我的幸福生活。为了以后，为了将来，为了我们到"人间"的那一天，一齐努力吧!

《人生若只如初见》，是作家安易如的作品。只有在她的笔下，我才能感受到古典与现代之间的契合点。

古代诗人、词人的一生经历很少被人细细品味，但却像一壶醇香、沁人心脾的好茶，有天然之美。我真真切切感受到了。

在这本书中，让我记忆深刻的就是《那人却在、灯火阑珊处》。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”文章一开始就提到了这句话。这句话无疑是中国最经典的一句话。有人觉得这只是一句没有什么意义的话，但我却觉得它富含哲理。

这句话极其形象的描写了辛弃疾的一生。失而复得的惊喜，出现在那个火树银花不夜天的上元灯节。辛弃疾，也就是辛稼轩。刚开始，他还有“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名”的雄心壮志，可是，后来却变了。辛稼轩用一阕《青玉案》证明了自己。

一个人，无论怎样，他也不可能一生都有好的运气。不把握好现在所拥有的一切，最后蓦然回首时，也许已经空无一人。常常一个人在失去后，才懂得拥有是一件多么幸福的事;常常在拥有时不懂得珍惜，后来追悔莫及;常常在最后失去什么时，还是觉得是偶然，依旧懵懵懂懂。

我曾经看过一部微电影，《天堂午餐》。电影让人醒悟，不要在拥有时不去珍惜，而是后来失去时才履行承诺。影片的儿子，正是在母亲在世时说等他长大了再给母亲烧一顿饭最后母亲突然死亡，他才后悔，给母亲做了一次“天堂午餐”。

一个人，不要永远那么拖沓，该行动的时候就要珍惜现在所拥有的机会，不然最后都已成空，灯火已黄昏。如果一个人不懂得把握，终究那壶令人回味的茶，会散尽香味，就连最令人享受的味道，也会消失不见，也许最糟糕的结果，就是连茶壶都被翻倒。或者，灯火已不阑珊，也不人海茫茫，最终只有自己站在黑暗中。所谓的火树银花，只是一种装饰。

最后，文章写道：人海茫茫，蓦然回首时，我们是不是还有运气看到那个等在灯火阑珊处的人呢?我们最常看见的结果是：终于明白要寻找的那个人是谁时，灯火阑珊处，已经空无一人。

对，运气只是运气，不能代表以后的一切。如果说一个人经过漫长的等待，是否还能履行自己的承诺，挽救差点失去的所有，逝去的那股香味。

《好心眼巨人》是由英国作家罗尔德·达尔写的，他曾三度获得“爱伦·坡文学奖”、英国的“白面包文学奖”和“世界奇幻文学大会奖”。他还是在英国小读者票选中，战胜J·K·罗琳的当代文学大师，他的各个作品已经以36种语言在世界各地出版。

书中的好心眼巨人出污泥而不染的品质弥足珍贵。巨人国里其他的巨人都凶残无比，每天都要出去吃人。它们有的吃人肉;有的吃人内脏;还有的巨人喝人的血，个个都残酷无情!但好心眼巨人却宁愿吃令人恶心得大鼻子瓜而不吃掉小女孩索菲，反而还经常和索菲聊天。

好心眼巨人心地善良还富有智慧。他总是把美好的梦送给大家。好心眼巨人和索菲一起打算拯救无辜的人们，他们绞尽脑汁，想尽了各种办法拯救大家。最后，他们设计让女王派人去抓那些吃人的大巨人，让残忍的大巨人们都自投罗网，成了动物园里的动物。

功夫不负有心人，好心眼巨人经过过自己的不懈努力，最终现了自己的愿望成为了一个作家，并和索菲幸福地生活在王宫里。

看完《好心眼巨人》这本书，我最佩服是索菲在遇到了危险的大巨人时，临危不惧、机智勇敢并且沉着冷静的处事风格;我最感动的是好心眼巨人心地善良，助人为乐的人格魅力;我最难忘的是好心眼巨人独善其身，同流合污，洁身自好的高贵品质。

合上书本，闭上眼睛，脑海中浮现出好心眼巨人在吃人的坏巨人堆里被嘲讽，羞辱，踢打中仍然小心翼翼的保护索菲的画面，让我明白了这样一个道理：一个人无论出于什么险恶的环境，都要坚持自己的理想和信念，做到出污泥而不染。有时我在家书房写作业时，妹妹在外边的哭闹经常让我很烦躁，不能安心完成作业。现在看来都是自己找的借口。我应该好好向好心眼巨人学习，心中坚持一定要完成作业的目标。在生活学习中也要努力做到不受周围环境影响，专心于达成目标的人。

灯，灯光依旧亮着，不能熄灭。几只小虫围绕着灯光。对于那些小虫来说，一切发出耀眼光芒的东西都是它们的理想乐园，也是它们的神明。简单的崇拜，以致奋不顾身。如果可以我倒很想做一只小小的飞虫，每个夜间飞向最吸引我的某个光源。在那里玩乐，在哪里祈祷，在那里奔向另一个世界。

从遥远的梦幻回到现实，摆在我面前的还是堆积如山的资料与星罗满布的习题。熬过今夜，就能从书中逃回到这个世界。在书海里漫游，达到幻灭的程度，才能从书中抽出思绪，让呆滞的大脑休息片刻。

我，我不明白。在现在这个年代，怎么还能说只要读好书，就会发财。这种想法让我感觉好呆。难道只要读好了书，就一定能发财吗?那全世界的人都会去读书的，我相信。

爱我的爸爸，疼我的妈妈，也不知道你们是不是真的对我好。我说了那么多，你们都明白了吗?我不是要反抗什么，只是要你们看，我不满的地方。别只是以自我为中心展开思想，你们认为的一切都是对的吗?你们所想到的都是最好的吗?别再互相争吵，似乎和文革那会一样，谁没有心机，就会被铲。难道不觉得累吗?我觉得好累、好累……

我读，我会读书，会读好书，但那不是被逼出来的，那样会让我感觉想吐，好想哭。我怕，怕什么，怕老是背书，怕别人说我好白痴。你，你们，只会说“你要第一，没第一也要上班里前十名。制定好计划，编排好剧本，我成为里面的主角儿。我想告诉你，我就快要发羊颠疯。

不是每个人都会读书，读书不厉害也不一定就会输，我并不是想要说我会读书不在乎。我只希望你们能够清楚，我不是你们的玩偶，请别为我编织自己的人生。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。