傅雷家书读后感优秀作文(精选20篇)

今年假期，我读了凡尔纳的小说《八十天环游地球》。儒勒—加布里埃尔—凡尔纳是一位法国的著名小说家、剧作家和诗人，被誉为科幻小说之父，他一生写了六十多部大大小小的科幻小说，代表作有《海底两万里》、《八十天环游地球》等。

这本书主要写了19世纪末，英国绅士菲利斯—福格因与改良俱乐部牌友打了赌——在80天或80天以内环游地球。然后，他就和仆人“万事通”利用了飞艇、气球船、火车、轮船、大象、三轮拉车、机车、雪橇多种交通工具，从伦敦开始环游地球。我觉得火车对他们完成任务最有帮助，因为火车能让他们快速地到达另一个地方。

在这个旅行中，他们克服了各种各样的困难，有的是天灾，有的是人祸，他们用了79天的时间终于完成了这个环游地球的任务，赢得了二万英镑的赌局。我认为福格先生赢得赌局靠的不是运气，而是坚定、勇于面对困难的精神。而我在生活中，却没有像福格那种坚定和勇于面对困难的精神。寒假里，有一次我做作业，看见了一道题目比较长的数学题，我心想还是等爸爸回来问爸爸吧。之后，我又想到了福格先生，他那种精神值得我们学习，我应该努力思考那题。

我觉得凡尔纳的小说真好看，我还要寻找他的其他小说看，当然，我也会把这本小说推荐给朋友的。

这是我读的第一本毛姆的小说，也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快两星期的功夫，每天睡前看一段;后面一半却在两个晚上就看完了。毛姆确实是讲故事的高手，他罗嗦了小半本书，前面还写得跟论文似的，当你快没有兴趣的时候，突然来了个转变，发生了大事，于是你一路飞快地看了下去，还激动得不行。

读完全书，我也没发现哪里提到月亮，哪里又提到六便士，不知道他为什么起这么个名，也许只是个名吧。实际上我对毛姆基本是只知道名字，刚才Google了一下才看了他的生平。又有说法说这本小说是以画家高更的生平为基础的，于是我又Google了一下高更，发现完全不是那么回事，虽然高更确实落魄过，确实跑到过塔希提岛，也确实画了很多原始生活的画。但小说本身确实和高更关系不是很大，没有高更这个人也完全没有关系，倒是毛姆在那里自言自语，自得其乐。

先说一下大概的故事。作家先讲了番某画家如何如何优秀，他的画如何热卖，他的家人如何八卦等等。然后就讲“我”在伦敦，混一些文学类的日子过，认识一些人，其中一位是个证券经纪人的老婆，她自己不写，但热爱文学及文学男女青年，于是经常请他们吃饭。偶尔遇到她的丈夫，发现就是个标准的老实的职员类型的中年人，也不说话。然后他们去度假。这已经是小半本书了。

当我正要看不下去的时候，突然间，这位老实的事业小成的职业中年突然跑掉了，抛弃了家庭，金钱，职业，什么都不要，跑去了巴黎。然后这位妻子就讲作家帮忙去巴黎找他。这位中年男子已经变了个人，完全不讲情理，对家庭社会这一套完全失去了兴趣，也完全不认为自己所为有什么不妥。他全部身心都在画画上，自称感受到了召唤，整个人受到某种力量的支使，而不再是他自己了。

虽然“我”不认为他画得如何，另外一位二流画家却认为他画得很好，不世之作，于是老是借他钱，帮助他，他快病死了还请他到家里去养病。此人养病期间勾搭上人家二流画家的老婆，二流画家自己只好离家出走。三个月过去，突然间，二流画家的老婆自杀了，而他仍然没有任何表示，只是留下了一幅以这位可怜的女子为模特的画，二流画家深为拜服。他还明说，这位女子他根本不爱，只是需要一位模特，画完了，就没用了。

后来他请“我”去看了三十来张画，“我”感受到他在其中的挣扎。然后数年间没有消息。后来他就成了名，死在塔希提岛上了。于是“我”就到这个地方，采访了一些人，了解到他在这个岛上的生活。他同土著女子结婚，生了孩子，住在茂密的丛林里，一直画画，后来生了麻风病，于是死掉了。

从这位画家，书里叫斯德里克兰德的，出走巴黎并以一幅毫无人性的态度出现开始，毛姆实际上已经取代了传说的高更，不管高更自己是否真的经历过这个心灵历程，我想毛姆是经历过的，他把这些想法全写了出来。

一开始的思路是人生没有意义，你必须尽可能活得有意义些。为此故，你可以牺牲你自己，这许多人可以做到，你可以牺牲其他人，这只有极少数人可以做到。书中画家表现得对这个问题完全没有概念，他已经根本不想这个问题，他自己的身体没有关系，别人的身体也一样没有关系，一切只为了他的画画。

其次这个意义到底是什么，一个人怎么去探究它，如果能有所感悟又如何表现它?上面提到的“我”看出他在挣扎，便是在此处挣扎。这位斯德里克兰德已经有所感悟，并且在他的画上有所表现，但画风仍然不统一，没有一个完善的思路，也就是他还不知道如何精确地表达这种突破，以及他是否可能去表达这些，以及是否他根本就没有能力去表达。

到后来在塔希岛上，毛姆开始转向思考如何生活去达成这个意义，以及是否一定要走这种六亲不认的道路。他举了一位正要获得提升的外科医生的例子，他在亚历山大城突然觉得像回了家，于是放弃一切，住在埃及当一名低下的海关检疫员，但也从来不后悔，感觉自己活得很好;又有一位农民，他在太平洋小岛上开辟了自己的农场，盖了自己的房子，生了孩子，只等着自己儿子长大接班，他也很快乐。

在前面，毛姆讲究的是突破人性的枷锁，似乎只要突破这些后天的束缚，人就得获得生活的自由;但我感觉到在后面毛姆自己突然对这个结论变得不自信起来，转而描述了其他一些只是听从内心召唤但并不反驳人性的例子。而在此之前的巴黎段落里，作家甚至借画家之口说了许多对女性甚为不恭的话，似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉，甚至于二流画家的老婆也是在此举毫无成功希望的情况下才自杀的。

实际上毛姆在靠戏剧成名后的第一部小说就叫《人生的枷锁》，这似乎成了他一贯的主题。单就这本小说而言，我不认为他对这个问题解析得很成功，但这仍旧是一本很好的书。

毛姆确实是讲故事的好手，其实挺无聊简单的事也被他讲得高潮迭起，没有什么曲折的情节也显得很有内容。说起来大段的内容是他自己在说，既不是故事，也不是背景，夹杂了各种心理哲学社会的描写，但仍然不失有趣。毛姆生前就极受欢迎，但似乎也因为这个原因，他不受评论家的喜欢，就好像伟大就不能畅销一样，而毛姆卖书的钱可以在法国买别墅并住到纳粹入侵。但毛姆自己说他是二流作家里的一等人物，也真是谦虚了，他虽然不一定是最好的，但说是一流应该没有问题。

一种自信，一种精神，中国这条巨龙苏醒了。

——题记

从1920xx年到20xx年，从开天辟地到共襄盛世，中国共产党改变了中国。90年风风雨雨，90年奋斗不息，90年后那个盛世中国重新出现在史书的版图之上。那，是令炎黄子孙引以为傲的新中国。

1920xx年至1949年，应该是最悲痛的回忆了。我们永远记得那些祖国遭受压迫的日子。在圆明园烧焦的废墟上，我看祖国是一滩血;在邓世昌勇猛的“致远舰”上，我看祖国是一团火。我痛心着，但我坚信祖国会站起来。浩浩荡荡的大革命开始了，从十月革命到百万雄师过大江，中山先生、毛泽东、邓小平，他们把饱经沧桑德瞳孔放大，指引多灾多难的祖国，从世纪的风雨中神奇地走过!浴血中华，开天辟地。

1949年至1978年，有开国大典的欢庆，也有“文化大革命”的悲痛;有对，也有错。但，谁也无法否认，中国共产党的领导是历史的选择，因为现实已经证明，这是正确且具有生命力的选择。中国共产党，他们历经波折，用鲜血和生命，带领中国人民向前进。“抗美援朝”的胜利，“两弹一星”的发射，“四人帮”的粉碎，世界给予中国了肯定，中国人民踏上富强之路。曲折探索，奠基伟业。

今天，以为党中央，正带领全国人民建设美丽的家园，开创和谐盛世。20xx年北京奥运会举行，上海世博会的圆满举办、广州亚运会的成功举行，向世界证明了中国的实力，向世界宣告：中国人民站起来了，中国那条巨龙苏醒了!改革开放，共襄盛世。

现在，就让我们用知识加汗水，以满腔热情，拥抱新希望，迎接这个机遇与挑战并存的21世纪吧!

铭记着一句话“用鲜血染我们的旗帜”，这是一代烈士在面对形如鬼魅的敌人时发出的豪情壮志，他们任脚下响着沉重的铁镣，任敌人把皮鞭举得高高，他们不怕什么，任胸口对折带血的刀!也不愿低下高贵的头。“哪怕死也要坚守着祖国的尊严，用鲜血染红祖国的旗帜，因为它们比生命更为重要。”

读到这，我是惭愧的，在未读这本书之前我曾多少次轻视过这面象征祖国的红旗，多少次玩弄过胸前的红领巾，又有多少次嘲笑过我们万分感激熟悉的国歌，无视老师所说的“血的代价”，直到今天才懂得有多少中华英雄为了这片美丽的神舟大地而失去了最为宝贵的生命。

一颗颗炮弹，一粒粒子弹，日本人自以为可以摧毁人民的生命但他们的精神却永远存在，换来的是更为勇敢的坚守，那百折不挠的民族精神是永远不会被的正如《红岩》所说“死亡对于一个革命者是多么无用的威胁!”

或许只有在风暴中被雨淋透的红旗才是真正的红吧!正如那战场上战士们鲜血换来的坚守。

这篇小说让我震撼，它写的不是大洋马的优点及种.种美德，更多的是描写作者与大洋马的深厚友谊。

我想问的是，在这个时代，还有多少人能与动物这样和谐相处?我们真正看到的，是一群群人类背着猎枪，潜伏在草丛中，看见动物，瞄准一声枪响后，血泊中就躺着一只动物。

而文中的大洋马呢?他是为了顾忌主人的安危蔡丧命的，他临死，也表现得如此威武、强悍、英勇、仗义、深情……

看完这篇小说，我想呼吁人们，停止对动物的捕杀吧!与动物建立起友谊吧!

也许有一天，你会有一只像大洋马那样仗义的伙伴!

星期六下午，我和妈妈在清丰名著书屋买了两本《笑猫日记》分别是《球球老老鼠》和《绿狗山庄》。

回到家，我拿起《球球老老鼠》这本书就津津有味地读起来。《笑猫日记》是由杨阿姨写的，《笑猫日记》说的是一只会笑的猫和一只长寿的老鼠，会笑的猫是“笑猫”，长寿的老鼠是“老老鼠”。说猫和老鼠之间发生的有趣的故事，大家一定觉得猫会吃掉老鼠，但是不会，“老老鼠”是一只善良的老鼠，“笑猫”之所以叫“笑猫”是因为这只猫会笑，它能表达微笑、冷笑、大笑、皮笑肉不笑。《球球老老鼠》中讲的是一个活了几万年的万年龟把老老鼠变成了一个球球的故事。

我读了《球球老老鼠》的这本书，我想：猫和老鼠相处多不容易啊!球球老老鼠喜欢“笑猫”的儿子“三宝”我觉得“球球老老鼠”是一个非常善良的老鼠，我感受到了它对“三宝”的爱，他想时时刻刻陪伴在“三宝”身边，它自己变老了，“三宝”长大了，在最后坏人把“三宝”踢飞了，“球球老老鼠”就是就用自己的身体撞坏人，坏人被赶跑了，老老鼠却受伤了……

《笑猫日记》真有趣，我以后一定要多读书。

王安石23岁作《伤仲永》，论述了人的先天才能和后天教育与成才的关系，对吾辈教益匪浅。

天才到底是什么?虽说余已过不惑，但偶还是认为这是个说不清楚的问题。悲夫!“吾生也有涯，而知也无涯。”

爱迪生以为：天才是1%的灵感加上99%的汗水，但那1%的灵感是最重要的。思之，不禁汗颜。倘若灵感不光顾，岂不是俺们的汗水都白流了?还好，姓爱的并非只他迪生一人在说话，还有个叫爱因斯坦的，这个爱也说过一句话：成功=艰苦的劳动+正确的方法+少谈空话。再思，确也是。你可能不是天才，但你却可能成功。如是，吾心释然。

想俺四十余年光阴，书也读了些，人也见了些，神童不少，天才不多。王荆公晓得个方仲永，然其父不使学，终泯然众人矣。哎，咱也别老拿孩子说事，你如若摊上这么个老爸，也只能由命了!只是可惜了仲永那孩子!

俺倒也附庸风雅，与琴书画无缘，硬是和棋搭上个边，说到玩棋的，以前有个吴神童，有幸碰到段执政，渡洋学弈，后竟自独步天下;又有个高丽神童李，入曹府深造，数十年也无人能敌。此二人，不可不谓天才!我们所能知道的，就是他们执着、他们进取、他们拚搏、他们坚持不懈，---总之，他们成功了，你说他们是天才也就不为过，因为他们以前确是神童!好脑壳，爹妈给的，打小又不让咱混吃混喝，见天叫咱黑的白的，直弄得咱是天才咱怕谁!

然则却也知晓神童若干，终未进身天才，个中原委，莫衷一是，余生也愚，不明就里，乞明者明示!

“你是否在意别人看你完美与否，而忽略了自己的快乐，常常将自己困在孤独的牢笼，盘问自己高贵的灵魂却难以解脱，生而为人的困惑，爱而无能的彷徨……”

在看完《人间失格》这本书后，在翻完它最后一页时，我坐在藤椅上久久不想动弹。书中曾出现的那一幕幕场景似乎历历在目，我无法去续写当时的那种感受，但绝对不能去忽略掉这种感受给人带来的震撼。

在近几年来，读书似乎变得极为挑剔。那些特别长的故事向来不敢去轻易涉足，一来若是没有强大的构架，那么我是绝对看不下去的;二者说来，干净的文笔以及明快的叙述风格等等，这些都极为重要。但说起来真正让我对《人间失格》这本书产生阅读兴趣的是，这本传说特别丧的书竟能长久以来保持着极高的销量，这点就很不正常，为什么会出现这样的情况呢?

自然需要我自己来看看它的内容。

……

……

在短短的八十来页的内容中，作者用一种极其荒诞不经的手法来描写出这样一个大庭叶藏。

他是胆小的，甚至“胆小到连幸福都会感到害怕。”;他是不值得信赖的，因为他从来都是顺从别人;他是可怜的，因为上天赋予了他极高的才情，却最终将他定义为”生而为人，我很抱歉”的废人;他是值得怜悯的，因为他活的无比真实，真实到他与这个世界都格格不入;他是高贵的，因为他从来都与这个世界格格不入……他就是这样一个人，一个多种复杂性格的人，一个这个世界都抛弃的人，或者他将这个世界抛弃的人。

”都是他的父亲不好。”她若无其事的说道”：我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是个像神一样的好孩子。”

你知道吗?当我读到这句话的时候，是怀着怎样的心绪呢?它无疑是给人一种震撼的感觉。在千叶县船桥县的京都小酒馆里面，那么和手札中提到的老板娘最后总结性的这样说道。……我认识的小叶……我认识的小叶，正如书中所说的“：我那无法向任何人诉苦的孤独气味，却被很多女性凭借本能而嗅出……”

这位京都小酒馆的老板娘便是其中的一位，而纵观大庭叶藏的一生，自童年时代到他的暮年时代，也就截止到二十七岁那年，在这短短的几年生活中，他仿佛活了一个世纪那么久，内心永远处于激烈的矛盾和不断自我同化的过程，他试图将自己这种仿佛与生俱来的孤独彻底消隐在幸福的生活中，但最终还是无法做到这点，因为他连这幸福都感到莫名的恐惧和浑身打颤，紧接着还是隐退在自己熟悉的黑暗中。这黑暗或许就是他嘴里说的光明，正如他自己在文中所提到的关于反义语的概念，黑暗的生活或许对于大庭叶藏来说才是真正的生活，而释放无限光明的生活，便要算是真正的人间炼狱了，这的确是很奇怪且有颓废的价值观。

大庭叶藏的人生随着被老家的哥哥、比目鱼以及他的妻子好子送进”疗养院”而真正结束，大庭叶藏被医生带着走进一间病房，卡擦一声，大门深锁，自从他的世界就像他先前曾说的”我要去没有女人的地方。”

”……没有女人的地方。”这句话并不是想表达大庭叶藏关于性欲方面的事情，而是直接抨击揭示他的内心真正的生活，在这家“疯人院”……在这栋没有任何女人，只有男性精神病患者的环境中，大庭叶藏的生活希望自此全部湮灭。不知道在这里的时候，他还会不会去想”自己会在某个瞬间”被打动的想法，我想是没有的，因为他的灵魂向来是和这个世界格格不入的，此刻更是孤寂的。

“我今年将满二十七岁，白发苍苍……”

”我失去了做人的资格……”

”现在的我，称不上幸福，也算不上不幸……只是一切都将就此流逝。”

这一句句直击心灵的话语，在读完后会萦绕在你的头脑中，就像鬼魂般阴恻恻的感到莫名的心惊肉跳。我在想的是，这样的一个人究竟算不算一个人，太宰治说他失去了做人的资格，他已经算不得一个人的存在了;但太宰治又在后记中借用酒馆老板娘的口中缓缓道出”：他是一个天真率性的人……”

……

时间倒推到另外一个比较重要的节点，也就是他人生中最关键的一个节点。此刻的大庭叶藏因为镰仓殉情的事情，被高中辞退，住在比目鱼的家中，自此与故乡的家人断绝联系。他是个被世界遗弃的人，完全被遗忘到黑暗的角落里面，没有人能去拯救他，甚至连他自己都没有办法做到，因为他向来不会拒绝别人，就像他小时候不知道什么是饥饿感一样，只是别人认为他应该是饿了，该是吃些东西了，他便自己也就认为该吃些东西了，尽管有时候他不情愿，但还是会笑着往嘴里塞满东西，因为那些大人看到后可能会很高兴，很高兴的看到这一幕。

在这段人生阶段中，大庭叶藏的认识了静子，他们一起生活在一起，很长时间以后，大庭叶藏听到茂子叫他爸爸都会感到非常高兴，甚至认为渐渐融入到了这个世界。

”我想要一个真正的爸爸。”

有时候，伤害大庭叶藏的不仅仅是锋利的刀刃、呜咽冰冷的河水，还是安眠药、酗酒等等，还有那颗极易受到伤害的脆弱的心，而茂子这句突然冒出的这句话一下子就彻底撕开了大庭叶藏的面具，一下子就像一柄锋利的刀刃刺入了他早已千疮百孔的心，彻底将它击打粉碎。他曾是多么想借助她们的幸福来使得自己渐渐的、缓慢的融入到这个世界中，继而融入到这个幸福的家庭中。但这一切都将随着时间的流逝化为泡沫，不复存在。

在他还在上小学的时候，他自己为了表现的合群，表现的不表现出自己内心的真实而奇怪的想法，他学会了”搞笑”，他逼真的演技成功的令他在学校中如鱼得水，可是就在某一天的体育课上，竹一走过来对他说”：你这都是装的。”

我能理解大庭叶藏当时的如坠冰窖的感受，那种就像自己表演了很长时间，然后在大家哈哈大笑之后，你最终发现原来观众笑得并不是你那精湛的演技以及搞笑的技能，而是你的装模作样，原来大家都知道你就是在表演，类似于皇帝的新装的荒诞不经的表演。

在这个时间，大庭叶藏想要拥抱幸福、热爱世界，最终他还是无力的拥有这一切，他害怕这幸福的一家人，因为他的加入而变得肮脏不堪，他害怕这幸福会在突然的某个瞬间崩溃瓦解，他害怕拥有这幸福，他的本性就是胆小鬼，胆小到甚至连幸福都不敢去拥抱，他最终还是离开了这家人，这家幸福的人……

追本溯源，这一切都来源于他童年时代。太宰治开篇说道”：回首前尘，尽是可耻的过往。”这句话一下子便能吸引人的兴趣，你难道不想知道究竟是怎样的人会对自己的一生做出类似的评价。

大庭叶藏的童年生活可谓是良多艰辛，他从小体弱多病，也就造成了他爱幻想的毛病，他的心思细腻无比，对这个世界的任何事情都有高度的感知。这是上天赋予他的才能，却是让他走向地狱深渊的一把钥匙，正式开启他的地狱人生。

他认为人类的生活难以捉摸。他幻想火车的天桥是装饰品、幻想地铁是好玩，但其实到后来才知道其实都是实用品。这些意象都在间接的去想表达这样的主题即：真实的生活和幻想的存在、善于恶的交织、光明和黑暗的界限等等。

……

大庭叶藏的一生活的真实无比，他那天赋的才情最终成了他痛苦的来源。他生活中一直以虚假的面具来度过这可悲的一生。他所认识到的关于朋友、幸福、生活等方面，尽是悲观的方面。虽然看起来让人惊悸，但的确是具有很高的反思价值。其实就生活而言，我们又何尝不是这样呢?

这个世界中充满了谎言与欺骗，每个人都多多少少带着不同的面具，麻木不仁的行走在这个世界上，他们外表热情、笑容满面，内心却是冷酷无情自私;他们之间虽然以朋友相称，就像大庭叶藏和掘木一般，相互轻蔑却又相互来往。直视每个人的内心世界，都可以在这本书中或多或少的找到某些属于自己的影子，那些躲在内心深处黑暗的影子。它就像一面镜子，将整个世界的黑暗都照亮了，就这样赤裸裸的暴露在光明之中。

我们不害怕看见黑暗的降临，我们害怕的是内心的黑暗占据着自己的心灵。就像法国作家雨果说的”：释放无限光明的是人心，同时释放无限黑暗的也是人心。”

我所希冀的就是我们每个人都能最大限度的去消除那些隐藏着的黑暗。虽然大庭叶藏就这样消失在时光的长河中，但我们却可以跳出这样一个悲惨的结局。太宰治就这样将现实问题赤裸裸的暴漏出来，毫无任何遮拦修饰，但并没有给出一个具体的方案或是道路去走。

这是人心。每个人内心的黑暗都不一样，正如他们所经历的也都千奇百怪，只有靠自己去探索发现解决，这样我想是最好的方法。直视我们内心的黑暗，然后通过我们自己将它彻底从我们心中消除，从而成长为一个具有高尚品德的人，这或许就是太宰治在后记说的”：小叶是一个率真的人，像神一样的好孩子。”

我希望我们每个人都会像是太宰治所希冀的，像神一样的孩子……

迟子建痕迹，一个出生于中国最寒冷的北极村的纯真女子， 她的文笔可谓“惊天动地”像雾岚一般。

我最爱的一篇文章《时间怎样地行走》讲述了作者童年时喜欢爱墙上的挂钟，她的作息都受着它的支配。她喜欢在各种时间做各种不同的事， 曾一度天真地以为一双神秘的大手在操控时钟，在北京迟子建发现了时间的痕迹，在每一处地方， 都可以发现一个时间的秘密。

这多像以前的我呀!总是坐在客厅的沙发上盯着一台挂钟。“滴答，滴答，迈着轻盈的步伐走过， 也不留下一点儿痕迹，直到它的铃声”铃铃“的响起时，才意识到马上要去写字， 才立起身赶向书桌，认认真真的写字，不一会儿， 时钟又开始响了起来，看看这住在框中的两个小人啊!赛跑地如此飞快， 让我措手不及，双赶往去做下一件事情。 就这样，年复一年， 日复一日，时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得勿匆了，使我渐渐了解它，发现了它的踪迹。

我调皮的时间啊， 转眼间渐渐消逝了，令人有些无法习惯，可是它总是激情澎拜地行走着，不等人。还有一篇文章，是我较为喜欢的《暮色中的炊烟》迟子建对炊烟十分了解，知道什么时候的炊烟 朗，什么时候的炊烟气者游烟之后，她识得了一位俄罗斯老太太”老毛子“”老毛子“为人很好，总是招呼她去家玩，她的走路姿态，跳舞动作，我都记在心里，只可惜在冬天，老毛子静悄悄地走了。

文中的”老毛子“虽是一位俄罗斯老太，却已加入中国籍，算半个中国人吧，虽然村中不太有人与她交际，但人人都惦念着她。使我觉得这世界上的人情，即吏大家不是很离开，可依然会互相惦记， 询问关心，人情的不，温暖使这个位处北极寒冷的小镇添加一阵暖意。

这就是一位纯真女作家所作，莹莹白雪，总像雾缠绕字里行间。

《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，通过对几个贵族家庭的详细描写，反映了从1805年到十二月党人起义前夕这段历史时期的俄国生活。

1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。

虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一直在追求着索丽娅。没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。

从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自己的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。安德烈公爵不仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。现在人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自己想过。那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出_家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，但是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感谢他们所付出的一切!

今天我读完了《谁动了我的奶酪》，这本书讲的了在一个遥远的地方，住着四个小家伙——老鼠嗅嗅，唧唧，匆匆和哼哼。它们每天都在找奶酪，终于有一天，它们找到了奶酪。于是它们尽情地享受奶酪。突然有一天，奶酪不见了!嗅嗅和匆匆想都没想就出去找奶酪，而哼哼和唧唧却带在原地。后来，唧唧意识到了自己的错误，马上就去找奶酪。而哼哼却永远待在原地。

当我读完这本书时，不禁为小老鼠嗅嗅和匆匆能迅速开始新的努力而感动;更为唧唧能及时调整自己而感到高兴。我们应该像嗅嗅和匆匆一样——积极面对变化，迎接挑战，享受变化!你就会找到最新鲜的奶酪!

顺境中，我们有懂得知足，勤奋学习，不负老师，父母和社会的养育之恩;逆境中，我们要有坚强的意志，顽强的毅力，更要有应变的能力。这一定能找到属于自己的奶酪!

《小草和大树》这篇文章，没有华丽的词语，也没有荡气回肠的气势，但文章的内容却深深印在我的脑海里，让我久久回味。

这篇文章的大意是这样的：从小出生于贫困家庭的夏洛蒂三姐妹虽然生活贫苦，却始终没有停止过写作尝试，都希望用笔敲开幸运之门。然而，命运对她们来说是残酷的，先是遭到自己所崇敬的文学前辈的讽刺，后来姐妹三人又自费出版了一本诗集，结果仅卖出了两本!在困难前面，她们并没有低头。姐妹三人经过慎重思考，从写诗改为写小说，争分夺秒，孜孜不倦，最终获得了成功。

读完后，我感慨万分

从这篇文章中，我知道了，在逆境中，只有具备坚强的意志力和聪明智慧的人，才能拥有精彩的人生。夏洛蒂。勃朗特就好像是一朵傲放于风沙中的仙人掌花。在恶劣的环境中坚强不屈、顽强的生命力伴随着她一起奋斗，一起努力。大树之所以这么高大，是靠辛勤的汗水浇灌出来的。无论你是多么地渺小、不起眼，但只要你有钢铁般的意志和永不放弃的意念，就可以获得意想不到的成功。在”成功“这条道上，没有平坦的”路“，只有蜿蜒不平的”道“，所以说^^。世界上并不存在什么不可能，只要紧要关头不放弃，绝望就会变成希望。

想到这儿，我羞愧了。记得有一次，我做一道数学题目，想了很久也不知道，就放弃在思考了，夏洛蒂面临着生活和精神上的沉重打击，都没有悲观退缩，而我，却被一个微不足道的小问题给压倒了。相比之下，夏洛蒂显得是那么的高大无比，而我，却犹如一粒黄沙般的渺小!

夏洛蒂?勃朗特姐妹虽然第一次失败了，但她们第二次以钢铁般的意志和罕见的精神力硬是成功的走上了文学圣殿。让我们每个人都来学习夏洛蒂，学习她那永不言败、不屈不挠、坚持不懈、奋发向上的拼搏精神。

樱桃巧克力大蛋糕我是我，我姐姐是克拉拉，我们是姐弟俩。我们喜欢吃冰淇淋，我们也喜欢吃大蛋糕。妈妈为了招待客人，买了一个大蛋糕放在冰箱里，我们都想吃，可妈妈不让，小姐姐克拉拉太聪明了，想着蛋糕可能会变质，趁着妈妈出去的时候，我和小姐姐克拉拉以尝尝蛋糕是否变质的理由，把大蛋糕吃了个精光。因为吃得太多了，我和小姐姐克拉拉撑得肚子疼了，其实蛋糕没变质，是我们太馋猫猫了。

这个故事说明我们太淘气了，但是我的小姐姐克拉拉太可爱了。

今天叔叔没有钱，我的叔叔叫托尼。我和克拉拉非常喜欢他，他也很喜欢我们，因为他总是给我们钱，让我们去街角买冰淇淋吃。一天，我和小姐姐克拉拉见到托尼叔叔时，他的脸上失去了笑容，因为他今天没有钱了。于是，我和克拉拉就打碎了我们的储蓄罐，拿出我们的欧元给了托尼叔叔，因为，我们不想看到托尼叔叔的脸上没有笑容，我们也爱托尼叔叔。

我和小姐姐克拉拉也是有爱心的孩子，你们说是吗?看着看着，仿佛我也进入了他们的世界，这本书太好看了，你若不看的话，会后悔的哟!

里面有很多我难忘的故事，其中有个是双色狗的故事很好玩，小姐姐克拉拉和我把小狗嗅嗅染成了前一部分是金色的，后一部分是黑色，金色是克拉拉染的，黑色是我染的，我们按照自己的想法染了嗅嗅，给嗅嗅带来了很多害处，也被爸爸妈妈说了一顿。

最后，我通过这个故事让我懂得了什么事情都要按照自己的想法去做不一定有好处，应该多征求别人的意见。

但丁曾说过“世界上有种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”达芬奇也说过“父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。”亲情是这个世间、这个社会中最美好的情感。《傅雷家书》便是如此。不需要多么生动的修辞手法，也不需要多么细致的描写方法，仅用父母与儿女交流的信件就可以成为一本好书、一部好作品。就像一家四口每天坐在桌前聊天，分享着这一天经历的故事，经历后的感想。总之，亲情是坚不可摧、牢不可破、挥笔成文的一种情感。世间万物皆有情，唯有亲情最珍贵。

从这部作品我们可以了解到父母永远是爱我们的，所以我们要懂得感恩。要从父母开始，再到他人、朋友，帮助过自己的所有人，再上升到国家。要从一点一滴开始，一点一点汇流成小溪、小河、大江、大海。只要心中有爱、心中有情，一步一步的去感恩、去包容、去守护，这个世界才会更加幸福快乐。

父母的恩德比天大，每一个做子女的人，要践行孝道。想父母之所想，急父母之所急。正处于青春叛逆期的我们要尽量不与父母吵架，帮父母做一些基本的家务活。父母唠叨时要虚心听取意见，等父母说完后，再与父母商量对错。唠叨是父母关心我们和爱我们的表现。如果父母不再唠叨了，那么就代表他们已经不再疼爱我们了，不想管教我们了。

怎样减少父母对我们的担心呢？作为初中生的我们，首要任务就是搞好学习。只有努力学习，考上理想的高中、大学，才能给自己创造更多更好的学习机会，开启我们智慧的大门，增强未来谋职干事的本领。当前我们要专心对待每一门科、每一堂课，不偏科、不落课，课前做好预习，课堂上认真听讲，思维跟着老师指挥棒转，记好笔记，课后消化吸收，把老师讲授的知识变成自己的东西。努力做一个孝敬父母、勤于学习、善于思考的新时代中学生，以报答父母养育之恩、老师育人之情、社会和谐之爱。

初读断章，只觉得它明白如话，竟然没有让我遐想。可是读第二遍，我就背着明白如话的诗吸引住了，感觉诗在开头就流淌出一股清泉：

“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”。

诗歌的意象如此简单，只有人、桥、风景。但是细细想来，这样的情景是多么令人向往：月光下，虹桥上，佳人凭栏而立，静静地看着被月光濡湿的小巷与屋檐。夜色弥漫，不远处的楼上，又有人站在窗前欣赏夜幕下的佳人。人、桥、风景，就这样不着痕迹地联系在一起，构成一幅绝美的月夜图。此时是人就像站在幕后的解说者，又缓缓吟出下一节：

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这一节就更加新奇了，“明月”用来装饰窗子，可见明月的美丽了;而“你”装饰的竟然是“别人的梦”，就更让人回味无穷了。究竟是怎样的明月，怎样的佳人在这静谧的夜晚，把梦装点得如此多彩?循着诗人的意味细细品去，你就会豁然开朗：美也是相互依赖的。

记得在山顶看日出的时候，我的感觉就和诗中很相似。当橙红色的旭日从云海中刚刚露出来的时候，金辉顿时射了过来，就像东方有一匹匹金色的绸缎铺到眼前。这时候，最让我震撼的不是壮观的日出，而是周围游客们一张张兴奋的脸。他们那种对日出的喜悦，对自然美的追求，是我平时体会不到的。他们因日出而震撼，我因他们的兴奋而震撼，这种相互依赖的美，不是和诗中有异曲同工之妙么?

我想，美就是相互依赖而成的。夏天里的荷花，就是最好的证明。当荷叶从一泓清水中冒出时，给人的印象并不是很美。只有荷花在荷叶的怀抱中悠然绽放时，美才在浅粉和墨绿中的交互融合中体现——荷花因荷叶而显得淡雅，荷叶因荷花而显得妩媚。它们两者缺一不可，否则就“翠减红衰愁杀人”了。

其实，何止是花呢?世间万物，都因为以来而显出美丽。就连我们自己，也可能是别人眼中美的风景。我们在遵循万物的联系的同时，也可以奉献出美丽。或许是一声温暖的问候，或许是一个文明的举止，我们就可以成为相互依赖的美中最美丽的一环，成为别人欣赏的风景。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。相互依赖的美，存在于相互的联系中。你和我的没，汇聚在一起，也是永恒的美丽。

作者就像一株静立的树，站在桥头看着不息的人流，变幻的风景。看着这里出演着一幕幕再也平凡不过的琐事。

帝王——是历史的奴隶。就像这江水，一去不复返。

轻轻合上书，呼吸有些困倦的空气。托起一天都盯着书本的双眼，找一个合适的位置，写下这篇日记。刺眼的白织灯下，淡淡的尘埃朦胧了笔尖，在空气中发出恶臭，却跳跃着，映出他们早已成为定局的命运。

——题记

老人，你从厚重的木藤椅里躬起身，眼睛上蒙起的水雾挡不住有神双眼里藏匿的光芒。宽阔的额前爬满了岁月抚摸的赠礼，发亮的银白胡须里写着一种特殊的智慧，从你轻抚书页的手里我听见文字窸窸窣窣交谈的声音。

擎起手边的烛台，任火焰灼伤你的梦想，任它与那些文字将你伤的体无完肤。你盯着爬满丑陋文字的牛皮纸，又在发黄的书卷上落下了笔。

娜塔莎笑着从歌声里走出来，她青春的、愉悦的气息就像在黑暗中绽开的罂粟花，散发出鬼魅、馨香的气息，她对你来说就像黑暗中唯一的亮光吧。她温暖地开心大笑着，回护着她的愁绪，像女神一样把每个人感化，带到他们的净土上去。

但是，请原谅我的无理吧，老人。在那样的时代，这样一个爱唱歌的女人又能做什么呢?她无法打破黑暗统治，无法拯救那些农奴，她甚至曾背叛过许多人的爱。

允许我这样说吧，老人，她是一个爱唱歌的，生活在黑暗中的，废物。

彼埃尔穿着紧身的俄罗斯军官服，掀开黑色的帘帐，微笑着走出来。帘帐里，是他刚刚砸死的，他的妻子，海伦。他肥胖健硕的身躯挪动着。他爱娜塔莎的清澈的眼睛里，有一种称作无私的感情，缓缓的，吹散了愁绪，吹散了娜塔莎脸上晶莹的泪滴。

一个男人，一个无私的男人，一个无私的懂得生活的男人。仅此而已。

老人听我说着，微笑着，一双灰色的眼睛蒙上了灰尘却更为有神。

知道吗?老人，安德烈公爵是我最欣赏的人。欣赏他第一次面临死亡使恐惧的眼泪，欣赏他对娜塔莎离开后的伤心，欣赏他对自己厌恶的人的冷漠，欣赏他在战场上的英勇杀敌。的确，我爱上了那种性格。但你让他死了不是吗……我看见他笑着，灵魂化为透明，在娜塔莎与妹妹玛西里小姐的泪水中，在昏暗的烛光中，他合上了眼睛。永久地，享受了那种安乐。

我把对他的爱收藏起来，这是对一个真正的“人”的爱。

老人笑着站起来，把手中的笔放在那发黄的纸上。被囚禁的灵魂挣扎着，有些无奈的咆哮，在书里跳跃着，却无法摆脱书的束缚。许久，老人的眼泪顺着长长的睫毛滑下来。

他的身体无力地倒在了木藤椅上，在灯光下深深地叹息，沉重的暮霭爬上了苍老的脸颊。

呼出叹息千百年后化为雾气，碾过了黑暗的岁月地平线。

我看见了你的叹息。

我读了《草船借箭》 这篇爱国的故事。我认识心胸狭窄的周渝，神机妙算的诸葛亮，忠厚老实的鲁萧，心腹多疑的曹操。

周渝非常嫉妒诸葛亮繁荣才干。周渝请诸葛亮商议军事，说“我们就要跟曹操打仗了，水上作战，用什么最好。诸葛亮说：“当然是箭。”周渝说：“好，想让先生造十万支箭，这是公事，希望先生不要推掉。”十天怎么样啊。“诸葛亮说：”三天必然造好“摆好席请诸葛亮喝上三杯酒，立下军令状。鲁肃对周渝说：”三天造好十万支箭是不可能。“我让他们造好的，不然我会不讲情意。派鲁肃去打听。

诸葛亮说：请你们用青布慢遮起来，二十条船上要三十名士兵，就等着收箭吧。不要告诉周渝。第一天和第二天都没有动静，上午请是正好是第三天，就他们呐喊擂鼓像打仗。曹操说：这么大的船，要多少弓箭手啊，十万支箭拿走了并且要谢谢曹承相的箭。周渝说：诸葛亮神机妙算，我真的不如他!

诸葛亮真勇敢，自己领兵打仗，神机妙算，我们要向诸葛亮学习，不要怕困难要冷静下来想办法对付敌人，我们要学习诸葛亮一样热爱自己的祖国，不能让别人侵占我们的祖国。

个人理解，易经是讲述各种背景下，个人与环境多次互动(博弈)的轨迹，重点是身临其境看过程，而非跳出当下论因果，更不是教人厚黑或下大旗;我觉得最有意思的是爻动产生变爻的演化过程，各种关联点的推演，给我的启发是一种做事的平衡与节奏感;而阴阳、乾坤，我的理解是把一个系统内关联的各方从联动、反馈这个视角抽象简化，让读者更清晰地看到“策略”产生的思维过程，锻炼读者的系统性思维能力。

所以忙总说：“《易经》是一本值得一生来慢慢品味的书，常看常新，因为随着自己阅历经历不同，看到的《易经》是不同的，有1000个人，就有1000种易经。这是自己经历的缩影。不着急，慢慢品味吧。几年后，再看以前自己的体会，又会发现大量错误需要纠正。我是把它当成人生经验手册来看的。”

忙总一向不屑掩饰自己的好恶，文字犀利直白，于是【读易经心得】系列中，用来解释卦象的例子，却往往过于光彩耀眼，类似满月的光芒，遮掩了群星，这有利有弊，利的话，可以吸引注意力，让人印象深刻，引发读者跳出个人经历的局限，思考更多，包括文章中光与暗的交织本身，就很有意思，于我自己是非常喜欢的;

至于弊的话，那就是一叶障目，有些网友只读例子可惜了，完全把忙总当体制内的信息源，简单以道德或功效或其它某种维度，来评价，引申例子，或为钓鱼故意歪曲，制造话题，不过是阻碍了自己的视野，简化再简化，不是读易，而是进入其它层面的思考了，类似讨论某个精彩的电影中，女主角漂不漂亮，男主角帅不帅，忙总说，“例子都是牵强附会的”，我的例子也是胡诌，看得懂就懂，看不懂也没办法解释;

【《易经》的辩证法，是非常精妙的，利用阴阳互相既对抗又合作，互相循环转变的特点，用物极必反，否极泰来的动态观，解释和构建了一个6维空间的离散变换群，解释了阴阳在不同空间位置相互之间的各种关系，以及各种演化的可能。基本是穷举法，所以才有价值。】-忙总语。

我感觉如果真要用实例来解释清楚卦象，需要把万千头绪同步推演(多维并行思维)，文字是很难描述的，因为易经视角很独特，写文字和读文字的人，都在卦象中，坐标轴、参考系随时在变换，何来上下前后东西南北中?大方无隅，大音希声，大象无形，想要丈量泱泱"大象"，任何价值观或思维范式都要先松开一点，不要预设自己或彼方的立场，先凭直觉去整体理解，阅历不够或心不静，不能由点及面再扩展到更多维度，信息相互编织起来，是阅读不深入的。

上述解读，也是我对 “君子不器" 一词的理解。

能读到忙总的【读易经心得】系列，对于见识浅薄的我而言，是件很庆幸的事，因为忙总是活生生的一个人，通过阅读他毫无保留分享给大家的文章及直接的交流，一位我想象中的“忙总”在我眼前显现，我可以以他为坐标轴原点，于字里行间感受他的情绪，透过他的手指去看浩瀚星空之中，那经过他的思维与想象力格式化，于无序中显现的星座，为自己今后对易经的直接解读，打下基础。

后现代是反叛的年代，也是轻易就迷失自己的时代，“六经注我，我注六经”，忙总在【读易经心得】系列文章中，呈现出的宽广视野、深厚文化修养及内心坚定的自信，都让人佩服不已，这样的人，才是有底蕴去追求心灵上自由不羁的。

桃李不言，下自成蹊，默默祝福忙总工作顺利，身体健康!

我读了《绿山墙的安妮》这本书，安妮长着一头红色的头发，是一个脸上有雀斑总是喋喋不休说个不停的善良爱幻想的小女孩。

她的遭遇很不幸三个月的时候她的妈妈就得热病死了。四天以后她的爸爸也死了。虽然这样，她并没有成为一个性格孤僻的人，而是对生活充满热情和好奇心。安妮11岁时被马修和玛瑞拉收养，来到了美丽的绿山墙。

在安妮眼里，绿山墙的窗外开满白花的樱桃树是“白雪皇后”，想象着“闹鬼的森林”把自己吓得魂飞魄散，把葡萄酒当成紫莓甜酒，害的好友戴安娜醉的东倒西歪。

安妮这种乐观向上、追求幸福、渴望美好的性格，造就了她以后人生的快乐!安妮很聪明，学习非常好，经常全班考第一，安妮也很孝顺，有一次，她为了照顾玛瑞拉而不去雷德蒙拿奖学金。最后他以第一名的成绩考上了奎因学院。

我喜欢安妮，我也要乐观，努力，好好学习。

《受戒》中的桃花源，仿佛一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世界。 这是一篇理想的乐土，在庵赵庄的人们心中，和尚种地、织席、箍桶、画画与常人没什么不同，他们都是自由平等的职业人。而赵大伯一家生活自由欢乐，自给自足，从这家人的生活，就可以看出庵赵庄芸芸众生的一斑。

在这世外桃源般的梦境中，小主人公明子和小英子相遇了，渐渐地，他们成了好朋友，明子常到小英子家，就这样，他们之间朦胧的初恋就这样悄然萌生了。他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后的一段描写“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上印下一串脚印，明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有了一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的，这一串美丽的脚印把小和尚的心搅乱了。”多么生动的描写啊!多么令人向往的美妙初恋啊!作者把少年情窦初开懵懂写的曲尽其妙，让人感到温馨美好。 《受戒》让读者徒然心羡怅然向往那种原始和自由的恣肆，作为狭隘空间中的文明人，或许蒙上了不真实的色彩，猛然停住脚步面对这美丽的影射，才发现我们的很多天赋，已经被遗弃，错失了许多美好。

存在于诗里的美，是通过诗人的情感所表达出来的、人类向上精神的一种闪灼。这种闪灼犹如飞溅在黑暗里的一些火花;也犹如用凿与斧打击在岩石上所迸射的火花。

——艾青如是说。

艾青曾去法国留学，跟着恩施林风眠学诗歌，几年的异国他乡生活，使他的诗收到了俄罗斯后现代主义以及一些文艺复兴时期名家们的影响，但同时，欧洲的法国同样动荡不安。在这期间，艾青作了两首“在地狱里创作出来的诗”。一首是《巴黎》，另一首便是收录于《艾青诗选》中的《马赛》。

《马赛》创作于1933年。马赛是法国的第一座城市，从罗马时期起，便是战火与掠夺下的产物。19世纪，以描摹500名烈士奔赴巴黎一路壮歌支持革命而流传后世的《马赛曲》闻名于世，作为法国的国歌飘扬于历史的长河，那是一个国家发展而来的高光时刻，同样也是艾青内心中的法国情节。但在20世纪，马赛便进行了殖民扩张，愈发繁荣稳定。艾青说，那是地狱。

从诗中来看，无处不是人民的斗争，无处不是矛盾与挣扎，无处不是从胸腔最炙热的鲜血中迸发出的怨恶与诅咒。“无定的行旅已把我抛到这，陌生的海角的边摊上了”——是时代，是历史，是时间，是人心，推动着身在异乡的艾青，被绑架，被侮辱，被迫害，在马赛对东方国家进行殖民扩张时，艾青作为黄种人，作为中国人，可想而知受到了怎样的霸凌，而后半句更是使人联想到已经变了性质的马赛，将人民逼迫至绝路抛弃在边缘地带的惨淡情形!

之后艾青便描绘了在马赛，所谓的繁华，所谓的工业化，所谓的经济繁荣。本质是混沌不堪，是压在人民脊梁上的血鞭，是帝国主义毫无人性的打压。在人群向着所谓灯塔而无血无肉的麻木向前时，艾青知道，他们不过踏在底层人民的尸体上向上一层层叠加着伤痕罢了。而艾青则是站在底层劳动人民及工人审视着这个混沌不堪的社会。“像唯一的骆驼，在无限风飘的沙漠中，寂寞地寂寞地跨过——”艾青的语言无疑是撼动人心的，纵使无限风飘，却仍无法动摇骆驼坚实的目光，脚踏实地的脚步，身处的是沙漠，脚下踩的，与骆驼的本质并无异，同样也是尘埃，所以在逝去的灵魂下跨过去，跨过去，不忍伤害每一个普通且平凡的生命。“放射着混沌的愤怒，和混沌的悲哀——”这时的太阳，是眼睛，是民众的眼睛，是艾青的眼睛。

接下来便是厚重且沉痛的批判，是愤怒并无所畏惧的指责，是痛彻人民心扉而深刻到刻在骨子里的诅咒。工业强大又何用，工人们面黄肌瘦，将繁琐的会话，屈服的手势，醉酒的空瓶埋葬在工厂厚重的浓烟之下。它们是盗贼，是绑匪，艾青甚至将自己比作米虫，看啊，那些是异国来的看尽马赛罪恶与富贵下的暴力的旁观者，有些甚至是掠夺与剥削下的受害者，那些高楼大厦、琼楼玉宇皆是帮凶，甚至是轮船，引渡着成百上千的旅行者见证1933年的秘密。

但艾青并没有对这片土地绝望，它是地狱，但仍然不舍，依旧依恋，也许是这片土地上的人民足够孤独，也许是纪念百年前温存的理性与艺术的遗骸。尽管如此，离别的最后，马赛，还是堕落的，是“盗匪的故乡”，是“可怕的城市”，这是艾青所以帝国主义原则性的批判与反对，虽然要学习外国的先进知识与思想，但是对于违背人道的，虐待人民的，坚决抵制，绝对拒之门外。这是地狱里关于艾青的一朵火花，他带回了中国，归属于世界，应当被时代所认识。

地狱里的火花，是世界的宝物，是我们应当存于心的敬仰与坚持。

我从前总觉得，只有小孩才有天真、可爱，而大人却从不会有这些东西。直到我阅读了冰心奶奶的《寄小读者》，才对此有了不同的看法。

这本书是冰心奶奶在国外养病时，给小朋友写的零零星星的信件和爱的箴言。冰心奶奶在国外度过了一个又一个新年，她将不能当面与之倾吐的话写在信上，寄给我们，我们将与她共同分忧;当冰心奶奶身体好转，在各地游山玩水时，她给我们写信，让我们与她共同在文字中欣赏美景，共同享受那一份快乐。我总觉得，冰心奶奶的年纪与我们相仿，她就在我们身边，我们共有那份天真，童趣，共有那银铃般的笑声，做着在大人看来幼稚的游戏，肆无忌惮地玩耍。

每当我学习松懈时，想到了冰心奶奶，她在信中写到，自己就是生病，也全然不顾护士的反对，每天坚持看书，写作，这种热爱学习的精神，使我惭愧，使我不禁拿起笔，捧起书，更努力地学习;当我犯了错误，不敢承认时，就想到了冰心奶奶一直都在信中教育我们一定要诚实，要勇于承认错误，身体就不由控制地走到妈妈面前，主动承认了错误……

记得冰心奶奶曾在信中说过：“有一件事，是我一直用以自傲的：就是我从前曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。”冰心奶奶的这句话不仅仅希望我们健康、快乐地成长，还无时无刻地鞭策我们要努力汲取知识，将来成为国家的栋梁。

冰心奶奶，您是我们永远的朋友，我们都是那个天真的小孩子!